



श्रेष्ठविद्वत्  
कल्पाकः  
भगवान्नाथ



# ঐশ্বরীতলার রূপোক্তা

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়



মিত ও ঘোষ পাবলিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

Tatanbari  
Public Library  
No. 132 : Price 14.00

প্রচ্ছদপট  
অঙ্কন—শ্রী অজিত গুপ্ত  
মুদ্রণ—গ্ৰাশনাল হাফটোন কোং

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ জামাচবণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ হইতে  
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীমারদা থ্রেস, ৬৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট,  
কলিকাতা ৯ হইতে পি. কে. গাল কর্তৃক মুদ্রিত



শিপ্রা গঙ্গোপাধ্যায়

তাপস গঙ্গোপাধ্যায়

স্নেহান্বয়েষু

এই লেখকের

বৃহন্নলা

অনিলের পুতুল

কুবেয়ের বিষয় আশয়

স্বর্গে তিন পাপী

সতী অসতী

সরমা ও নীলকান্ত

নির্বাচিত গল্প

পরশ্রী

ক্রাশ সেভেনের মিষ্টার ব্লেক

ফিরোজা

নির্বাঙ্কব

নতুন পৃথিবী

অগস্ত্যাধাত্রা

অন্ত শেষ রজনী

পরবর্তী আকর্ষণ

রূপোকুটির পরী

চন্দনেখের মাচানভলায়

## আমার লেখা

কবে যে প্রথম অপমানিত হয়ে মনে মনে চূপ করে যেতে শিখেছিলাম তা এখন আর মনে নেই। তেমনি অনেক আশা করে একদম কিছু না পেতেও আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। আঠারো-উনিশ বছর বয়সেই আমার নিজের মুখ আমি নিজেই দেখতে পেতাম। কোন আয়না লাগত না। কারণ সে মুখ আমি জানি তখন।

সে সময়ে জেদ নামে একটি মদে আমার ভীষণ নেশা ছিল। জানতাম, লিখতে জানি না। বানান জানি না। ইতিহাস, ভূগোল জানি না। তবু নতুন নতুন অপমান এবং নতুন নতুন নৈরাশ্রের কারণ ঘটিয়ে একথানা কোদাল হাতে সে-অঙ্ককারে ড্রেন কাটতে নেমে পড়তাম। অনেক খোঁড়াখুঁড়ির পর একটুখানি পথ পেতাম কি পেতাম না।

স্কুলে পড়ার সময় মিত্রপক্ষ, শত্রুপক্ষ দুটো কথা শিখেছিলাম। আর সৈন্ত বোঝাই দশ-চাকার লরি দেখেছিলাম। দশ আনায় যুদ্ধের গ্যাস মুখোশ নীলামে বিক্রি হতো। দেশ বিভাগ এলো ক্লাস টেনে।

তারপর ট্রেনে একদিন কলকাতা। মিছিল। গুলি। ছাত্র রাজনীতি। কলেজ থেকে বিতাড়িত। কোনোটাই মনে বিশেষ দাগ কাটলো না। দাগ কাটলো ইম্পাত কারখানায় কাজ করতে গিয়ে সেখানকার শীতের রাতের শীত, মজুরি এবং মূনাফ। কারখানাটি ঝাঁর তাঁর নামে বাংলা ভাষায় সাহিত্যে একটি পুরস্কার আছে।

এই সময় সেনেট হলে একটি কবি সম্মেলন হয়। তাতে আমাদের বয়সী অনেকে কবিতা পড়ল। তারা ধূতি-পাঞ্জাবি বা পাঞ্জামা-পাঞ্জাবি পরে। একে অল্পকে আপনি—বাবু বলে ডাকে। একসঙ্গে কথা বলতে হলে চায়ের দোকানে গিয়ে বসে। সিগারেট ধরায়। পকেট থেকে কবিতা বের করে।

এদের দেখা পাবার জন্তে মর্নিং শিফটের পর হাওড়া লাইনের সেই কারখানা থেকে কলেজ স্ট্রীটে যেতাম। ওদের সঙ্গে বলে আত্মীয়তা বোধ করতাম। যদিও এখন জানি—কোন কারণেই আত্মীয়তা বোধ করে পুলকিত হওয়ায় কোন কারণ ছিল না। কিন্তু তবু হতাম। যদিও কোনদিন একটি কবিতাও লিখিনি।

দেশ বিভাগের মুখে মুখে কলকাতায় এসে অনেক জিনিস দেখেছিলাম। যেমন : পুতু, বৌথ পরিবার, পাড়াভূতো দাদা, শবঘাতী ( এখনকার মত তারা এত মদ খেত না ) এবং পারম্পরিক সম্প্রীতি। মানে বলতে চাই, একজনকে না দেখলে আরেকজনের ঘুম হতো না।

এই সময় একটা দুটো লেখা ছাপা হতে থাকে। তার চেয়ে বেশি অমনোনীত হতে থাকে। তারও চেয়ে বেশি হারাতে থাকে। তখন কিন্তু সেগুলো সবই নয়নের মণি। এখন জানি আজ যা মণি, কাল তা ঘুটে। কেননা সাহিত্যে রথী এবং মহারথী—দুটিই আসলে বিজ্ঞাপনের ভাষা মাত্র। কলকাতায় একটি বিখ্যাত মিষ্টির দোকান একদা তাদের বিজ্ঞাপনে সাহিত্যিকদের ‘মনীষী’ করেছিল।

ট্রাম লাইনের ওপর দোতলায় ফ্ল্যাটবাড়ি। পূর্ব পশ্চিম খোলা। বেলা দুটো-আড়াইটেয় লিখতে বসলে গরমকালে এক রকমের রাগী রোদ্দুর পিঠে এসে পড়ত। তাতে জেদ আরও বাড়ত। আরও লিখতাম। লিখে সারাদিন পরে বুঝতাম—কিছুই হয়নি। তবু লিখতাম। জেদে দুই চোয়ালের নিচে কষ জমছে টের পেতাম। কার ওপর রাগ! কার জন্তে ক্ষমা! কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না।

দু-একখানা বই ভীষণ ভাল লাগতে লাগল। দু-একটা গল্প। একটা দুটি ঘটনা। দুটি একটি মানুষ। একবার জ্বর থেকে উঠে আন্দাজে খাতায় কাটাকুটি করতে করতে লিখতে লাগলাম। খানিক পরে দেখি—আমি জানি না—এমন সব জিনিস লিখছি। কতগুলো চরিত্র নিজেরা বানিয়ে বানিয়ে কথাও বলছে। খেলাটা মন্দ না তো!

এরকম ভাবে শেষ করা প্রথম লেখাটি পরে ছাপা হয়েছিল। খুবই সাধারণ লেখা। কিন্তু লিখে ফেলে অবাক হয়েছিলাম। জানতে পেরেছিলাম—ও, তাহলে এইভাবে লেখে!

দেশ বিভাগের দিনেও বুঝতে পারিনি—আমাদের সাজানো বাড়ি, স্বন্দর সম্পর্কগুলো শেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রথম দর্শনে কলকাতাকে বড় নিষ্ঠুর লেগেছিল। ভাবতেই পারিনি—পরে এমনভাবে কলকাতার প্রেমে পড়ব। এখন জানি—বহিঃকোথাও কিছু হয়ে থাকি—তার মূলে কলকাতা। এত বড় শিকড়িঙ্গী খুব কম দেখা যায়।

একজন লোক তখনই লেখে—যখন লিখতে বসে তার বিশ্বাস হয়—এক

জিনিসটি আগে আর কেউ লেখেনি। পরে হয়ত সে-বিশ্বাস ভুলও প্রমাণিত হয়। কিন্তু লেখার সময় ওই বিশ্বাসটুকু চাই-ই চাই। নয়ত লেখা যায় না।

কিন্তু আমার তো তেমন কোন বিশ্বাস ছিল না। থাকবার কথাও নয়। বারণ সত্যিই দাবি করবার মত আমি তো তেমন কোন জিনিসই জানি না।

সেই সময় একটি জিনিস আমাকে সাহায্য করেছিল। সব দিক থেকে অপমানের ঝাপটা। সব দিক থেকে ব্যর্থতার বাতাস। বেসরকারী কলেজের অধ্যক্ষ ছাত্র-রাজনীতির জগৎ আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে স্বচ্ছন্দে ফোর্ধ ইয়ারের শেষে ডিসকলেজিয়েট করলেন। তখন আর কিছুই করার নেই। এর কিছু আগে আমার এক সহোদরকে পটাসিয়াম সায়ানাইডে শেষ হতে দেখলাম। নিয়মিত পরিবারে একটি গ্র্যাজুয়েট মানে কিছু আশা। তা হওয়া গেল না। কলকাতা তখনো কলকাতা। খালাসীর চেয়ে কিছু ওপরে—ফারনেস-হেলপার হয়ে তিরিশ টনের ওপেন হার্ব ফারনেসে ঢুকলাম। সে-কারখানায় সেদিন মিনি টেকনিকাল ম্যানেজার ছিলেন এখন তিনি দুর্গাপুর ইম্পাতের জি এম।

অনেক পরে একবার গ্র্যাজুয়েট হয়েছিলাম। জিনিসটা এত বাজে তার আগে জানতাম না। গ্র্যাজুয়েট হয়ে গেলাম—অথচ গায়ে একটা ঘামাচিও বেরোলো না!

কারখানায় এক রকমের হিন্দি শিখলাম। হিন্দি ছবি দেখে আরেক রকমের হিন্দি শিখেছিলাম তার আগে। এখানে আমার সহকর্মী—কোজদার সিং, অযোধ্যা সিং, শুভু রাও, সুব্বা রাও, মায়ারস্। ফারনেস বেড থেকে সিঁড়ি নেমে গেছে বিলিতি ছবির মত। শেডের নিচে ম্যাগনেটিক ক্রেন এসে রূপ করে ক্র্যাপ দাঁতে কামড়ে তুলে নিয়ে যায়। সেই ক্রেনকে নামতে বলার সময় বলতে হয়—আড়িয়া, আড়িয়া। তুলবার সময় বলতে হয়—হাফেজ, হাফেজ।

একথানা উপন্যাসই লিখে ফেললাম। নাম দিলাম : আড়িয়া হাফেজ। ছাপানো হয়নি। এক রকম ইচ্ছে করেই হারাই। এখানে আমার কাজ ছিল বিচিত্র। ফারনেস যখন চালু তখন বেলচায় কঁর চুন, ভলোমাইট, ম্যাঙ্কানিজ ইত্যাদি চোখে নীল চশমা পরে গলস্ত ইম্পাতের ওপর ছুঁড়ে দিতাম। ফারনেস ডোর তুললে দেখা যেত—গলস্ত ইম্পাতের ওপর স্ল্যাগের সর। ৮১০ হাত লম্বা চামচে করে এক চামচ গলস্ত ইম্পাত এনে সিলিকা প্লেটের ওপর ঢালতে হতো। এ-কাজ যখন পেলাম তখন আমি স্লাম্পেল পাসার। এভাবে অতিজ হতে হতে একদিন আমি ৩০ টন গলস্ত ইম্পাত ট্যাপ করে উপযুক্ত তাপে, ক্রেন

থেকে কুলজ ল্যাডেলে ঢেলেছিলাম—সে-ইম্পাত হাঁচে পড়ে ‘ইনগট’ হয়েছিল। আমারও মনের হাঁচ পাণ্টাচ্ছিল। কোথায় ছাত্র-রাজনীতি! অবশ্য তখনকার পলিটিক্স মানে এত খুনোখুনি ছিল না। আর কোথায় ইম্পাত ঢালাই! একদিন ঢালাইঘরে গিয়ে দেখি ইলেকট্রিক ফারনেস থেকে ১২ টন ইম্পাতের একটি ল্যাডেল ক্রেনে চড়ে আসছে। কি হবে? তাকিয়ে দেখি—চিকুরঙ্গন ইঞ্জিন কারখানার ইঞ্জিনের কয়েকটি বড় চাকার হাঁচ। পর পর ঢালাই হবে।

ফারনেসের ভেতরের ইট পাণ্টাবার জন্তে ফারনেস নেভানো হত। তখন আরেক রূপ। মাটির নিচে সিলিকার ইট এমন কায়দায় সাজানো যে তার ভেতর দিয়ে কয়লা পোড়া গ্যাস যত যাবে তত গরম হয়ে উঠবে। এসব পরে ‘নির্বাকব’ উপন্যাসে এসে গেছে।

এই কারখানায় ওয়াটসন নামে একজন অ্যাংলো জেনারেল ম্যানেজার ছিল। বোহারীবাবু নামে একজন পিটসাইড ফোরম্যানও ছিল। ছিল রোলিং ডিপার্টমেন্ট। যার ফোরম্যান শর্মা পেন্‌স্‌ইনের বই হাতে কারখানায় আসতেন।

আর এখানেই একটি সম্ভার খাবারের দোকান ছিল। নামটি অদ্ভুত। মহাকাল কেবিন। মাটির মেঝে। সেখান থেকে একটি নারকেল গাছ ক্যানেক্সরা টিনের ছাদ ফুটো করে আকাশে উঠে গেছে। নারকেল গাছটির গায়ে পেরেক মেরে তাতে কাপ ঝোলানো থাকতো। দোকানদার অনিল মালখণ্ডী খন্ডেরের অর্ডার অনুযায়ী স্নেটে লিখে যেত—আলুর দম দু’ আনা, চা এক আনা। তখন তাই ছিল।

ওই নামে একটি গল্প লিখে ফেললাম। মহাকাল কেবিন।

ইতিপূর্বে সেই জরের ভেতর লেখা একটি গল্পের কথা বলেছি। সেই গল্পটির নাম : চয়। পরে ছাপা হয়েছিল অগ্রণী কাগজে।

এই দুটি গল্পের ভেতর সময়ের ব্যবধান বছর দুই অন্তত। গল্প হিসাবে হয়ত এমন কিছুই না। কিন্তু অল্প কারণে কিছু।

‘চয়’ গল্পটি এক জায়গায় হাতে করে পড়তে নিয়ে গিয়েছিলাম। সভাপতি তখনকার যুবক প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। সেখানে পড়বার পর বোগামত বয়স্ক এক ভদ্রলোক বললেন, কাল সকালে গল্পটি আমার বাড়িতে নিয়ে যেও।

আপনার ঠিকানা?

কোন গাইডে পাবে।

আপনার নাম? এ প্রশ্নে সবাই দেখলাম আমার দিকে তাকিয়ে।

তারশঙ্কর বল্লোপাধ্যায় ।

পরদিন অনেক সময় নিয়ে তারশঙ্কর সে গল্প কাটাকুটি করেছিলেন । আমার প্রথম গল্প । তারশঙ্কর তখন সঞ্জীবন ফার্মেসিকে আরোগ্যানিকেভন করেছেন । না-ও তো সময় দিতে পারতেন তিনি সেদিন । আমার মত অর্বাচীনকে তিনি অনেক কথা বলেছিলেন সেদিন ।

‘মহাকাল কেবিন’ গল্পটি নিয়ে দুজনের মতান্তর হল । একজন তারশঙ্কর, অগুজন প্রেমেন্দ্র মিত্র । মতান্তরের কথা শুনেছিলাম সুনীল ধরের মুখে । পরে প্রেমেন্দ্র মিত্রও বলেছিলেন । গল্পটি হারিয়ে গিয়েছে । ছাপা হয়েছিল তরুণের স্বপ্ন কাগজে । তারশঙ্কর, প্রেমেন্দ্র মিত্র দুজনেই সম্পাদকমণ্ডলীতে । সুনীল ধর ছিলেন অফিস সম্পাদক । গল্পটি ছাপা হওয়ার দশ টাকা পেয়েছিলাম । প্রেমেন্দ্র মিত্রের ইচ্ছায় গল্পটি ছাপা হয়েছিল ।

কিন্তু এই গল্পই বৃত্তি পাণ্টে দিল । মানে পাণ্টে দেওয়ার কারণ হয়ে দাঁড়াল । ছিলাম কারখানায় । আবার কলকাতায় এসে সিকরেটলি গ্র্যাজুয়েট হতে হল । অনেক ভালমন্দ লোকের সঙ্গে আলাপ হল । অনেকগুলো টিউশনি করতে হল ।

এই সময়ে আমার পরের ভাই একজন চিত্র-পরিচালকের বাড়িতে পড়াতে যেত । তার দুটি ফুটকুটে মেয়ের ছোটজনের নাম ছিল রতন । আমিও সে-বাড়িতে যেতাম । চিত্র-পরিচালক ভদ্রলোক অন্তত একখানি বিখ্যাত বাংলা ছবি করেন—বা কিনা উত্তমকে উত্তম হতে ভীষণ সাহায্য করেছিল । তখন উত্তম যশোপ্রার্থী ছিলেন । স্নমধুর হাসির অধিকারী । সব সময় চা হচ্ছে চিত্র-পরিচালকের বাড়িতে । ক্রিপ্ট শোনা হত । চিত্র-পরিচালক হোমিওপ্যাথি করতেন । আমার মাকেও কয়েকবার ওষুধ দেন । রতনের বসন্ত হল । স্থল-বসন্ত । বাবা হয়ে রতনকে চিকিৎসা করতে বাওয়া ঠিক হয়নি তাঁর । স্থল-বসন্ত খুব খারাপ টাইপের । রতন মারা গেল । এই রতন আমার কাছে গল্প শুনতো । বানিয়ে বানিয়ে বলতাম । রতন মারা গেছে । শ্রশানে নিয়ে বাওয়া হবে । তখনো বাড়ির চাকর অভ্যাসবশত সবাইকে চা দিয়ে যাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করছে—চিনি হয়েছে তো ! আরেকটু দেব ? খানিক পরে রতনকে আমরা ক্রিমোটোরিয়ামে নিয়ে যাব । প্রায় ভূতে পাওয়ার মত একটি গল্প লিখলাম । তার্য গুনতির দেশে ।

গল্পটি লুই কেব্রত দিলেন । এক জায়গায় কেব্রত দেওয়ার সময় সন্তোষ-

কুমার ঘোষ বসেছিলেন। প্রত্যাখ্যান লেখাটি পড়লেন। ঠর লেখার সঙ্গে পরিচয় ছিল। মাহুৰ হিলাবে পরিচয় হল।

কাইনাল পরীক্ষার মত লেখার দিকে কখনোই গভীর হয়ে তাকাইনি। আবার একথাও সত্যি, কিছু লিখতে পারি না বুকে প্রতিনিয়ত হাতড়ে বেড়াবার ব্যাপারটি সর্বদাই মনে মনে টের পাই। এক সময় ডেলি প্যাসেঞ্জারির জীবন, চাকরি খোঁজার জীবন গল্পে চলে আসতে লাগল। চাকুরে মেয়ের গল্পও দু-একটা লিখে ফেললাম। সঙ্ক্কার মুখে মুখে আগাছা ঢাকা প্রাক্ষণে সাপথোপ দেখা দিলে আমরা সিঙর হওয়ার জন্তে খাতা করে বাঁশের বাড়ি মারি। তাতে নিষ্ঠুরতা এবং নিশ্চয়তা থাকে।

এরকম বিষয় নিয়ে গল্প লিখে ফেললাম। বৃহন্নলা উপন্যাসে সুধা নামে একটা চাকুরে মেয়ে এসে গেল। সে ওরকম আহত অবস্থায় প্রত্যাখ্যান হল। তার যন্ত্রণা আমি নিজে টের পেলাম।

মৃত্যু, দম্ব, শোক, অসুখ এবং ওষুধ—এরা পাশাপাশি বাস করে। তা দেখতে পেয়েছিলাম কোন নিকটজনের দীর্ঘ হাসপাতালবাসের সময়। বড ভাক্তার অপারেশন করতে করতে বাইরে এসে ফোন করছে। গবেষণার জন্তে মাহুৰ আলু-পটলের মত কাটা পড়ছে শল্যাচিকিৎসকের ছুরিতে। মৃত্যুর শত্রু একটি সাদা বাড়িতে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে। বই লিখে ফেললাম। লেখার সময়টাও বিচিত্র ছিল। বেলা তিনটে নাগাদ। বউবাজারে ব্যোমকেশবাবুর প্রেসে। সকালের শিফটের পর ওখানে গিয়ে লিখতাম। প্রকাশক রবি রায় মশায় তা ছোট ট্রেডলে ছেপে বের করেছিলেন। অনিলের পুতুল।

হ'একথানা দশ কর্ম্ম বই? গোটা কয় গল্প। কেউ ভালো বলছে। কেউ কিছু বলছে না। কেউবা মন্দ বলছেন। এই সব নিয়েই বোধ হয় সাহিত্য। তাই শেষ না ভেবে যখন মনে যা এসেছে তাই লিখেছি। এখনো লিখি।

ঘুরেফিরে যায় কথা লিখতে চেয়েছি সে আমারই জানাতুনো একজন লোক। তার নাম শ্রামল গাজুলী। তার মজা তার আনন্দ। কল্পনায় তার গুলি চালানো কিংবা স্বপ্নে তার ডানা মেলে ওড়া। এই লোকটিকে কখনো শঙ্কর ফার্নিচারের দোকানদার হিলাবে গায়ের বুনো তেঁতুল গাছ কিনতে পাঠিয়েছি। এই লোকটিই খুনের বাড়ি ভাড়া নিচ্ছে। আবার এই লোকই গায়ের হাতুড়ে জাক্কার হিনেবে অভাবী ভাড়িখোর মাতালের বউকে সংসার থেকে তেগে চলে



আসার পরামর্শ দিচ্ছে। একবার অনেকদিন আগে জনসেবক অফিসে বসে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিল, তুই নিজের কথা লিখে যা। আমি কিছু পড়িনি, কিছু জানি না। তাই সুনীল যা বলেছিল তাই করি।

এইভাবে খানকয়েক উপস্তাস ও ভজন কয়েক গল্প লিখবার পর শ্রামল গাঙ্গুলী সত্যিকার একটা ব্যাপারে জড়িয়ে গেল। ব্যাপারটা আর ভাড়াবাড়িতে থেকে গল্প লেখা নয়।

জমি। এর সঙ্গে জড়িত দখল। এর সঙ্গে জড়িত আশ্রয়। এর সঙ্গে জড়িত অন্ধুর। কিংবা নবজয়। আর জড়িত লোভ।

সামান্ত একটুখানি দিয়ে শুরু হয়েছিল। তা বাড়তে থাকল। সে কি নেশা! অফিসে যাই না। জমি দেখে বেড়াই। একবার মনে আছে—কোন এক বিখ্যাত চৌধুরীদের বড় কাছারিতে গেছি। সেখানে গেট লাগানো, একটি বিশাল ঘরে শুধু দলিল থাকে। বাবরা সাদা হাফ শার্ট আর খুতি পয়েন। গুঁরা স্টেটের দারোয়ান সঙ্গে দিলেন। এক লপ্তে আশি বিঘা বিক্রি করবেন। জলে ডোবা জমি। শস্তায় দেবেন।

বৃষ্টি হচ্ছিল। বৃষ্টির ভেতর দিয়ে কোমরজল ভেঙে রেল লাইনের পাশে পৌঁছলাম। কয়েক মাইল জায়গা জলে সাদা হয়ে পড়ে আছে। বাতাস উঠলে সেখানে চেউ খেলে। স্টেটের দারোয়ান দূরের একটি ধ্যানস্থ মাছরাঙা দৈখিয়ে বলল—পূবে চৌধুরীবাবুদের জমি ওই পর্যন্ত। পশ্চিমে আর মাছরাঙা পেল না বেচারী। জল ভাঙছি তো ভাঙছিই। এক রকম নেশা।

আকাশের নিচে নির্জনে কত মাঠ পড়ে থাকে। তাদের ওপর দিয়ে হাঁটবার সময় অদ্ভুত লাগে। প্রান্তরের সাতটা তালগাছ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। এরাই এই প্রান্তরের রক্ষক। ধানক্ষেত খুঁড়ে লোকে কচুপ বের করছে। পুকুর কাটতে গিয়ে বারো হাত নিচে নৌকোর গলুই পাওয়া গেল। একদা তাহলে এখানে নদী ছিল! জমির অনন্ত রহস্য। তার সঙ্গে কোর্ট-কাছারি। দলিল-দস্তাবেজ। উকিল-মুহুরি। লোভ। শরিকানি। অস্ত্রহীন।

আমলে পৃথিবীটা যেমন আছে তেমন থাকে। যুগে যুগে মানুষ এসে দখল দাবি করে। কখনো অর্থবলে। কখনো লোকবলে।

এই ব্যাপারগুলো লেখায় আমতে লাগল।

জমির সঙ্গে সঙ্গে আমার অজান্তেই আমি ফসলে চলে গিয়েছিলাম। একটা খানচায়া। তাকে বড় করে তার থেকে ধান তোলা। তার স্বভাব। সেই

ধানের সঙ্গে আমাদের দেশের মানুষের কোন্ অতীত থেকে নাড়ির যোগ— সবই আমাকে ভাবাতে লাগল। সেই প্রথম দেখলাম—হাল দিতে দিতে চাবী বলদের সঙ্গে আপন মনেই জীবন, সংসার, বর্ষা, বউ, চাষবাস নিয়ে কথা বলে আর তার লেজ মোচড়ায়। চাবী ও বলদ একসঙ্গে ডোবার জলে মুখের ছায়া দেখে। চাবী-বউয়ের হাতেগড়া রুটি গোহাটা থেকে ফেরার পথে চাবী খিদের চোটে নতুন কেনা বলদের সঙ্গে ভাগ করে খায়। এসব দেখে গল্প লিখলাম—‘হাজরা নক্করের যাত্রাসঙ্গী’ ‘যুদ্ধ’ ইত্যাদি। এর পাশে নোফি-টিকেটেড ইম্পাত কারখানা, ফাহুস, গড়িয়াহাটার মোড়, এককালের ছাত্র রাজনীতি সবই তুচ্ছ লাগতে লাগল। পাগলা নদী দিয়ে জলপথে গিয়ে একদিন পরিত্যক্ত সুন্দরবনের ধীপে মেদনমল্লের দুর্গ দেখলাম দুই থেকে। ছাদ নেই। শ্রাওলামাথা দেওয়াল। বিশাল দীঘি দামে ঢাকা। বাঙালী নৌসেনাপতির কোঁ-ঘাঁটি। কী করে যেন ‘কুবেরের বিষয়-আশয়’ উপন্যাসে এসব কথা এসে গেল। ফসলেরও একটা নেশা আছে। সে নেশা আসলে দখলের। আরও কত আমার করায়ত্ত করা যায়!

এক এক বিপদে জড়িয়ে সেই বিপদের চেউয়ের চূড়ার পাক খেয়ে আরেক বিপদে গিয়ে আছড়ে পড়ছিলাম। যখন পড়ছিলাম তখন জানতামই না এসব আসলে বিপদ। তখন ওদের মনে হচ্ছিল শ্রেফ খেলা। সেই সময়ে নদীর পাড়ে শনিবারের হাটবারে গোগাডিতে খড়ের বিছানা পেতে চলমান গণিকাকে আসতে দেখতাম। গল্প লিখলাম—‘অন্নপূর্ণা।’ মহম্মদ বাজিকর অবিবাহিত কুমার কেউটেকে হাতে তুলে বলত—হাঁসা কেউটে। বড় ডাকাতির পর সম্ভাব্য টাকি হণ্ডা ছুয়েক ভাবওয়াল হয়ে যেত। কলকাতার রাস্তায় নিরীহ মুখে ডাব কাটছিল—এই অবস্থায় পুলিশ শেববার সম্ভাবকে ধরে।

শৈশব যার পকেটে নেই তার পক্ষে প্রতিভার নদীতে সাঁতারাতে যাওয়া অর্থহীন। আবার এই শৈশবই যদি শুধুই নষ্টালজিয়া হয়ে ওঠে তবে তা সাহিত্যের পক্ষে বিড়ম্বনা। সুন্দর শৈশব পরবর্তী জীবনে শাস্তির উৎস। মা খন ‘দুধারে সরিষা ক্ষেত’ কবিতাটি আবৃত্তি করতেন তখন সত্যিই আমাদের ছোটবাড়ির সামনের মাঠে সর্ষের ক্ষেতে হলুদ ফুল বোকাই হয়ে থাকত। পাড়ার দ্বিধিদের সঙ্গে কালীপূজার আগের দিন কৌচড় ভরে চৌদ্ধ শাক সংগ্রহ করেছি। ভোররাতে তাদের সঙ্গে বকুল ফুল ছুড়িয়ে বুনো লতায় মালা গেঁথেছি। বয়ঃ-বউ খেলায় সঙ্গিনীরা একদিন বড় হয়ে শাড়ি ধরল। তাদের কিছু তীষণ একটা

রহস্তময়ী মনে হয়নি কোনদিন। তাদের নিয়ে শরীরের রহস্ত-মাথানো কোন কাহিনীও আমার কলমে আসেনি। তার কারণ তাদের চেয়ে রহস্তের জিনিস আরও ছিল। যেমন : বিশাল শুক্ক দীঘি, মাঠ-ছাপানো বুট্টি, নদীতে ডুব-সাঁতার দিয়ে উঠতে গিয়ে দেখছি ঘাটে দাঁড়ানো নৌকোগুলোর তলায় গিয়ে মাথা ঠেকে যাচ্ছে—ভেসে ওঠার জায়গা পাচ্ছি না—অথচ দম ফুরিয়ে যাচ্ছে।

মাহুশকে বোধ হয় সেই সময় থেকেই চিনতে শুরু করি। ক্লাস ফোরে এক সহপাঠীর বিপত্নীক বাবার পুনর্বিবাহে আমরা সঙ্গত্বে সাইকেল-রিকশায় চড়ে মহানন্দে নেমস্তন্ত্র খেতে গিয়েছিলাম। বিয়ের সময়টায় আমাদের রসগোল্লা দিয়ে সরিয়ে রাখা হয়েছিল।

এক সময় ধারণা হয়েছিল, বেকার যৌবন নিয়েই বোধ হয় লিখে যাব। কেননা এ বিষয়ে অন্তত দুখানি উপন্যাস এবং অনেকগুলো গল্প লিখেছিলাম। এক সময় মনে হয়েছিল, সত্ত্বযৌবনের প্রেম-ভালবাসাই বৃদ্ধি আমার লেখার বিষয়। একদিন দেখলাম এসব লিখতে গিয়ে তো মেয়েটির চেহারা-স্বাস্থ্য কেমন তাও লিখতে হয়। এ জিনিস কতবার লেখা যায়! হঠাৎ দেখা হল স্বজাতার সঙ্গে। তার পরনে বাসন্তী রঙের শাড়ি। মোটা বেলীটা বুকের ওপর এসে পড়েছে। তারপর? তারপর কি লিখব? রিডিকিউলাম!

আরও মুশকিলের কথা—আমার কোন রাজনৈতিক বিশ্বাস নেই। কোনদিন মনে হয়নি—অমুকে ক্ষমতাচ্যুত হলে এবং সে-জায়গায় অমুক এলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি সর্বদাই জানি—রাষ্ট্র ও প্রশাসন মানে একটি অঙ্ক, কবন্ধ দানব। সেজন্তে কেউ ব্যক্তিগতভাবে দায়ী নয়। এটা একটা ব্যবস্থা বা প্রথা। এক সময় ছিল, যখন আমেরিকা পরমাণু বোমা ফাটালেই খবরের কাগজের প্রাতি-বাদপত্রে আমরা সই দিতাম। রাশিয়াও যখন ফাটালো তখন কোন কোন রাজনৈতিক-বিশ্বাসী সমসাময়িক সই দিলেন না। তারপর সময় যেতে বুঝলাম—লিখতে হলে এই সইসাবুদ সর্বৈব বাজে ব্যাপার।

বরং তার চেয়ে আরও বিরাট ব্যাপার আশেপাশেই আছে টের পেলাম। পাচ্ছিলাম। টের পাবার কারণও ছিল। ৩২-৩৩ বছর বয়সে এমন একটা গায়ে গিয়ে বাসা বাধলাম—যেখানটায় বিজ্ঞাধরীর বন্দী জল প্রায় চল্লিশ বছর আটক থেকে সব রকম গতি রুদ্ধ করে রেখেছিল। জল নিকাশের পর সেখানে নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হচ্ছিল।

এমন জায়গায় একদিন শীতের বিকেলে বোরো ধানের বীজভলা করণ

হচ্ছিল। চাবী ফকিরচাঁদ ডুবন্ত সূর্যের দিকে মুখ করে তিন দিনের অস্থিরিত ধানবীজ হাতের বিশেষ প্রক্রিয়ায় পাক মাটিতে ছুঁড়ে দিচ্ছিল। সেগুলিই পরে ধানচারা হয়ে দাঁড়াবে।

বললাম, এ-রকম শিথলি কোথেকে ফকিরদা ?

ছোট্ট ঠাকুন্দার কাছ থেকে—

আমি সেই বিকেলে পরিষ্কার দেখতে পেলাম—আমাদের বীজতলার খানিক ঘূরে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফকিরচাঁদের ছোট্ট ঠাকুন্দা, তন্তু ছোট্ট ঠাকুন্দা, তন্তু ছোট্ট ঠাকুন্দা—। এরই নাম বোধ হয় সভ্যতা।

এসব জিনিস বোঝা এক জিনিস। আর ফুটিয়ে তোলা আরেক জিনিস। বিশেষ করে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করা।

তাই একটি একটি করে জিনিস ধরবার চেষ্টা করতে লাগলাম। ধরা কি যায়। লিখতে গিয়ে দেখি গল্প অল্পদিকে চলে যাচ্ছে। বাঘ সাঁতরে নদী পার হওয়ার সময় লাইন বৈকে গেলে রাগে-রাগে তীরে ফিরে এসে অজ্ঞার সোজা লাইনে এগোবার চেষ্টা করে। অল্প দিক থেকে ফিরে এসে আবার গল্পকে ধরতে হয়েছে। আসল গল্পকে। পথে অবশ্য ফাউ অল্প দু-একটা গল্প হয়ে গেছে।

এইভাবে লিখেছিলাম—‘কন্দর্প’, ‘চন্দ্রনেশ্বরের মাচানতলায়’।

অসীম রূপবান গণেশ। কিন্তু তোতলা এবং মিথ্যাবাদী। ঘোঁকের মাথায় গাইতেও পারে। বারম্বার বিবাহই একমাত্র নেশা। গাঁজা খেয়ে পঞ্চাননতলায় বৈশাখ মাস ভোর সংকীর্তন করে বাতাসা পায়।

এপ্রিল মাস। ফলস্রু বোরো ধান জলের অভাবে চুঁয়ে যাবে। পাম্পসেট খারাপ হয়ে গেছে। এক রিকশার চড়িয়ে সারাতে নিয়ে গেলাম। সারিয়ে ফিরতে বেলা তিনটে। রিকশাওয়ালাকে এতক্ষণ আটকে রাখার জন্যে অতিরিক্ত পরসাদ দিতে গেলাম। নিল না। অবাক কাণ্ড। লোকটির সঙ্গে পরিচয় হল। লোকটিকে টাকা দিয়ে কল্লেকথানি রিকশা বানিয়ে দেবার প্রস্তাব দিলাম। প্রত্যাখ্যান করল। বলল, বানাতে জানি। অনেক ছিল। থাকলেই ঝামেলা। এই বেশ আছি। স্টেশন-প্লাটফর্মে থাকি। কলের জল খাই। ভগবানের কথা ভাবি। মাঝে মাঝে রিকশা চালিয়ে ভগবান দেখতে বেরোই।

ভাবতে অবাক লাগল। একটা লোক ভগবান দেখতে প্যাণ্ডেল করে রিকশা নিয়ে উত্তরে যায়, দক্ষিণে যায়। গল্প লিখলাম—চন্দ্রনেশ্বরের মাচানতলায়।

আমার একটা দুঃখ আছে। আমি গালুন্ডি বাইনি। বাবার সময় কেউ

ভাকেনি। চাইবাসা ঘাইনি। বাবার সময় কেউ ভাকেনি। সেদিকে নাকি-পাহাড়ী ঝগুনায় ৩০।৪০ জন সাঁওতালনী মাটি দিয়ে নিঃসঙ্কোচে উক মাজে এক সজে। গা পরিষ্কার করে। আমি দেখিনি। জানি সে ছবিও নিশ্চয় আহি এবং অকৃত্রিম।

আমি কিন্তু আরেকটি ছবি দেখেছি। অবস্থাপন্ন ভূস্বামী জীব অসাক্ষাতে চাষী রমণীকে রক্ষিতা রাখে। তার স্বামী কোথাও জমি পায়নি বলে হা-ঘরে হয়ে ঘুরে বেড়ায়। তারপর ইঁদুরের গর্ত থেকে ধান সংগ্রহের অহুমতি চায়। কিন্তু সেই গর্তের ভেতর থেকে সাপ ধরার জন্তে সাপুড়েও অহুমতিপ্রার্থী। অর্থাৎ ইঁদুর যে গর্তে ধান চুরি করে রাখে সে গর্তে সাপ ঢুকে ইঁদুরকে বাস্তচ্যুত করে। সেই সাপকে ধরতে সাপুড়ে আসে। সেই গর্তের ধান চাইতে জলপাত্র চাষী রমণীর স্বামীও ঘুরে বেড়ায়। পাকা ধান খেতে এসে কাদার্থোঁচা পাখি ধরা পড়েছে। চাষী রমণী শণের কাঠি পাখির এক চোখ দিয়ে ভরে অল্প চোখ থেকে বের করে এনে আধমরা অঙ্ক পাখিকে জীইয়ে রাখে। কারণ তার ভাবায়—বাবু থাকে। এই নিয়ে লিখেছিলাম একটি গল্প—ধান কেউটে।

লেখার উদ্দেশ্য একটিই। তা হল উন্মোচন। অহুমত্বানের পথে পথে এই উন্মোচন। বিনা মন্তব্যে সরল বাক্য সাজিয়ে এগিয়ে যাওয়াই আমার পদ্ধতি। আমি বলতে চাই সবচেয়ে কম। আর চাই আমার না-বলাটুকু পাঠকের মনে ক্রমিক পুনঃ সৃষ্টি করে চলুক। সেই পথ খুঁজে পাক। তাই সাধারণত আমার কোন রচনাতেই জটিল বাক্য থাকে না। কেউ বলেন বড় কাটা-কাটা লাগে। আমি এটা ইচ্ছে করেই করি। কেননা এটাই আমার পদ্ধতি। সেই পদ্ধতিতে আমি 'টেবিল' 'চেয়ারের' মতই অনায়াসে উপযুক্ত ইংরাজি কথা ব্যবহার করি। কারণ, জানি এই কথাগুলি আমরা অল্প সময়ে বাংলার মতই আমাদের বাক্যে ব্যবহার করে থাকি। নজর রাখি একটা হেস্তি শব্দের বদলে যেন আটপোরে শব্দ খুঁজে পাই।

একদা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, হোয়াট ইজ লফটি ইন ইণ্ডার স্টেয়ার্স ইন এ ভিলেজ ?

একজন কবি বলেছিলেন, ইয়া। আপনি তো ওই লক্ষ্মীকান্তপুর লাইন নিয়ে গল্প লেখেন।

এর কোন কথারই জবাব হয় না। দিলেও বুঝবে না। কিছু দাবি করছি না। কাউকে ছোট করছি না।

বাঙালীর জীবনে সবচেয়ে বড় দুর্গাপূজার নাম আমন ধান চাষ। এক কোটি একরে ৭০ লক্ষ কৃষিজীবী পরিবারের ৫৬ মাস ধরে কর্মব্যস্ত কাণ্ড। ধান কবে আবিষ্কৃত হয়েছিল জানি না। তবে নিশ্চয় অনেক দিনের। আমরা যারা জুতো পায়ে দিয়ে শহরে বাস করছি—তাদের ঘরের কিনার দিয়েই এই কর্মকাণ্ড লাগা দেশের মানুষ ও মন জুড়ে ব্যাপ্ত। রাজনৈতিক নেতারা চাবীর কথা বলছেন। শিল্প কারখানা কৃষিভিত্তিক হওয়ার চেষ্টা করছে। কবি লিখছেন—  
 ধান করো। ধান করো। ধান একদা গণ-নাট্যের গান হয়েছিল। ট্রেনের জানালায় বসলে এই দৃশ্যই দেখা যায়। ধান, গরু, জল, মানুষ—এসব তো একই স্তরের গাঁথা। একজন লেখক এ-ব্যাপারটি কি এড়িয়ে চলতে পারেন? তাঁর শিক্ষায় এটা কি অবশ্য পাঠ্য নয়? এই তো তাঁর টেক্সট বুক। একথা কোন এক আড্ডায় বলাতে আমার খুবই প্রিয় একজন সমসাময়িক লেখক বলেছিলেন, জা। ও সম্পর্কে লেখকের একটা রিমোট ধারণা থাকাই যথেষ্ট। আমি জানি, এই টেক্সট বইখানা পড়া থাকলে ওই লেখকের বিষয়বস্তু এবং কলমের জাহ্নু অপ্রতিরোধ্য হয়ে দাঁড়াত। আমরা কেউ তাঁর সামনে এগোতে পারতাম না। দুঃখের বিষয়, এই লেখক একখানি শারদীয়া উপন্যাসের শুরুতে লিখলেন—আমি ‘গেহু’ ইত্যাদি দিয়ে গায়ের কথা লিখতে জানি না। তিনি বাঙালী এবং বাঙলায় লেখেন। তাঁর একটি কবিতায় নদী প্রতিবাদ হয়ে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে গিয়ে আছড়ে আছড়ে পড়েছে। আমার খুব দুঃখ হয়। কারণ জানি, ওই কবিতা স্রেফ ভাবালুতা। ইহা শিল্প নহে।

সন্দীপন বলেছিলেন, তুই একদম বানাতো জানিস না। তোর কোন ইমাজিনেশন নেই।

এ কথারও কোন জবাব দিতে পারিনি। কারণ দিয়ে কোন লাভ নেই। কোথায় বানাই, কোথায় আসলেন সঙ্গে মিশেল দিই—তা বাইরের লোক কি করে বুঝবে? সৃষ্টিতে আমি দ্বিতীয় ব্রহ্মা—এমন কোন গর্ব আমার নেই।

আমাদের সময় কয়েকজন বিশিষ্ট সম্পাদকে আলোকিত। যেমন : সাগরময় ঘোষ। যেমন : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। এঁদের সাহস, এঁদের সৃষ্টিচার সৃষিভিত্তিক। তবে এ কথাও ঠিক—সময়ের জিনিস সময়ে না হলে আর হয় না। পরে তার কোন সংশোধনও নেই। এমন অনেক লেখাই ভালো ছাত্রের মত ভালো স্কুলে পড়াতে পারিনি বলে স্বল্প প্রচারণার খুঁদে স্কুলে পড়ে সেই ছাত্র বা লেখা বিস্মৃতিতে ডলিয়ে গেছে। এক জীবন দিয়ে তার দাম দিতে হচ্ছে। আর ক্ষির

আসার নয়। এখন চেষ্টা করলেও সে-রকম লেখা আর বেরোবে না। অবহেলা অনেক ক্ষতি করে। কোন সম্পাদকের হুঁচকার যদি কারও প্রতি ওজন করে দেখা যায়—ওজনে দেড় মণ—সেই সম্পাদকের অবিচারের ওজন আমার বেলায় ঠিক ততখানিই—দেড় মণ। এর নাম প্রতিবন্ধকতা না বলে আমি বলব ভবিষ্যৎ। এটাই কপালে ছিল।

প্রতিবন্ধক আরেকটি জিনিস আছে। আমি যাতে হাত দিই তা শেষ পর্যন্ত টাকা দিতে থাকে। টাকা শেষ পর্যন্ত প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। অন্তত আমার ক্ষেত্রে। তাই বাহ্যিক বর্জন করে কী করে টাকা আর না করা যায়—সে-পথ আলস্ত এবং অগ্রাণু জিনিস দিয়ে আমি গত ১৪১৫ বছর খুঁজে আসছি। প্রায় পেয়ে গেছি। জীবনটাকে চুরট করে পোড়ালে আগুনের মাথায় দেড় ইঞ্চি লম্বা ছাই লেখার অল্পপান করা যায় কি? জানি না। তবে আন্দাজে চেষ্টা করে যাচ্ছি।

মাহুসকে ভালোভাবে দেখতে জানলে—কঠিন দুঃখেও হাসি পায়। চরমস্তনতার মাপকাঠিতে শেষ পর্যন্ত প্রকৃতি প্রধান হয়ে দাঁড়ায়। তখন সব কিছু সম্পর্কেই একটা হাসির দৃষ্টিকোণ তৈরি হয়ে যায়। সে-হাসির ভেতর দুঃখের কণা ছিটানো থাকে। আলো পড়লে তা ঝিকঝিক করে ওঠে। তাই আমার অনেক গুরুগম্ভীর লেখাতেও হাসি এসে গেছে। আমি এমন একটি লেখা লিখতে চাই—যা কিনা তিরিশ বছর পরেও পড়তে গিয়ে নতুন মনে হবে।

• • লেখা বড় হয়ে গেল। একটি গল্প এবং একটি ইঁটখোলা সম্পর্কে কিছু কথা বলে লেখা শেষ করতে চাই।

একবার একটি গল্প পুঁথোছলাম। আন্দাজে কেনা গাই। বাছুর সমেত। হরিয়ানা গাই। তার চোখে গাঢ় করে কাজল টানা। আমার বড় মেয়ের বয়সী। কুচো করে খড় কেটে দিতাম। মাসে চুনিভূষির সঙ্গে গুড় খেত আধ মণ। রাত দুটোয় বাড়ি ফিরলেও কান লটপট করে রিসিত করত আমায়। এক অমাবস্তায় ডাক নিল। পাল খাওয়াবার ব্যবস্থা করলাম। কী কৃতজ্ঞ দৃষ্টি! বাচ্চা হল। দশ সের দুধ দিত। চার বছর আমার কাছে ছিল। বড় গম্ভীর ও অহংকারী গরু। অভাবে পড়ে গাভীরা অবস্থায় তাকে বেচে দিতে হল। আমি যখন পথ দিয়ে যেতাম—তখন ও গলা বাড়িয়ে খালের ওপার থেকে ডাকত। হাষা। আমি স্তন্যতাম—গ্রামলবাবু বাড়ি ফিরছো? ছায়া দিয়ে হাঁটো। বড় রোদ্দুর। এ কথা ‘নুপেনদের বাড়ি’ গল্পে এসেছে। এসেছে

‘সরমা ও নীলকান্ত’ উপস্থানে। ওরই সুবাদে নানা প্রকারের গোবস্তির সঙ্গে আলাপ হয়। গরুর হাড়ের চিকিৎসকদের বলে হাড়ো খাঁ। গরুর কুজির প্রজননের অন্ত্রে রোজ এরায় ইণ্ডিয়ান বিমানে আইস বসে করে ওহিও বোর্ডের বীর্ষ আসে দ্রুততমে। জগৎ বেঁধে রেখেছে গরু। ওর হাড় একদিন গুঁড়ো হয়ে সার হবে। ওর মাংস দিয়ে দামী ওষুধ হবে মাদুঘের। ওর চামড়া দিয়ে অনেকের কর্ণসংস্থান হবে। ওর দুধ আর গোবরের কথা না-ই তুললাম। এসব আমায় ভাবায়।

একবার একটা ইটখোলা করেছিলাম। লক্ষ্য, পঞ্চানন হাজরা, শরৎ ইট কাটতে আসতো শেবরাতে। লখগঞ্জের ইট। হাজার চোদ্দ টাকা। পীজা বসালাম। হাজারে ৬ মণ করলা। মাসখানেক পরে পীজা ভেঙে কামা, ছাই, এক নম্বর ইট নীরেস ইট বেরোলো। ইটের গাছি দিলাম। ছাই ছেকে বস্তা-বন্দী করলাম। তাই দিয়ে বাড়ি গেঁথে তুললাম। দেখলাম ইটখোলার কিছুই ফেলা যায় না। কামা ভেঙে খোয়া। ছাই হল গাঁথুনির মশলা। পৃথিবীর খানিকটা কেটে নিয়ে তাই দিয়ে পৃথিবীর গায়ে বাড়ি। গরুর মত।

কত মায়া এর মধ্যে। কিছুই ফেলার নেই। এসব আমায় ভাবায়। বড় বড় ইটখোলার গর্ত আমায় অন্ধকারে ডাকে।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়



## ॥ এক ॥

ট্রেন থেকে নেমে স্টেশন বাজারের মুখে অকুরবাবুর সঙ্গে দেখা হল অনাথের। অনাথও একজন বাবু এখানে। কলকাতায় চাকরি করে। ডেলি প্যাসেঞ্জার। যাত্রার সিন্ধন টিকিট কাটে। ইংরিজি খবরের কাগজ যায় ওয় বাড়িতে। তা অকুরবাবু—মানে সবাই অকুর বলে ডাকে এখানে—তার মুদিখানার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বলল, আমার একটা গাই আছে অনাথবাবু। কিনবেন আপনি?

অনাথের হাতে অশোকতরুর লং প্রেয়িং রেকর্ড। বাড়ি ফিরে দুই স্নেয়ে আর তাদের মা শাস্ত্যকে রেকর্ডখানা শোনাবে ঠিক করেছিল।

দাঁড়িয়ে গিয়ে অকুরবাবুকে ভালো করে দেখলো। পেনসিল স্কেচের কাঁপা কাঁপা লাইনে মুখখানা আঁকা। ডললেই বোধ হয় মুছে যাবে অকুরের মুখ। আস্তে বলল, দেখুন আমার বাড়িতে জীবজন্তু তো কম নেই। আর বাড়িতে সাহস হচ্ছে ন'।

অনাথবাবু, গম্বুজ ভালে জন্তু খাটি হারগান গাই। মোটে ছ'খানা দাঁত।

দাঁত?

দাঁত শুনে গাইয়ের বয়স ঠিক হয় অনাথবাবু।

তাহ দাঁত। জানতাম না তো। কোন্ পাটির?

নোচের। বাড়ি গিয়ে খুকীদের মাকে বলুন না।

হাঁটতে হাঁটতেই অনাথ বলল, আচ্ছা বলে দেখবো। লেবেল ক্রসিং পোড়িয়ে অনাথ পঞ্চাননতলায় এসে একটা প্রণাম ঠুকলো। বড় আগ্রহ খান। পাশেই উমাপতি সাইকেল স্টোর্স। দিনের বেলায় দোকানের বারান্দায় উমাপতির ভাই নিশাপতি খাসী কেটে বুলিয়ে দেয়। ভাগা দিয়ে মাংস বিক্রি করে। খাসীর একখানা পুরো চামড়ার দাম নেবে তের সিকে।

আর গাই দিয়ে কাজ নেই। মনে মনেই বণ্ডল অনাথ। গায়ে এসে বাড়ি করেছে আজ আট বছর। এখানে আসার সময় ছোট খুকীর বয়স ছিল তিন মাস। বড় খুকীর চার বছর। এখন ওরা দুজন বড়টি হয়ে উঠছে। খোলা হাওয়া, টাটকা আনাজ, বড় সরপুঁটির অভাব নেই ঠিকই। কিন্তু পথেঘাটে যার সঙ্গেই দেখা হবে—শুধু ধানের দর, কুমড়োর সাইজ আর ইন্দুরা গান্ধী নিয়ে কথ'বার্তা কাঁহাতক আর ভালো লাগে।

একেই কলকাতা থেকে কেউ এলে অনাথের বাড়িটাকে চিড়িয়াখানা বলে। পাতিহাঁস আটটা, রাজহাঁস দুটো (বড় খুকী শখ), ছাগল পাঠাপাঠি নিয়ে এগারোটা, অ্যালসেসিয়ান একটা (মাদি), মুরগি একাদশটা (সবই হোয়াইট লেগহর্ন), শাস্তার তিনটি আশ্রিত বেড়াল (একটি হলো), দুটি খুকী আর একটি বউ নিয়ে অনাথের এই চিড়িয়াখানা।

এ-ছাড়া বাড়ির গায়েই ঝোপেঝাড়ে গুটিকয় বিবধর এবং কয়েকটি নিবিষ জিনিস আছে। সাপুড়েরা এসে কেউটে পেল ধরে নিয়ে যায়। নিবিষ দাঁড়াশ সাপ পেলে ছেড়ে দেয়। তারা কিশোর বালকের মতই ফন ফন করে আলের ওপর ফণা তুলে মৌজা ঈশ্বরীতলার এক দাগ থেকে আরেক দাগে চলে যায়। লম্বায় সাত-আট ফুট। এক বেলায় তিন-চারটে মৌজা পার হয়ে যাবে পাখির ডিমের লোভে ব্যাঙের লোভে। যখন যেমন পায় আর কি।

ফাস্তন মাসের জ্যোৎস্না রাত। ইলেকট্রিক ট্রেন, স্টেশনবাড়ার, ধানের গোলা, ব্যাংকিবাড়ি, গম ভাঙানোর কল, আলুরচপের দোকান, ইরিগেশনের ক্যানাল-ব্রীজ পেরিয়ে এসে অনাথবন্ধু বহু তার বাড়ির রাস্তা ধরল। এখন এ জায়গায় সত্য-যুগ। ক্যানালের গা ধরে লাল সুরকির রাস্তা। এই আধা গাঁ-গঞ্জের সবধন থেলার মাঠ এদিকেই। তারপর কলাগাছের জঙ্গলে ঘেরা এক-একগুনা বসতবাড়ি। রাস্তায় মাঝে মাঝে ডালপালা ছড়ানো খিরিশ গাছের বিশাল ছাতা। তিনখানা গেরস্থ ঘর ছাড়িয়ে অনাথের নতুন বাড়ি। নতুন লাইনটানা ইলেকট্রিক আলোয় বাড়িটা এখন সঙ্কোরাতির স্ট্রিমারের ডেক একদম। চারদিকে অন্ধকার। মাঝখানে উঁচু ভিতের বাড়িটা আলো-ঝলমলানো।

প্রথমে ভীষবেগে ছুটে এসে বাঘা তাকে রিসিত করল। বয়স দেড় বছর। এর ভেতরেই তিনজন চাষীকে কামড়েছে। প্রত্যেককে পনের টাকা করে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছে। গম্ভীর কালোয়াতি গলায় ডাকে। ভীষণ চীতু। গায়ের দশী কুকুররা একজোট হয়ে তাড়া করলে লেজ তুলে পালাবে। উঠোনে শাস্তা একটা গর্ত করে ফ্যান ঢেলে দেয় রোজ। চুক চুক করে খায় ইদানিং বাড়ি দিয়ে রান্না লাউশাকও ফেলে না। চেটে খেয়ে নেয়।

বাড়ির কম্পাউণ্ডে ঢুকতে ছাগলগুলো প্রথম কান লটপট করে অনাথকে বলল, এত দেরিতে ফিরলে ?

অনাথ বলল, ব্যা। ব্যা। জায়গাটা নির্জন। সাক্ষী শুধু বাঘা। সে লেজ তুলে আর গলা তুলে অনাথের আদর চাইছিল। শাস্তা কিংবা খুকীরা

বাড়ির ভেতরে। তারা তখনো জানে না, তাদের সবচেয়ে বড় জন্তটা এইমাত্র বাড়ি ফিরলো।

ভাগলরা শুনলো, সোনারপুরে গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ। কৈফিয়ৎ শুনে তারা অনাথকে আর কিছু বলল না। এদের মধ্যে সবচেয়ে খাড়ি ছাগলটির নাম শুক্লা। বড় খুকীর সর্দির ধাত সারানোর জন্তে তাকে আমদানি করা হয় লাডে চার বছর আগে। তারই সম্ভান-সম্ভতিতে ছাগলের ঘরটি এখন বোঝাই। শুক্লার নিজের ঈপানি আছে। কাল সকালেই চার পা একজায়গা করে চ্যাং-দোলা অবস্থায় একটা গুঁধ খাওয়াবে অনাথ। আজই ট্রেনে শুনেছে। পূজো-বাড়ির রামদায়ের যেখানটার চোখ আঁকা থাকে—সেখানে হাঁকোর জলে টিকে ঘষে কালচে কাই খাওয়ালে ঈপানি সাফ। শুক্লাও আরাম পাবে।

বড় খুকীর নাম টুকু। কাস সেভেনে পড়ে। মাহুরে ঘুমোচ্ছিল। বাপের গলা পেয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। এখনি সারাদিন কী ঘটেছে বলবে, জানে না।

শাস্তা বলল, বাবুকে লুঙি এনে দাও। জল দাও।

খুকীদের সঙ্গে ওদের মা অনাথকে বাবু বলে ডাকে।

টুকুর আগেই তার ছোট বোন লিলি রবারের স্যাণ্ডেল নিয়ে এল গম্ভীর হয়ে। ভাবখানা, হেরে গেলি তো দিদি।

• শাস্তা রেকর্ডখানা হাতে নিয়ে বলল, এখন যাঁকবো?

না। খাওয়াদাওয়ার পর শোন যাং।

ভাত দিতে দিতে শাস্তা বলল, নন্দবাবুকে পালটাও। টুকুকে পড়াতে বসে মোটা মানুষটা কোঁচ খরিখে হাওয়া খাবে—আমি টুকুটা ঘুমিয়ে পড়ে মার খায় শুধু।

পালটাবো।

লিলি ভাল দিয়ে ভাত ভেঙে বলল, আজ দাঁদর দু-আঙুলে পেন্সিল গুঁজে দিয়ে চাপ দিচ্ছিল। আমি শেষে কামড়ে দিলাম বাবু।

শাস্তার হাসি এলে থামতে চায় না। হাসির ভেতর কুলকুচো করে যে-কথাটা বলল, তা হল, আচমকা কামড় খেয়ে নন্দবাবুর সে কি চিংকার!

ছেড়ে দিল টুকুকে?

দেবে না মানে! টেবিলের তলায় ঢুকে হাঁটুতে কামড় বসিয়ে দিলাম। দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল যে—

লিলির দ্বিটি খুব ভালভাত খাচ্ছিল। হুমহাম করে। লাল ফ্রক নীল ইজের। ক'দিন পরেই পিটভর্তি ঘামাচি বেরাবে। সেভেনে পডলেও পডা-শুনো কিছু জানে না। গোড়া থেকেই কাঁচা। পডাতে বসে দু-এক বছর আগেও অন্যথ এই মেয়েটাকে বাঁশ নিয়ে তাড়া করেছে। বাপ হয়ে ছুটে পারেনি। টুকু ধানক্ষেতের আল ধরে পাই পাই করে ছুটে অন্ধকারে হারিয়ে গেছে।

সেখান থেকে অন্যথকে চেষ্টিয়ে ডেকেছে, এবার আসবো বাবু? এখন আর মারবে না তো?

অন্যথ চেষ্টিয়ে বলেছে, চলে আস পাগল! শেষে কিছুতে কামডাবে।

শাস্তা তখন তার বাবুর গোডালিতে জলপটি দিচ্ছে। ছোট্টাছুটিতে পা বিগড়ে এই নিগ্রহ। বাড়ির চৌহদ্দির বাইরেই ধানক্ষেত। পর পর সব মৌজা। খাড়ু পাতাল। দারিকপোতা। চন্দনেশ্বর। তাদের পরেই আকাশের তিন-খানা মেঘ বোজা বিকেলে একপাল তাল নারকেলের মাথায় খসে পড়ে।

একবার ধৈর্য রাখতে না পেরে অন্যথ টুকুকে ট্রানজিস্টর ছুঁড়ে মেরেছিল।

টুকু মাথা সরিয়ে নিয়ে হেসে ফেলেছিল। লাগলো না তো! স্বাবস্ত মারো! নিজেই ট্রানজিস্টরটা এগিয়ে দিয়েছিল টুকু। জিনিসটা তখন চুরমার। মাঠের মধ্যে বাড়ি। চারদিক ফাঁকা। শব্দের জগ্রেই কিনে এনেছিল অন্যথ। অগত্যা! কি আর করে? রেকর্ড প্রেয়ার কিনে ফেলে একদিন। এখন তাই মাঝে মাঝেই রেকর্ড আনতে হয় তার। একগাদা টাকা গচ্ছা। একখান রেকর্ডের দামে এক মণ ধান কেনা যায় বহিনাথের গোলায়। শুধু কি তাই রেকর্ড প্রেয়ার কিনেও হয়নি। টুকুর বায়না রাখতে একজোড়া রাজহাঁস কিনতে হয়েছে হগসাহেবের বাজার থেকে। রামবাবু আডতে। নগদ একশো দশ টাকা। ওরা এসে অন্ধি চোর আসে না। একবার শেষরাতে চোরেরা পুকুরে জাল টানছিল। রাজহাঁস দুটো একসঙ্গে টানা বিউগিল বাজাতে লাগলো গলায়। একদম পুলিশ প্যারেডে বাজে যে ব্যাগপাইপ—ঠিক সেরকম। ওরা জাল ফেলে পালালো।

খাওয়ার শেষে অন্যথ বলল, বলাইকে দেখছি নে!

লিলি বলল, আজ বলাইদার গোষ্ঠ আছে।

গোষ্ঠিপালার দিন আজ নাকি? এঃ! হেঃ! ভুল হয়ে গেল একটা। বলাইকে কথা দিয়েছিলাম দেখতে যাবো।

টুকু বলল, এখন চল বাবু।

না রে। এত রাতে আর যাব না।

শান্তা নিজের ভাত নিয়ে বসে বলল, বলাইয়ের তোমার অনেক গুণ। যা মাইনে দাও—তা থেকে আড়াই টাকা মাস্টারকে দিয়ে গোষ্ঠার গান তুলেছে গলায়।

অনাথ চুপ করে থাকলো। চোদ্দ পনের বছরের এই বালকটি তার কাছে কাজ করতে এসেছিল ছ-সাত বছর বয়সে। এখন গোঁফ উঠছে। আঁচিয়ে এসে লিলিকে বলল, রেকর্ডখানা বাজাও তো।

ফিরিয়ে ফিরিয়ে শুনতে শুনতে রাত গাঢ় হল। সুন্দর গলা। গানের জোরে জোয়ার মানে বেরিয়ে আসছে। শান্তা ঘুমিয়ে পড়েছে। টুকু-লিলিরও এক শব্দ। বাঘা অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে। মাঝখানে লোহার গ্রিল। সে ফালোফালি গলায় অনাথকে বলল, ভালো রেকর্ড এনেছো তো!

অনাথ চারদিক তাকিয়ে 'নল। তিন প্রাণীই ঘুমোচ্ছে। সে বাঘার দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, ঘেউ।

খঃ শুনলো, ধন্যবাদ।

এখন ঈশ্বরীতলা মোবের বাইরে। দূর জ্যোৎস্নার ভেতরে একটা লাল দগদগে আগুনের ফুলক। ডিসট্যান্ট সিগন্যালের ওই স্মৃতিটাই শুধু পৃথিবীর দিক এখন ঈশ্বরীতলার একমাত্র যোগ।

জালে ঘেঁষা পোল্ট্রির খানিকটা লেগহর্নদের পায়চারির জায়গা। পাগলা জ্যোৎস্নাকে 'দিন ভেঁষে ওরা ক'জন সেখানে পায়চারি করছিল। অনাথকে দেখে একজন বলল, মনিং ওয়াকে বোরয়েছো?

অনাথ দেখল, এমন সারা পৃথিবী ঘুমোচ্ছে। সে অনায়াসে টেঁচিয়ে বলল, কঁকঁ।

দুগগিরা শুনলো, 'দিন কোথায়! যাও শুয়ে পড়গে তোমরা। শুনই ওরা ঘুমোতে চলে গেল ভেতরে।

এই ঈশ্বরীতলা ভূগোলের বাইরে হলেও এখানে নীজেরও একটা ভূগোল আছে, চাংহাস আছে। শিয়ালদা থেকে ভাড়া পঁচাত্তর পয়সা। ক্রসিং না থাকলে চাংহাশ মিনিট সময় নেয় ট্রেন। একটা খাল আছে ঈশ্বরীতলার। সেই খাল বাঁধের নাম কোম্পানি বাঁধ। তারই গায়ে অনাথবন্ধুর নতুন বাড়ি। অনাথ এখন মাঝরাতে সেই কোম্পানি বাঁধে পায়চারি করতে গিয়ে জ্যোৎস্নার চাপে ধোঁতলে থাকছিল। অনাথের কথাও কিছু বলা দরকার। তার আগে দরকার

ঈশ্বরীভলার ভূগোলের কথা। লেবেল ক্রসিং-এর ওপারে রেল স্টেশন, বাজার, ব্যাংক, কলেজ, ছাত্রাবাসী সিনেমা ঘর আর এম-এল-এর বাড়ি এবং এক ইটের গাঁথুনির এবথানা ছিন্নছিন্ন চার্চ আছে। সেখানে রবিবার সকাল থেকে ঘণ্টা বাজে। বর্ষাকালে রোয়ার ধান চারা কম পড়লে ইলেকট্রিক ট্রেনে করেই পেরুর স্টেশন থেকে বোঝা বেঁধে নিয়ে আসে চাষীরা।

লেবেল ক্রসিং-এর এপারে আরেক রকমের ঈশ্বরীভলা। ধানের গোলা, গম কল, গুডাকু তামাকের দোকান, স্ট্রাকচার ঘর, কুসের টাইম অফিস, পঞ্চাননতলা, ধানক্ষেত। এদিকটাতেই জমি সস্তা বলে অনাথ বাড়ি করতে পেরেছে।

অনাথবন্ধু বহু কবি নয়। ইঞ্জিনিয়ার নয়। সাধু নয়। ক্রিমিনালও নয়। দয়ামায়ী, রাগ-হুঃখে ভগ্ন একজন উনচল্লিশ বছরের বাঙালী। সিগারেট খায়। গান শোনে। এখানে এসে কবিগাজের বাঁধা ভাঁড়ের তাড়ি খায় নিয়ম করে। সে ব্যাংকে কাজ করে না। আঠারো বছর একনাগাড়ে এ-টা অফিসে কলম পিষে এখন সে মাঝারি বাবু। তার বউ শাস্তা ততোশ্রে পা দিয়েছে।

সেই অনাথ এখন কোম্পানি বৈদ্য ধরে খালের তেমাখানার দিকে ইটাচরণ কাঁচের পারা স্বচ্ছ জ্যোৎস্না তেমাখানিতে দাঁড়িয়ে দেখলো—দিকের বেলায় সেই মেঘ তিনখানা জায়গা বদলায়নি। দিবা চন্দ্রেন্দ্র মৌজার মাথার শ্রবণ থমে পড়তে গিয়ে বুলে আছে। গায়ে তার ফুরফুরে বাতাস লাগছিল।

ঘুরে দাঁড়াল। খালের ওপারে ট্রেন লাইন পেরোলেক অকুরবাবুর জায়গা। তার চেয়ে অনেক আগে এদেশে এসেছে। হটখোলার বড় বড় দিঘির চিল্প পয়তাল্লিশ টাকায় কিনে নিয়ে একসঙ্গে জুড়ে ফেলে বাড়ির গায়েই ভেঁড়ি করেছে প্রায়। সেখানে সকাল সন্ধ্যা হাজার হাজার মাছ ডিগবাজি খায়, বুড়বুড়ি কংগো স্টেশন বাজারে অকুরের মুদিখানা। মছার খোল বড়বাজার থেকে কিনে এনে মাছেদের খেতে দেয়। হুই ছেলে কলকাতায় গিয়ে চাকরি করে আসে। বাড়ির গায়ের ধানজমিতে ধান, গম, ছোলা, মুগ, মুহুরির চাষ আছে অকুরের।

সেই অকুর গাই বেচবে কেন? ভেবে পেল না অনাথ।

সকালে হেলথ সেন্টার থেকে ডাক্তার কাগজ পড়ে অনাথকে পাঠিয়ে দেয়। শাস্তা ঘুম থেকে উঠে দেখলো, তার আধা পুরনো স্বামীটি কাগজের অক্ষরগুলো চোখে খুঁটে খুঁটে থাকছে।

কাল রাতেও পায়চারি করে বেড়িয়েছে?

না তো।

একবার দেখলাম যেন বিছানায় নেই তুমি।

একটু বেরিয়েছিলাম।

ভালো। সাধুটাধু হয়ে যাবে শেষে! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে তো তুমি স্থখী হওনি।

হঠাৎ একথা বলছো কেন শাস্তা? আমার কোন কাজে কি ফাঁকি আছে?

নেই বলেই তো; এত ভয়। তুমি কেন যে এত নিয়মে চলো বুঝি না।

আমি খেয়াল না রাখলে তো সংসারটা ভেসে যাবে শাস্তা।

একটু ভাসতে দাও না। ভেসে দেখি একবার—কেমন লাগে সে জিনিসটা।

অনাথ এসব কথায় না গিয়ে বলল, মদন-বদন এসেছিল?

জানি না তো। দেখি—

শাস্তা উঠে গিয়ে বারান্দায় বসবার লম্বা বেঞ্চেও তলা থেকে বাঁধা ভাঁড় হাতে ঝুলিয়ে চলে এল। এসেছিল। ওরা দু'ভাই না দিয়ে গেলে কে এখানে তোমার তাড়ি রেখে যাবে।

তারপর অন্ত্যাকার মত শাস্তা বড় ঘাসে ত্রাকড়া দিয়ে সে তাড়ি ছেঁকে অনাথের হাতে দিল। এখানে এসে এটি অনাথের অভ্যাস হয়েছে। চৌ'চৌ করে খেয়ে মল তিন ঘাস। তারপর বলল, রাখো এখন। বাকীটা পরে খাবো। কিংবা টুকুও খেতে পারে।

• বড় খুকীক আরও অভ্যাস করিও না। পরে বিপদে পড়বে ময়েটো।

বিপদ কিসের? কবিরাজী অনন্ত মূল দিয়ে গাছে বসানো বাঁধা ভাঁড়ের তাড়ি। যে হাংবে তার শরীর ফিরবে।

শুভ্রবাসন্তের যোগান দুধের মত এ তাড়ি পাঠাতে পারবে ময়েকে?

সে-কথা আলদা শাস্তা। ভালো কথা। দুধের কথা বললে—একটা কথা বলা হয়নি চেম্বাকে। অকুরবাবু তার গাই বেচতে চায়।

আর ভক্ত-জ্ঞানোন্নয়র এনো না তো বাড়িতে। যার যা কিছু বেচার তোমায় বলে কেন?

কোথায় ছিল টুকু আর লিলি। ঘুম থেকে উঠেই কোম্পানি বাঁধে গিয়েছিল। রোজ যায়। মদন আর বদন ছিপ বসায় রোজ রাতে। পুঁটি মাছ, কেঁচো, চিংড়ি যা পায় বঁড়িশিতে গাঁথে বসিয়ে রাখে। একবার রান্নাপুজোর রাতে একটা সাপ গাঁথে হল শুধু। তা প্রায়ই ওরা দু'ভাই পাকাল মাছ পায়। বান, শোল, মূগেলও জোটে কোন কোন দিন। যাই গাঁথুক না কেন—টুকু আগ-

বাড়িয়ে ওদের ধরে আনবে বাড়িতে। বলবে, বাবু কেনো। এখুনি কিনতে হবে। সঙ্গে থাকে ছোট খুকী লিলি। সেও বলে, কিনতেই হবে।

সাজু দুই ভাইকে ধরে এনেছে টুকু আর লিলি। মদনের হাতে ছিপ। বদনের হাতে মস্ত একটা শোল। এখন দরাদরি চলবে আধ ঘণ্টা ধবে। শাস্তা রাগারাগি করবে। তারপর নিজেই মাছ কুটে নিয়ে বলাইকে আঁচ ধরাতে বদবে। আসলে দরাদরি নাম করে অনাথ মদন-বদনের সঙ্গে গল্পগাছা চালায়। গল্পের জগ্রে নতুন নতুন কাজ আবিষ্কার করে অনাথ ওদের দু ভাইকে মজুরি দিয়ে আটকে রাখে প্রায়ই। পুকুরের পানা পরিষ্কার করে। মাছ বাঁড়ছে না মোটে। নীচের পাক ঘেঁটে গ্যাস বের করে দাণ্ড মাটির। এই সব আর কি। তারই ফাঁকে ফাঁকে চলে নানান গল্প। কোন্ বর্ষায় ওরা দু ভাই মিলে ধানক্ষেতে একটা পুকুরভাঙ্গা কাতলা ধরেছিল চোদ্দ কে-জি-র। জবেদের খোটিতে বেচে আট-নব্বই টাকা পেয়েছিল। ওদের বড়দা ভদ্রেশ্বর মাছটা প্রথম দেখতে পায় বলে তাকে দিয়েছিল নগদ সাত টাকা।

টুকু কথাটা ধরে নিয়েছে কানে। কোন গাইটা বাবু? অকুর ডেঠর? সে তো বিরাট গাই। কী সুন্দর মাংস। লেজে মাছি তাড়ায় সব সময়।

দাড়া। আগে মাছটার দর করি।

মাছটা মেঝেতে ফেলে দিতেই সেটা দাশাদাপি লাগাল। তার সঙ্গে সঙ্গে বাখাব লাফালাফি শুরু হয়ে গেল। পুকুর থেকে গলির নাম দেওয়া চুই রাজহাঁস—মকণ বরুণ বাউগিল বাজাতে শুরু করেছে। ছাগলরা ছাড়া পেয়েই শুক্রার খবরদারিতে উহ উহ করতে করতে বাঁধে উঠে গেল। পাতিহাঁসের দল এতক্ষণে খালের জলে। লেগহর্নগুলো অত্যন্ত বিচক্ষণ ভঙ্গীতে পায়চারির ঘেরা জায়গাটাতে মেপে মেপে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। কৃষ্ণচূড়া গাছটা ডালে ডালে লাল ফুলের আগুন দিয়েছে সাতসকালে। ঘাস গাছ সবুজ। গায়ের দূরের শাস্তা দিয়ে বাকৈ ডাবের কাঁদি ঝুলিয়ে ছলতে ছলতে তিনজন যাচ্ছে স্টেশনে। ন' ছ'টার ট্রেন ধরবে। অনাথ কিছু না বলে মনে মনে দম বন্ধ করল এক সেকেণ্ড : তখনই নিজে বাকৈ বলে নিল, এরই নাম স্থথের সংসার। বিশেষ করে এ কথাটা তার মনে এল, কারণ, বেড়ালদের হলোটা ঘরের কোণে গ্যাট হয়ে বসে অনাথের দিকে তাকাচ্ছিল সেই মুহূর্তে—আর সামনের বাঁ পা তুলে নাকের সামনেটা চুলকে নিচ্ছিল। এত লোকের সামনে এমন সময় বেড়ালরা তার সঙ্গে কথা বলে না। নয়তো অনাথকে হলো একটা কিছু বলতোই। শাস্তা একে বন্ধাত বলে ডাকে।



শাস্তা বলল, যে-গুরু লেজে মাছি তাড়ায়—তার মানে তার ঘাড়ে যা আছে।  
ওসব জিনিস বাঁড়িতে ঢুকিও না। যার যা-কিছু বেচার—সবার আগে তোমার  
মাছে তা আনে কেন?

মদন বলল, বাবু বডলোক তো তাই আনে।

বদন মাথা নেড়ে দাদার কথায় সায় দিল। মাথা ঠামানো ওদের জাত-  
শাস্তা। সেদিকে ড ভাই যাযনি। কিন্তু কোথায় ক্ষয় বিক্রি হয়, কোথায় নরুণ  
তৈর হয় সে-সব ওদের নথদর্পণে। কারণ ওদের বড় ভাই ভদ্রেস্বর এথনো  
না-পত্নী গরিতে টিকে আছে। ওই করে খজমানির মত চক্কোস্তিদের এজমালি  
থেকে তিন বয়েস জ'ম পেয়েছে। তাই চাষ করে ভদ্রেস্বর। তাতে বড় ভাইয়ের  
চাত থেকে মজুরি নিয়ে মদন-বদন ধান কয়ে দেয়। ওরা দু'জন গাছের ফল,  
এক-একর গম, খালের মাছ, পুকুরপাড়ের গুল খেয়ে পেট ভরায়। তবু গাল,  
গোখা, পগল কামাবে না কিছুতেই। শুধু মাঝে-মাঝে নথ কেটে দেয় অনাথের।

কি করে জানলি আমি বডলোক?

বদন বলল, সে দেখেই বোকা যায় বাবু। কাজকর্ম বিশেষ করো না। একটু  
আফস হাও শুধু। আর নগদ পয়সায় সব কেনাকাটা করো। কিনতে গিয়ে  
দু'দিন আগে আসছো। তাতে হুস নেই কোন। বডলোক ছাড়া এসব পারে?

ওঃ। আর কথা বাডালো না অনাথ। মাছটা কতোয় দিবি?

তোমার যা ইচ্ছে।

এই এক চালাকি তোদের। লজ্জায় পড়ে আমি বেশী দাম দিয়ে ফেলি।

তাহলে বাজার বরাবর ওজন করে হিসাব করে দাও।

বলাই না এলে তো দাঁড়িপাল্লা পাওয়া যাবে না। কোথায় রেখে গেছে।

এহ যে আমি এসে গেছি বাবু।

ল'ল হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো, কি সেজেছিলে বলাইদা!

বলাই লজ্জায় হাফপ্যান্ট কষে বাঁধলো কোমরে। একটাও বোতাম নেই।

সব জায়গায় স্কেটিপিন। আর কোমরে নাবীকেলদাড়ি। শ্রাওল কিনে দিয়ে-  
ছিল অনাথ। পরতে পারে না বলাই। পায়ের আঙুলগুলো বাঁকা। কোনরকম  
জুতো ফিট হয় না পায়ের।

কাল রাতে কেমন হলো।

অনাথের কথায় বলাই হেসে বলল, যশোমতি সেজেছিলাম।

তা তো বুঝতেই পারছি। গালের বড় ধুয়ে আয়।

টুকু চোঁচিয়ে বলল, চোখের কাজল, টিপ ধুবি না বলাই। আমরা তোর পাঁট দেখবো একটু।

রঙ ধুতে যাবার আগে বলাই বলল, অকুর বাঁড়াল একটা গাইয়ের কথা তোমাকে বলতে বলল। ট্রেনের মুখে লেবেল ক্রসিংএ ধরেছিল আমরা এখন। আমরা না দেখিয়ে গাই কিনো না কিন্তু বাবু।

বলাইকে মদন-বদন দেখতে পারে না। রীতিমত হিংসে করে। অনাথকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, কত মাইনে দাও ওকে? শুধু ফাঁকি মারে—

মদনের বয়স বছর তেইশ। বদনের এখনো বোধ হয় কুড়ি হয়নি। দু'ভাই মাছের লোভে ছিপ ফেলে শীতের রাতেও খালপাড়ে কাঁথামুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে। সেই মদন বলল, বলাইটার সবতাতে বাড়াবাড়ি। গরু চেনে কত তা তো জানি। চল না বাবু—বিকেলে দেখে আসি সবাই গিয়ে।

• তা গেলে হয়।

শাস্তা জ্যাস্ত মাচটাকে কুঁটে নিয়ে গেল অনেক কষ্টে। হাতের ভেতরে উঠেও সে কি দাপাদাপি। যাবার সময় শাস্তা মদনের দিকে চোখ মটকে বলল, ওজনে আর কাজ নেই। এখন তো বাবু তাড়িতে ভাগ বসাবে। সকাঁবেরনা এখন বাড়ি যাও।

অনাথ বলল, দামটা দিহ আগে।

সাত টাকার বেশী কিছুতে দিও না।

অনাথ মদনকে চোখের ঈশারা করে হাসলো। অর্থাৎ যা বলছে বলুক গিয়ে। মুখে বলল, টোঁবলের ওপর থেকে আমার মানিব্যাগটা আন তো।

শাস্তা মাছ কুঁটে রান্নাঘরে ঢুকেছে। এমন সময় হকার এসে অনাথের নিজের কাগজ দিয়ে গেল। অনাথ একথানা দশ টাকার নোট মদনের হাতে দিয়ে বলল, পালা এখন। গাই দেখতে যাব বিকেলে। আসিস কিন্তু।

পুকুরঘাটে মুখ ধুচ্ছিল বলাই। টুকু আর লিলি পেছনে দাঁড়িয়ে। লিলি বলছে, যশোদার গানটা একটু গাণনা বলাইদা।

শাড়ি না পরে তো গাইতে পারি নে আমি।

টুকু বললে, হাফপ্যান্ট পরেই গা বলাই।

তাহলে যে হেঁড়ে গলা বেরোবে। তোরা এখন পড়তে বোস গে। সন্ধ্যাবেলা নেচে নেচে গেয়ে শোনাবো। কথা দিলাম। তখন তাদের মায়ের শাড়ি পরে নেব। পায়ে ঘুড়ুর বাঁধবো। দেখিস—

তাড়িতে অনাথের মাড়ি চিন চিন করছিল। নিজেই ছেকে নিয়ে আরও দু' গ্রাস খেল। তখন ফুফুবে বাতাসে মাথাটা বেশ ভার হয়ে এল আর ভাল লাগতে লাগলো অনাথের। মনে মনে ঠিক করল, আজ আর অফিসে যাবে না। গরম গরম মাছভাত খেয়ে দোর বন্ধ করে অন্ধকার ঘরে টানা ঘুমোবে। তার আগে সাঁতার কেটে স্নান করা দরকার। চৈতিয়ে শান্ত্যাকে বলল, ক্যা ক্যা করে মাছটা রাখবে কিছু।

শান্তা অল্প কথা বলল। অন্ধুরের অত আঠা কেন? ও গাই নিশ্চয় খুঁতো।

## ॥ তই ॥

স্কুলে গেল না ঢুক আব লিলি। শান্তার বাম্মার গুণে অতদিনের তুলনায় ওরা ভাত খেতে ডবল। তারপর অনাথকে পান্ডিত্য বলল, আমরা এখন হাঁটতে পারবো না ববু। আমরা এখন শোব। তুমি কাল স্কুলে একটা চিঠি লিখে দিও।

প্রায়ই অনাথকে এরকম লিখতে হয়। সে চিঠির কথায় রাজী চল। কিন্তু নিজেব জন্তে যেমন ভেবেছিল তা হল না। তাড়ির নেশাটা দিবি ধরেছে। ভাত খেলো অনেকটা তারপর ভরপেটে নেশা লগার ঘোরে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মাড়ে দশটার টেনটা ধরলো। রোজ্জকার মত আজও মাকের ভেণ্ডার কামরায় উঠলো। অমন সব জওয়ালারা তাকে প্রায় লুফে নিল। কী খবর বহুমশায়? আজ এত দেরি।

অনাথ কোন জবাব না দিলে জানলার ধাবে বসে মাথাটা লোহার শিকে রাখলো। এখন ছুটন্ত ট্রেনেব উলটোদিকের বাতাস এসে তার চুলের গোড়া অঙ্কি চুলকে দেবে আর অমনি সে এক স্টেশন না যেতেই বসে বসে ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুম ভাঙবে একদম শেয়ালদায়।

ভাঙলোও তাই। তবে অনেক পরে। ইলেকট্রিক ট্রেন দু'মুখ দিয়েই চলতে পারে। তাহা ট্রেনটা আবার শেয়ালদা ছেড়ে রওনা হওয়ার মুখে-মুখে অনাথ উঠে দাঁড়ালো। প্রায়ই এরকম হয়। ঘাড় দেখে বুঝলো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট অবধি ঘুমিয়েছে। এখন স্টেশনের বাধকরের আয়নায় তার দাড়িকামানো মুখখানা সৌম্য-সৌম্য দেখাবে।

সেই মুখ দিয়ে অনাথ অফিসে গিয়ে উঠলো। জায়গাটি বড় ভালো। সে কাজ জানে। তাই কেউ তাকে ঘাঁটায় না। তিনজনের কাজ এক ঘণ্টায় তুলে

দিয়ে আসছি বলে অফিস থেকে বেরিয়ে এল।

দেড়টা বাজে। কলেজ-জীবনের বন্ধুরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। পুরনো কলেজের সামনে দিয়ে হাটবার সময় পরিষ্কার টের পেল, কাল সবঃরণ কবে। ওহ তো কলেজ-গেট। ওখানে বন্ধুদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কত আড্ডা দিয়েছে। সেই সময়টার ওপর এখন কত দিনের নতুন নতুন সময় এসে পুরনো সময়টাকে চাপা দিয়েছে। খুঁড়ে খুঁড়েও সে সময়টাকে আর পাওয়া যাবে না।

এই কলেজের হলে সে ভিবেট করেছে। গেটে বন্ধুতা দিয়েছে। পিকেটিং করেছে একসময়। সবাইকে মনে হত—না জানি কতকালের বন্ধু। এখন তারা সবাই কোথায়? যে যার কাজে।

মনিংএর ভারতী এসে ওই বকুল গাছটার নীচে দাঁড়াতে। প্রথম প্রথম তাকে অনাথবাবু বলে ডাকতেন। শেষে শুধু বন্ধু বলতো। তার নামের শেষের বন্ধু কথটা খুব লাগসই শোনানো ভারতীর মুখে। তাদের ব্যাপারটা বাইরের কেউ ধরতেই পারতো না। অনাথ তো ভেবেছিল, বিয়েই হয় যাবে ওদের। কিন্তু তা হয়নি। সে অনেক সপ্ন। এখন থাক।

কী জন্তে বেরিয়েছে মনে পড়তে সে ট্রামলাইন থেকে ফুটপাথে উঠলো। এ রাস্তায় রামদা, ছড়ি, মাছ ধরার পিপড়ের ডিম, বোদাল, কুণ্ডের চেন, বাগান করার খরপি আর বড় গক বাঁধার মোটা শেকল কিনতে পাওয়া যায়। একটা দর করে দেখলে হয়। এগোতে গিয়ে ঠকচকিয়ে গেল অনাথ।

তারই সামনে দিয়ে ভারতী যাচ্ছে। আগের চেয়ে মোটা হয়েছে। দামী শাড়ি। কপালে অনেক সিঁতুর। সঙ্গে কয়েকজন সুখী চেহারার মহিলা। ভারতী তাকে দেখেও চিনতে পারল না। অবিশ্যি অনেক দিনের কথা। অনাথের চেহারা অনেক পালটে গেছে। যতদূর সে মনেছে—ভারতী একটা স্থলে ভূগোল পড়াত। আবার গাল গাইডও হয়েছিল। তবে বিয়ের কথা কানে আসেনি। অনেকদিন আইবুড়ো থেকে সম্ভবত এককাল পরে বিয়েতে বসেছে মেয়েটা। তাই অত সিঁতুর মাথায়। সঙ্গেবঃময়ে ও মহিলারা হয়ত খুঁড়বাড়ির আওয়ায়। বেশী বয়সে ভারতী কোন বেশী বয়সের লোকের সঙ্গে মালা বদল করেছে। ওপরের পাটির সামনের দুটা দাঁতে সেই ফাঁকটুকু আছে। কথা বলতে বলতে ভারতী সামনের মিষ্টির দোকানটায় ঢুকল।

অনাথের খুব চেনা দেবার ইচ্ছে হল। ওকে চিনতে পেরে ভারতীর মুখের চেহারাটা কী দাঁড়ায়—তাই একবার দেখতে হবে। অনাথও মিষ্টির দোকানে

চুকে পড়ল। সামনেই প্রমাণ সাইজের আয়ন। তাতে দুই প্রতিবিম্বের চোখা-চোখি হল। কিন্তু ভারতী একদম চিনতে পারল না অনাথকে। অনাথ চেনা দিতে চাইল। হাসল। কিন্তু ভারতী তাকে আদৌ চিনতে পারল না।

দোকানদার অনাথকে বলল, কি দেব?

কি আছে?

দেখুন। বসে থাকবেন? না, সঙ্গে নিয়ে যাবেন?

সঙ্গে।

সস্তায় পাঁচটা মূগের লাড্ডু পেল এক টাকায়। ঠোঙায় সেগুলো নিয়ে রাস্তা দিয়ে খেতে খেতে এগোল অনাথ। খায় আর এগোয়। একসময় দেখল, জল না খেয়ে গলা আটকে যাচ্ছে। মোড়ে টিউবওয়েল দেখে পাম্প করল। সর্বনাশ। জল নেই। বিকল টিউবওয়েলের সামনে নিত্যানন্দ ভোজনালয়ে ছুটে গিয়ে জল খেয়ে তবে স্বস্তি। ভোজনালয়ের ছায়ামত পরিষ্কার সিঁড়িতে বসে পড়ল অনাথ শেষে এককাল পরে প্রেমের এই পরিণতি। ভাগ্যিস সে অভিনারী। যদি অসাধারণ কেউ হত—তাহলে তো নিজের স্বতি, সংস্কারের গর্বে ভীষণ কষ্ট পেতে হত অনাথকে। এই বেশ আছে সে। অনেক রকমের জীবন করে করে এখন সে এখানে এসে ঠেকেছে। এখান তার সবচেয়ে ভাল লাগে ঘাসে ঢাকা মাটিতে খালি পায়ে হাঁটতে। আরও ভাল লাগত গড়াগড়ি দিতে পারলে। ফাঁক' মাঠে বিকেলের দিকে চিং হয়ে শুয়ে সোজা আকাশে তাকিয়ে দেখেছে—পৃথিবীটা পিঠের মতো ঘ্রিণ করে করে ঘুরে যাচ্ছে এত অনিন্দ্য। সে নিশ্চয় কোনদিন গীতা চণ্ডী পড়েনি। কোন গুরু নেই অনাথের। আমাশা আছে। উচ্চাশা উবে যাচ্ছে। রোজ মনে সোজা সরল আনন্দে ডুবে যাচ্ছে।

তবু স্বাকার করা দরকার, এহেন অনাথবন্ধুরও একটা ব্যাকগ্রাউণ্ড আছে। খুঁটিনাটি খুঁটতে সময় থাকে। তার চেয়ে দু'এক কথায় বলে দেওয়া ভালো। আমাদের অনাথ একদা ভীষণ ব্যস্ত জীবন কাটিয়ে দেখেছে। আড়াই বছর গেছে ইম্পাত কারখানার ওপেন হার্ষ ফার্নেসে। দেড় বছর মথুরাপ্রসাদ বিদ্যা-পীঠে ইংরাজী ব্যাপিড রিভার পড়িয়েছে। রেডিওতে খবর পড়েছে সাত মাস। তিনজন প্রেমিকার সঙ্গে তিন-তিনবার বিয়ে হতে হতে হয়নি। কলেজের গেট মিটিংয়ে সে ফায়ারি স্পিচ দিত। তার সময়কার একজন ছাত্র-নেত্রী—যাকে অনাথ দিদি বলে ডাকতো—এখন প্রধান মন্ত্রীর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠদের একজন। একবার অনাথের অ্যাপেণ্ডিসাইটিস হয়েছে। দু'বার প্রাস্টার হয়েছে পা।

সে কত কী জানে! তবু চুপ করে থেকে নিভতে বাঘার বাংলা কথায় জবাবে 'ঘেউ' বলতে অনেক ভাল লাগে তার এখন।

অনাথ বেলাবেলি বাড়ি ফিরে দেখে—দিনের বেলা এই লাল সুরকির পথ অন্ধ রকমের। এ সময় ঈশ্বরীতলার ওপর দিয়ে সম্ভবতঃ নিরক্ষরীয় বায়ু বয়ে যায়। ওই বায়ু বোধ হয় কোন লেখাপড়া শেখেনি। কেননা খাল-পাড়ের গাছগুলোর ডালপালা পাতাসুদ্ধ এই বাতাসে ওলটপালট খাচ্ছে। শুচ্ছের গাইবাছুর বাদা থেকে ঘরে ফিরছে। বাঘার পঞ্চায়ত পাতিহাঁস আটটি খালের জলে বিকেলের শেষ স্নান সারতে ব্যস্ত। কোথাও কোন নাগরিক জিনিসের ছায়া পর্যন্ত দেখতে পেল না অনাথ। আজ পূর্ণিমা হতে পারে। চন্দ্রেন্দ্রের মৌজা পেরিয়ে দূরের ধোঁয়াটে জায়গার ওপরকার আকাশে এরই ভেতর চাঁদের একটা আউটলাইন ফুটে উঠলো। ভালো জ্যোৎস্না পেলো ঈশ্বরী-তলার, এদিকটা একদম বুনোপরী হয়ে যায়।

পাড়ির আবহাওয়া একটু ধমধমে হলেও সবাই তৈরি।

ধমধমে, কারণ, ওবুধের গুণে বড় সাইজের ডিম দিতে গিয়ে একান্ন নম্বর লেগহর্নটি খানিক আগে অকা পেয়েছে। তাতে ওদের কারও জাক্ফন নেই। পায়চারির জায়গায় দিকি খেলছে সবাই। মোবগগুলোর ঠোঁট চোঁচে দিতে হবে। একান্ন নম্বরের সংকাবের আয়োজন করতে হয়নি। মদনের বয়স তেইশ হবে। বদন অন্তত উনিশ। ওরা আজই জৈনে প্রথম মুরগির মাংস খাবে। শাস্ত্র খুকীদের কিছুতেই মরা মাংস খেতে দেবে না। অনাথকেও নয়। এর আগে শাস্ত্রার বয়স কত বলেছি কি? মনে নেই। শাস্ত্রার এখন বত্রিশ কিংবা তেত্রিশ। একান্ন নম্বরের দৃত্যপ্রসঙ্গেই শাস্ত্রার বয়সের কথা এসে গেল।

অশ্চর্য! কোথায় মাগুয। হাত কোথায় মুরগি। একটা ফিনফিনে জন্তু। আরেকটা জাঁদরেল জন্তু।

বারান্দায় বসে ছিল—মদন, বদন, বলাই, টুকু, লিলি। শাস্ত্রা এই সময়টায় দাঁতে ফিতে কামড়ে বেগী বাঁধে। অন্ডিসের পোশাকেই অনাথও এসে বারান্দায় বসল। এই ভিড়ে দুটি খুকী তার নিজের মেয়ে। একটি কিশোর তার চাকর। গাঁয়ের দুটি নিরক্ষর যুবা তার আধা আশ্রিত। সবাই মলে এখন অকুরবাবুর গল দেখতে যেতে হবে।

টুকু একটা কথাই বলল, এই গাই আমাদের চাই-ই চাই। অন্ড কোন কথা শুনতে চাই না বাবু।

বেশ। চলো।

সবার আগে মদন। তার হাতে গরু বাঁধার নতুন দড়ি। তারপর একে একে বাকিরা। চারটে উনত্রিশের ট্রেনের জন্তে প্র্যাটফর্ম লোক গিজগিজ করছিল। অকুরবাবুর জায়গায় যেতে কোন রাস্তা নেই। প্র্যাটফর্ম পেরিয়ে ডিসট্যান্ট সিগন্যালের কাছাকাছি তার বাড়ি। শেয়ালদার প্যাসেঞ্জাররা এই বিচিত্র দলটিকে যেতে দেখলো।

অকুরের উঠানে পৌঁছে দেখে—জমি থেকে ভালস্কু গাছ তুলে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। শুকনো দিকটা অকুর লাঠিপেটা করছে। সেখানে ঝুর ঝুর করে ডাল পড়ছে। পেটানো গাছগুলো বাঁ হাতে পেছনে ছুঁড়ে দিচ্ছিল অকুর। একটা বাঁধ গাঠি কোনক্রমে গলা বাড়িয়ে তা মুখে তুলে নিচ্ছিল।

গাঠি দেখে টুকু চোখ ফেরাতে পারে না। তাদের রামায়ণে মূনিঋষির আশ্রমে এমন গাইযেব কথা আছে। ভালো বাংলায় ওদের বলে—ধেহু। ওরা ‘গোঠে’ বসতে যায়। সে পরিকাষ বলল, বাবু, এই গাই আমার চাই।

নাডা পাগল। ‘বকেল অন্ধকার হয়ে গিয়ে জ্যোৎস্নার ভেতর আবার আলো হঠাৎ ফুটে উঠছিল। দরদাম কর আগে।

না বাবু। আমার চাই।

অকুর শুনতে পেল কি না বোঝা গেল না। গাই দেখাতে উঠে দাঁড়াল। মাটির গোয়াল। তার ভেতরে গরুটা যেন ধরে না। সঙ্গে তার ছেলে। ভয়ংকর হুটপুট। ক্যালেন্ডারে এমন বাছুরের পিঠে হেলান দিয়ে কৃষ্ণ বাঁশী বাজায়। মা, ছেলে—দু’জনেরই চোখে কালো করে সূর্য্য টানা।

গোয়াল থেকে একটা নালী অকুরের সই নিজস্ব সস্তার ভেঁড়িতে গিয়ে পড়েছে। গোবর, চোনা, ভাতের ফেন, ঢুকিটাকি সবই ওপাথে গিয়ে জলের ভেতর মাছের খাবার হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝেই এক-একটা বড় মাছ জলে লেজের ঘাহ দিচ্ছিল।

অকুর দাম চাইলো চারশো টাকা। শেষে বললো, বছরখানেক পরে বাছুরটাই হালের জন্তে আড়াইশো টাকায় বিক্রি হয়ে যাবে।

ওই টাবার ভেতর বাছুর পাওয়া যাবে? তা তো জানতো না অনাথ। গরুর সঙ্গে বাছুর ফাও। মনের এক কথা অনাথ উচ্চারণ করল না। মদন-বদনের কথাবার্তাষ বুঝলো, তাই-ই রেওয়াজ।

অকুরকে বলল, দুধ দেয় কতটা?

বাছুর তো বড় হয়ে গেছে এখন তা সের আড়াই দেবে। খুব ঘন আর মিষ্টি

মদন বলল, এত বড় বাছুর—অথচ গাই এখনো পাল খায়নি কেন?

এত বড় গাইয়ের সঙ্গী পাই কোথায় এখানে?

মদন সন্দেহের চোখে অকুরের মুখে তাকালো। সত্যি কথা বল তো ষাঙালবাবু! গাই তোমার পাল ঝেড়ে ফেলে না তো? তাহলে কিন্তু একদম ষাঁজা গাই। বাঁট শুকিয়ে গিয়ে আর কোনদিন দুধ দেবে না।

অকুরের চোখে পলক পড়লো না। না, না। তা কেন মদন? দাঁত শুনে নাও। এ গাই এখন অনাথবাবুর ওই ছোট খুকীর বয়সী। একদম কচি। গাভিন হবার পর ছ'মাস অন্ধি দুধ দেবে। এমন জিনিস আর পাবে না।

লিলি একথা শুনে খুব খুশী। তার বয়সী গাই। চেহারা ষতই বড়সড় হোক—চাই কি বললে তার কথা রাখবে। বাবু, এ গাই তোমাকে কিনতেই হবে।

দাঁড়া দেখি।

সাড়ে তিনশো টাকায় রকা হল। বাছুর সুন্দর। অনাথ মনে মনে ভাবলো, শাস্ত্রকে গিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে। নিয়ে ষাওয়ার কথা একটা জন্তু নিয়ে যাবে দুটো।

ইলেকট্রিক আসেনি। জ্যোৎস্নার ভেতর হেরিকেন জ্বলে অকুরবাবু গাইয়ের ছাড়পত্র লিখলো। দোয়াতে কলম ডুবিয়ে। চোখে চশমা লাগিয়ে। অকুর-গিন্নী তখনো উঠোন থেকে ঝরে-পড়া ভাল তুলছিল।

৩শ্রীশ্রীকালী মা মহায়

আমার গরু হরিয়ানা—২ খানা উঁচু সিং। লম্বা গাই। গায়ের বড় সাদা এবং একটু ২ কালো। গত বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে বাছুর হইয়াছে। সঙ্গে সেই ষাঁড় বাছুরটাও দেওয়া হইল। অল্প নগদ তিনশত পঞ্চাশ টাকা বুঝিয়া পাইয়া শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু বহু বাবুকে দিয়া দিলাম।

ইতি—

শ্রীঅকুর বিক্রম মজুমদার

সাং ঈশ্বরীভলা

২৪ পরগণা



সাকী হিসেবে বা হাতের বুড়ো আঙুলের টিপছাপ দিল বদন। জ্যোৎস্নার সঙ্গে হাওয়া এসে হেরিকেনটা নেভানোর চেষ্টা করছিল। এইটুকু লিখতে অক্লয়ের হাত কেঁপে কেঁপে একাকার। ছাডপত্রের লেখাও তেমনি কেঁপে কেঁপে গেছে।

মদন-বদনের সঙ্গে সঙ্গে গক আর বাছুরের দড়ি ধরে অনাথ বাইরে এসে দেখলো—রেল লাইন, মাঠে সব কচি পূর্ণিমা গুছিয়ে বসছে। হরেক আলো। হরেক ছাষা চারদিকে। কলকাতা যাওয়ার ছ'টা দশের গাড়ির নীল আলো দেখতে পেল অনাথ। ওরা ক'জনে লাহনের পাশ দিয়ে হাঁটছিল।

এমন সময় হু হু করে ট্রেনটা এসে গেল। আর অমনি বাছুরহৃদয় গরুটা মদন বদনের হাত ছাড়িয়ে একদম ঘোড়ার রেমের স্পীডে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে লাগলো। ওদের পেছনে অনাথদের পুরো দলচাপ ছুটলো। এখুনি বাছুর সমেত গরু না আটকালে লোক বোঝাই ভিডের প্ল্যাটফর্ম একদম খেঁতলে দিয়ে বেরিয়ে যাবে। অনেকে ক্রথম হবে। গরুর ওজন অন্ততঃ দশ-বারো মণ তো বটেই। এখুনি আটকানে দরকার।

মদন বদন মরায়' হয়ে পেছন পেছন দৌড়ছে। তাদের পেছনে বলাই। একটু পরে অনাথ। ট্রেন ভাঙ্গাস গরুর দৌড় দেখে পিছিয়ে পড়া টুকু আগ্র লিলি আনন্দ হাসতে হাসতে আসছিল। বিপদ কোথাও ওরা তা একদম বুঝতে পারেনি।

গরু বাছুর বাউকেই আটক না গেল না। সমান স্পীডে প্ল্যাটফর্ম মাড়িয়ে ওরা লেভেল ক্রসিংয়ে গিয়ে আটকে গেল। ভাগ্য ভাল। পায়ের আওয়াজ শুনে আগে থেকেই লোকজন সরে দাঁড়িয়েছিল। মা আর ছেলেকে ওরা লেভেল ক্রসিংয়ে গিয়ে ধরলো। মায়ের চেয়েও বাছুরটা তেজি। ঘাড়ে চমৎকার কুঁজ। ঝঠাম শরীর। টুকু গায়ে একটু হাত বুলিয়ে নিল।

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ শান্তাকে বলাই একখানা কাঁসার থালায় আমপাতা, সিঁদুর, কাঁচা হলুদ সাজিয়ে দিয়ে বলল, যাও কোঁদি—এবারে বরণ করে নাও। গাই বাকি ছিল। গাই হয়ে গেল।

পুকুরপাড়ে বকফুল গাছটায় বাঁধা হয়েছে মাকে। ছেলেকে কদম গাছে। হুঁজনেই পুকুরপাড়ের জোলা ঘাস থাকছে আর মাথা তুলে সন্দেহে সন্দেহে সবাইকে দেখছে।

\*গাইয়ের কপালে সিঁদুর ছোঁয়াতে গিয়ে তিনবার পিছিয়ে এল শান্তা।

এগোলেই সিং তোলে। তখন বলাই আশ্রপল্লবখানা ওর মুখে ঝুঁজে দিয়ে সিঁদুর ছুঁয়ে দিল কপালে। শাস্তা তক্ষুনি ওর নাম দিয়ে দিল—উমা। লিলি বলল, আমি তাহলে ওর ছেলেকে কানাই বলে ডাকি ?

অনাথ বলল, ডাকো। তোমার যখন শখ !

উমা সিঁদুরের টিপ পরে গম্ভীর চালে নতুন জায়গার ঘাস খাচ্ছিল। একবার অন্তরমন শাস্তার কনুই চেটে দিতেই শাস্তার ভয় ভেঙে গেল। টুকু এগিয়ে গিয়ে ওর গলকষলে মশা তাড়িয়ে হাত বুলোতেই উমা মুখ তুলে আকাশের তারা দেখতে লাগলো।

এখুনি ওদের জন্তে কোন খাবার নেই বাড়িতে। মদন আর বদন মিলে একটা বিরাট বিচে কলার গাছ ফালি ফালি করে কেটে ফলল। তারপর ডালাষ সাজিয়ে ছুঁজনকে এগিয়ে দিল। মা আর ছেলে খায়—আর তৃপ্তিতে ছুঁজনের চোখ বুজে আসে। ওদের আশেপাশে শাস্তা, বলাই, টুকু, মদন, বাঘা, ললি, বদন ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়ানো। অনাথের মনে ঈশ্বরীতলার এই গ্রুপ ছবির জল-চাপ পাকাপাকি পড়ে গেল।

রাতের খাওয়াদাওয়ার পর পুকুরে আঁচাতে নেমে অনাথ দেখলো, অশ্বখ বাগ। বৃষ্টি এসে গেছে। মেঘ ছুটে এসে চারদিকের জ্যোৎস্না আবাস থেকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিচ্ছে। দু-এক ফোঁটা বৃষ্টিও গায়ে লাগলো। ত্রিশ মাইলের ভেতর নানা সাইজের নদী গিয়ে বঙ্গোপসাগরে পড়েছে। তাহলে এক স্থানীয় সংবাদেই সেই নিম্নচাপ আচমকা ঈশ্বরীতলায় বৃষ্টি এনে দিল।

মদন, বদন বাড়ি চলে গেছে। বাঘা অন্ধকার বাবান্দায় দাঁড়িয়ে দূরের হেরিকেন দেখে তার কালোয়াতি গলা সাধছিল। টুকু আর লিলি আজ শুতে যায়নি। তারা জানলা দিয়ে বলল, উমা ভিজ়ে যাবে বাবু। কানাইয়ের মাগু লাগবে।

বলাই এঁটো বাসনের গোছা নিয়ে পুকুরে এসে বলল, ও দাদাবাবু—এ যে বৃষ্টি এসে গেল। পূনিমের বৃষ্টি তো এখন খায়বে না—

শাস্তা আঁচিয়ে নিয়ে বলল, তাহলে ? কেন যে গোয়াল না বানিয়েই উমাকে আনলে। কানাই বেচারাও ভিজ়ছে।

বলাই চল তো। ওদের ছুঁজনকে বৈঠকখানায় রাখি আজ রাতটা।

ও মেঝেতে পা হডকাবে উমার। সে হয় না দাদাবাবু। তারপর বলাই বুঝিয়ে বলল, গরু খড়খড়ে মেঝে ছাড়া থাকতে পারে না। পেছল মেঝেতে

থাকতে দিলে ওদের পা ভাঙবে।

কিন্তু ভেড়েফুঁড়ে বৃষ্টি আসায় ওদের বৈঠকখানাতেই নিতে হল। চেয়ার টেবিল টুকু আর শাস্তা মিলে সরিয়ে দিল। উমা কিংবা কানাই কখনো এরকম ঘরে থাকেনি। বলাই ওদের বুকিয়ে-সুকিয়ে ঘরে নিয়ে তুললো। যেতে কি চায়! ভাডাতাড়িতে সব জিনিস সরানো যায়নি। ঘরে ঢুকেই উমা অনাথের চামড়া বাঁধাই ভিক্ষনা রখানা টেস্ট করল। বলাই টানাটানি করেও ওর মুখ থেকে সবটা বের করতে পারলো না। প্রিফেস থেকে জি পর্যন্ত প্রায় সবটাই উমার পেটে চলে গেল।

বলাই বলল, খিদে নেগেছে।

খাবার তো ধোগাড় নেই। তোমার কাছে কিছু আছে শাস্তা?

কি থাকবে? জল দেওয়া ভাত আছে। কিন্তু তাতে তো ওদের কারও এক গ্রাসও হবে না।

বলাই রেগে গেল। তুমি কেমন লোক গো দাদাবাবু? খাবার ব্যবস্থা করোনি। থাকবার জায়গা করোনি। অথচ মা ব্যাটাকে কিনে নে এলে!

সব হয়ে যাবে দেখিস। আজকের রাতটা তো সামলাই আগে।

ঠিক তখনই কানাই পেছনের পায়ের লাথিতে ঘরের কোণের কুঁজোটা চুরমার করে দিল। তার জল গড়িয়ে দারা মেঝে কাই। ঠিক তখনই জ্যোৎস্না চাপা দিতে ঝঝঝ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল। উমা আর কানাই তো আসলে গরু। তারা কোন বৈঠকখানা পরোয়া করার লোক নয়। কানাইকে বাঁধা হয়েছে জ্ঞানলার গ্রীলে। উমাকে দরজার হডকোয়। দড়ি থানিকটা লম্বা দিয়ে বাঁধা—যাতে ওরা দরকারে হাঁটু মুড়ে বসতে সতে পারে। কিন্তু সে-সব পরোয়া ওদের দুজনের কারোরই নেই।

গরম হাওয়া দিয়ে উমা অনেকটা শক্ত গোবর থাকে থাকে উঠে যাওয়া মন্দিরের চূড়ো করে মেঝেয় ফেলল। তার সঙ্গে গরম চোনা।

টুকু আনন্দে হাততালি দিয়ে ফেলল, মা তোমার আর ঘুঁটের অভাব হবে না দেখো।

হ্যাঁ। আমার তোরা ঘুঁটেকুড়োনি পেয়েছিলি তো। এখন এ ঘর পরিষ্কার করবে কে? পাশেই ঘরেই তো শোবে। গন্ধে টিকতে পারবে তো?

অনাথ কোন জবাব দিল না। দুধের দেখা নেই এখনো—অথচ কত কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে। রুমেনবাবুর কোঠা থেকে স্নাত টাকা পঞ্চাশের দড়ি এসেছে।

মদন-বদনকে ছুঁটা টাকা দিতে হয়েছে। এখন বৈঠকখানা ঘরে মা-ব্যাটা অস্বস্তিতে ভুগছে। বিশেষ করে নিওনের আলোটা ওদের চোখে গিয়ে বিঁধছে। এখুনি নেভানো দরকার।

বলাই তুই এ ঘরে শুয়ে থাকতে পারবি?

না দাদাবাবু। শেষে গাই চাপা পড়ে মরে যাই আর কি!

জেগে থাকবি।

আজ রাতটা তোমাদের সবাইকে জেগে থাকতে হবে দেখো।

না। কানাই আমার একা পেলে অন্ধকারে ঢুসোবে।

অগত্যা আলো নিবিয়ে দিয়ে চিস্তিত মনে পাশের ঘর সবাই শুতে গেল। বলাই থাকলো বারান্দায়। বাইরে অকাল বৃষ্টি। এ কাণ্ডটা না হলে ওর মা ব্যাটা দিবা পুকুরপাড়ে একটা রাত কাটিয়ে দিতে পারতো।

শুয়েও কারও ঘুম আসছিল না। পাশেই বসবার ঘর। সে-ঘরে খুট করে একটা আওয়াজ হলেই অনাথ উঠে বসে। বাঘা জিনিসটা ভালো চোখে দেখেনি দুটো গরুকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি তার একদম অপছন্দ। ও কি? একবার সে উমার কাছাকাছি গিয়ে গা শোঁকাণ্ড'কির চেষ্টা করে। কিন্তু সেখানে উমা আর কানাই মিলে তাকে চূড়ান্ত অপমান করেছে। উমা শিং ঘুরিয়ে তাকে গায়ে তোলান চেষ্টা করেছিল। ভাগ্যিস সময়মত সে সরে আসে। আর ছেলেটি তো আরও গুণধর। পেছনের বাঁ পা ছুঁতে তাকে একটি লাথি কষাকষি ব্যবস্থা করেছিল। সেখানেও বাঘা সময়মত সরে গিয়ে তবে জ্ঞান মান বাঁচাতে পেরেছে। হাজার হোক ও দুটি তো আসলে গরু। এমন কি সে ওদের কামড়ে দিতে পারে না? কিন্তু লাভ কি?

শান্তার সঙ্গে সঙ্গে টুকু আর লিলিও ঘুমিয়ে পড়েছে। ও ঘরে এবারে কানাই বোধ হয় চোনা ছড়ালো। ফোয়ারা থামতেই কানের লটপট আওয়াজ। এমন বিশাল চেহারা। মনোহর তাকানো। উমার শিং দুখানা খুবই বাহারের। আমপাতা, কলাগাছ, পুকুরপাড়ের ঘাস খেয়ে ওদের খিদে মেটেনি। বড অস্বস্তি লাগছিল বিছানায় বসে। মশারির বাহরে এল অনাথ। পাশের ঘরে বাওয়ার দরজাটায় খিল লাগানো।

এমন তাড়াহড়োর ওদের আনা ঠিক হয়নি। গোয়ালের জিনিস এখন ডুইংক্রমে। অসুবিধে তো হবেই ওদের। খটমট আওয়াজ হচ্ছেই। তারপর লেজের ঝাপটানি গিয়ে দেওয়ালে লাগছে। ঠিক জল ছোটানোর আওয়াজ

থেকে থেকেই। ক'টা রাত হবে। বুট্ট নেই। কিন্তু মেঘ অনেক।

খড় কাটার ঝুঁটি চাই একথানা।

মা-ব্যাটার জন্তে অন্ততঃ এক কাহন খড় এখনকার মত।

জাব দেওয়ার জন্তে দু'জনের দুটো মাটির গামলা।

চুনি, ভূষি, খোল, গুড়। জাবনা মাথার জন্তে জল বওয়ার একটি ছোট ব'লতি। গলার লোহার চেন দুটো। আর চাই দুধ দোরার একটা বালতি।

অ'বস্ত্র তার আগে চাই গোয়াল। কিন্তু কোন জায়গাটার করবে—

আর ভাবতে পারল না অনাথ। পাশের ঘরেই উমা আর কানাই শুভ-  
লিঙ্গ স্তর লড়াই জুড়েছে। ওদের আডমোডা ভাঙার আওয়াজও আসছে। এই  
বুঝি টেন চলে যাবে—এমন হুড়মুড় করে ওরা উঠে দাঁড়ালো।

তারপরই মড় মড়—আর থপ্। থচাৎ।

টুম গোবব দিল। আর জায়গা পালটাতে পালটাতে পেটের চাপে বসবুর  
ন'ব বেরোনের দরজাটার একটা পাল্লা গজাং করে ভেঙে ফেলল। তারপরই  
ন'মর ভেতর বলাই 'বাবাগো' বলে জেগে গেল। উঠে বসে কঁদতে কঁদতে  
বলল, এই গাট তুমি কাল সকালেই ফেরত দিয়ে এস দাদাবাবু।

আলোটা জ্বলে ভেতরে তাকালো অনাথ। ঠিক তাই। একটা পাল্লা ভেঙে  
ব'ল থানা মেঝেতে—মাধখানা বারান্দায় পড়ে আছে। উমা সারা ঘর গোবর  
আর চোনায লেই লেই করেছে। নিজের ডানদিকের পাছাখানাও তাতে  
মাখা মাখা। তার মানে একবার হাটু মুড়ে বসতে চেষ্টা করেছিল। এখন  
শেন মেঝেতে ঠিকমত দাডাতে পারছে না। এই বুঝি পড়ে যায়—এমন বিপন্ন  
মুখে চিস্তিতভাবে জাবর কাটছে। কানাইদের অবস্থাও তাই। দু'জনের মুখো-  
মুখি লড়াই হবার উপায় ছিল না। কারণ আলাদা করে দূরে দূরে বাধা। তাই  
-চাইটা হয়েছে—পেছনের পায়ে পায়ে। সেজন্তেই এই বিপত্তি।

বলাই বাবা, এখন তো বাইরে বুট্ট নেই। বড় কষ্ট পাচ্ছে, দু'জনকে  
পুকুরপাড়ে আলাদা করে বেঁধে দিবি?

ঘুম চোখে বলাই রাগে রাগে উঠে দাঁড়ালো। তারপর দু'জনের দাবনার  
দুটি চড় মেবে বকতে বকতে বাইরে নিয়ে গেল। বসার ঘরটা তখন একদম  
বিশুদ্ধ অবস্থা। শোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু—এসব কারা রাখতো  
আগে? উঃ!

নিজেই বালতি আর কাঁটা নিয়ে নেমে পড়ল। জল ঢালার আওয়াজে ঘুম

চোখে শাস্তা উঠে এসেছে। তখনই তো বলেছিলাম তোমাকে—

বলাই জল ঢালছিল। অনাথ বাঁট দিচ্ছিল। কোমর ভেঙে কখনো বাঁটা দেয়নি এর আগে। সেই অবস্থাতেই অনাথ বলল, দেখো পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। যখন দুধ দেবে তখন।

বলাই গোবরের দলা করে বালতি বোঝাই করেছে। ফেলে দিচ্ছিল। শাস্তা হা হা করে উঠলো। টিউবওয়েলের ওখানে ঢিবি করে রাখ। কাল ঘুঁটে দিয়ে দম।

বাঁটা হাতে উঠে দাঁড়ালো অনাথ। বলেছিলাম কিনা। গরু কত কাজে লাগে।

শাস্তা একটুও হাসলো না। গম্ভীর মুখে বলল, শুতে যাও। কাল সবাকল মিস্ত্রী ডেকে দরজাটা ঠিক করাবে। বলেই শাস্তা শুতে চলে গেল।

মাঝরাত হবে। সারা ঘরে গোবর আর চোনার গন্ধ। অঙ্ককার মাঠ থেকে খবর পেয়ে কিছু মাছি এসে পড়েছে। বাইরের দরজার একটি পালা ভেঙে পড়ে আছে। তার ওপাশেই অঙ্ককার মাঠে আবার একটু এবটু করে জ্যোৎস্ন ফুটে উঠছিল। বলাই শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার আগে নিজে নিজেই বলল, উঃ কী গোন্ধ! ওরা কখনো গন্ধ বলবে না।

সকালবেলা সবার আগে উঠলো টুকু আর ললি। তারা এসে শাহাকে ডেকে নিয়ে গেল। মা দেখবে এসো। বকফুলে গাছতলা সাদা হয়ে আছে।

শাস্তার তো দেখে চক্ষুস্থির। মাত্র বছর দুই ফুল দিচ্ছে গাছটা। আশংকা কেউ এসে গেলে সিঁড়া আনতে হয় না। চায়ের সঙ্গে ব্যাসন মাথানে বসে ফুল ভাজা দেয় প্রেটে মাছিয়ে। গাছে একটাও ফুল নেই। সব মাটিতে।

ও বলাই, করেছিস কি? ওরকম বাছব এই কচি গাছে বাঁধতে অসম্ভব।

অনাথও উঠে এসেছে। কানাই গলার দড়ি দিয়ে সারারাত গাছটাকে টানাটানি করেছে। বাঁকুনিতে গাছে আর একটাও ফুল নেই। সবুজ জোনা ঘাসের ওপর সাদা ফুলগুলো কানাই কিছু মাড়িয়েছে। কিছু অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে খেয়েছে।

## ॥ ভিন ॥

আজ আর অনাথের অফিস যাওয়া হল না। স্নেহাথরা আকাশটা দেখেই বুঝতে পারলে, বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি পড়বে। অথচ কোন ঘর হয়নি ওদের জন্যে। এখন কী করা যায়।

টুকু আর লিলি এমনিতৈই পড়ে না। তার ওপর উমার আগমন। ওদের নিয়ে কাণ্ডকারখানা টুকুদের পড়াগুলো একদম ভুলিয়ে দিল। সকালের ‘স্থানীয় সংবাদ’ খবর দিল, ঘণ্টায় ছেচলিশ কিলোমিটার বেগে আজ বড় বইবে। উমার বাঁট দুধে ফুলে উঠেছে। বলাই দুইতে গিয়ে চাট খেয়ে ফিরে এল, দাদাবাবু তুমি দোহাল ডাকো। এ বড় গাই দোয়া আমার কন্ম নয়।

পারবি না ?

আমি তো ছোট ছেলে। দেখতে পাচ্ছো না ?

গণেশের মা বড় রাস্তার মিষ্টি জলের টিউবওয়েল পাশ্প করে দুধে খাটি জল মশার প্রকাশে। সে মাথা থেকে কেডেটা নামিয়ে হাসতে হাসতে বারান্দায় বসলো। অনাথ তখন তার নিত্যিকার তাড়িটুকু ছেকে ছেকে খাচ্ছিল। সামনে অনেক কাজ গণেশের মা বলল, এক ঘটি দুধের জন্তে তুমি বাছা এত ঝামেলায় গেলে কেন ? না হয় দুটো পয়সা কম দিতে। এখন সামলাও।

গণেশের মাকে কোন পাস্তা দিল না অনাথ। এখন সে গুকের জন্তে তৈরি হচ্ছিল। রোজকার মত মদন বদন কোম্পানি বাঁধ থেকে হেঁটে এল। হাতে কয়েকটা কাঁকড়া। ওরাই বলল, বাবু তুমি তাড়ির সঙ্গে ভেজে খাও। কোন পয়সা লাগবে না।

শাহা ভাঙতে রাজী হল না। বলাই ভেজে দিল। কাঁকড়ার সঙ্গে তাড়ি—সাতসবালে অনাথের মনে সাহস, শরীরে জোর এনে দিল। এক ফাঁকে টুকু এসে এক গ্লাস মেবের দিল। হাজার হোক নিজের বড় মেয়ে। অনাথ বেছে বড় কাঁকড়াটাই টুকুর হাতে তুলে দিল।

খেতে খুব ভালো লাগছিল টুকুর। পরনে সেই নীল ইজেরটা। লম্বা বক হয়ে দাঁড়িয়ে। চোটে কাঁকড়ার তেলটুকু মুছে বলল, বাবু, দুপুরবেলা ভাতের বদলে কাঁকড়া আর তাড়ি করো না কেন। খুব ভালো লাগে খেতে।

এক সেকেণ্ড চোখ তুলে তাকালো অনাথ। এখন বাড়তির বয়স। যা খায়—শরীর তা নেয়। রোজ একটু একটু লম্বা হচ্ছে। মুখে বলল, ভেতরে গিয়ে পড়তে বোসো। মা শুনলে পেটাবে।

গণেশের মা বলল, বিয়ে হয়ে পরের বাড়ি যাবে। তাকে তুমি তাড়ি ধরাচ্ছো ? কি ধারার বাবা তুমি ? মাথার ভেতরে পাথর আছে তোমার !

অনাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো। এখানকার লোকজন এক-একজন বেশ পটাপট কথা বলে দেয়। গণেশের মাকে বুঝিয়ে বলে লাভ নেই—বাধা

ভাঁড়ের এ ভাড়ি কী জিনিস! সে বাপ হয়ে একা স্থথ পাবে—মেয়েকে চেখে দেখার ভাগটুকুও দেবে না। এমন স্থন্দর ছায়া করা সকাল। রাজহাঁস ছুটো পাতিহাঁসদের সঙ্গে না মিশে পুকুরের একদিকে সরে গিয়ে কাগজের নৌকোর মত ভেসে বেড়াচ্ছে। বাঘা টুকুর মুখ থেকে কাঁকড়ার ছিবিড়ে পাবার আশায় মুখ তুলে তাকিয়ে। গুল্লার নেতৃত্বে ছাগলরা এই সব বেবোচ্ছে। বিচক্ষণ লেগহর্নের দল এখন মনিংওয়াকে ব্যস্ত। সবার ওপরে উমা আর কানাই। কাল সারাটা রাত তাদের অতখানি ব্যতিব্যস্ত করেও চোখেমুখে একদম নিবিকার। অনায়াসে পুকুরপাড়ের ঘাস খেয়ে যাচ্ছে।

অনাথ বলল, কাল থেকে আর দুধ দিতে এসো না।

তা না হয় না আসবো। কিন্তু তোমার গাই দোয়ানো দরকার। ওলান ফুলে উঠেছে। দেখতে পাচ্ছো না?

ভাট নাকি?

তবে কি। এখুনি দোয়া দরকার। নইলে বাট নষ্ট হয়ে যাবে।

তুমি দুয়ে দাও না গণেশের মা।

আমি কি পারি এত বড় গাই? খালের ওপার থেকে লালন বাঁকে ডাকো।

চারটে মোষ আছে। পাঁচটা বাচ্চা রেখে লালনের বউ মারা গেছে ও-মাসে।

খাল সাঁতরে লালনকে ডাকতে বদন ওপারে চলে গেল। মদন গেল গুড়, চুনি, ভূষি, খোল আনতে। বলাই গেল মাটির গামলা আনতে আর কাঠের মিস্ত্রীকে খবর দিতে।

ঘণ্টা খানেকের ভেতর সারাটা বাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠলো। তিন কাহন খড়ের বগাত দেওয়ায় আড়ৎদার তিন ওড়পা খড় স্লাম্পল পাঠিয়েছে। নতুন কেনা ঝটিতে বলাই সে-খড় কুচোচ্ছিল। গামলায় গুড়, খোল, চুনি, ভূষির সঙ্গে কাটা খড় মিশিয়ে মদন জল ঢেলে জাবনা মেখে ফেলল। উমা আর কানাই খায় আর চবড় চবড় আওয়াজ ওঠে।

লালন বাঁ এলো প্রায় বেলা দশটায়। তখন মেঘলা আকাশ থেকে মিহি গুঁড়োর বৃষ্টি বাতাসে উড়ছিল। লালনের কাঁধে একটি বছর তিনেকের খোকা। উমার বাঁট টেনে কেজি দুই গাঢ় দুধ বের করল লালন। তারপর বলল, গাইটার মন ভাল নাই। ওর তরিসত চাই বাবু।

এত হুজুতের পর দুধ পেয়ে অনাথ শাস্তার দিকে তাকাতে পারলো। একদম নিজেদের গরুর দুধ। চোখের সামনে দোয়া। শাস্তার হাতে তুলে



দিতে দিতে অনাথ উদাসীন ভাবে বলল, টুকু আর লিলিকে এক গ্রাস করে গরম দুধ দিও।

এখন কাঠের মিস্ত্রী ভাঙা পাল্লা জুড়তে বাটালি আর হাতুড়ি নিয়ে পড়েছে।

মদন ত্রিপুর পাঠাতে বলে এসেছে ডেকরেটরকে। আজ ভালো বৃষ্টি হবে।  
উমা, কানাই তো খোলা আকাশের নীচে থাকতে পারে না। দু'তিন দিনের ভেতর গোয়াল তুলে ফেলতে পারলে তখন ত্রিপুর ফেরত দিয়ে দেওয়া যাবে।

পাশন বলল, এ গাই আপনাকে বাবু আর তিন চপ্তা দুধ দেবে। তারপর একদম শুখো হয়ে যাবে।

কারণটাও নিজেই বলল। এটা হোল গয়ে অকুববাবুও সেট গাই। বাবু তার তনবান পাল ঝেড়ে ফেলেছে। কোন ভারী বিমারি আছে।

গাভিন না হলে দুধ দেবে না?

এসে ফেলল লালন। বাবু, এ দুধ যা পেলেন—তা ওই বাছুরটা হবার পর যেটুকু পড়ে আছে তাই। বাছুরও বড় হবে—দুধও মরে যাবে। আবার পাল পরলে, গাভিন হলে, বাছুর হলে তবে দুধ দিতে শুরু করবে।

বমারিটাকা লালন? শারানো যায় না?

মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে ওর।

কেন?

• • কেউ হয়তো বাবু অপমান করেছে। ঠিক মনে করে রেখে দিয়েছে বাবু।  
শক দে জাতই নয়। মনে মনে থেকে যাবে।

তা শর মনটা ভালো করে দাও না। কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাব?

তাতে হোবে না বাবু। আপনাকে একটা সরবৎ খিলতে হোবে।

আমি খাবো?

না বাবু। খাবে আপনার গাট।

বানিষে ফেল সরবৎ।

ঘণ্টাখানেকের ভেতর প্রায় বাইশটাকা দারুণ সরবৎ লালন একটা বালতিতে করে উমা আর কানাইয়ের সামনে ধরলো। মিছরি, ষি, আদা, দারচিনি মিশিয়ে তৈরি। পাগলা বাতাসে সে গন্ধ চারিয়ে যাচ্ছিল। উমা একবার মুখ দিয়ে সরিয়ে নিল। কানাই অনেক ঠেলাঠেলিতেও বালতির কাছেও গেল না।

শাস্তা তখন ক্ষেপে লাল। অনাথকে বলল, এ সরবৎ এখন তোমায় খেতে হবে। কোথেকে একটা খুঁতো গরু কিনে এনে এখন শুচ্ছের টাকা জলে দেওয়া।

অতখানি ভালো' বি—তাও জলে গেল।

এই সময় লালন উমার পিঠের চামড়া খানিক খামচে ধরে ছেড়ে দিচ্ছিল আর বলছিল, দেখুন বাবু। এ গাইয়ের এখনো আশা আছে। যেই মূঠো ছাড়ছি—অমনি আপনার গাইয়ের পিঠটা কেঁপে কেঁপে উঠছে।

আশা আছে মানে কি লালন?

পাল খাবে বাবু। সময় হলেই আবার খাবে।

শাস্তা প্রায় বগড়া করে লালনকে তাড়ালো। মদন-বদন পুকুরঘাটের কফেকটা গাছে দড়ি দিয়ে বেঁধে ত্রিপলটাকে এখন তাঁবু করে ফেলেছে। বলাই তার নীচে গর্ত করে দুই গামলা বসিয়েছে। যাবার সময় লালন বলল, গাইটার মন আগে ভালো করে দিন বাবু।

বাবুদার নীচেহ বালতি। অত ভাল সববৎ। নষ্ট হবে? টুকু বলল, আমরা একটু একটু খাবো?

লালন তখন গিয়েও যায়নি। শাস্তা বাড়ির ভেতরে গেছে দেখে লালন মূখ-খানা মধুর করে উমার চোখে চোখে তাকালো। অন্যথের বয়সী হবে লালন। গায়ে থাকির হাকশার্ট। পরনে ছেঁড়া লুঙি। পায়ে ফিতে খোলা বুট। গালে অনেক বকমের কাটা দাগ। মেঘলা আকাশের নীচে ঈশ্বরীতলায় বাতাস চিড়ে ফেলে লালন গাইতে লাগলো—

রে কান্নহ রে। তোরি বগয়ার কৈসে কাটে রাতিয়া—আ—আ—

কাঁধের ছেলেটা চমকে গিয়ে লালনের মাথার চুলগুলো খামচে ধরেছে। মিন্টা থেকে শুরু করে বাঘা অন্ধি যে যেখানে ছিল—সে সেখানেই স্থব্র হয়ে লালনের দিকে চাইলো।

টুকু তার বাবুর কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে চলে যাচ্ছিল। সেও দাঁড়িয়ে পড়েছে তার পাশে এখন শাস্তা আর লিলি। সামনে বাঘা।

বড় উকিল যে-ভাবে জজের দিকে তাকিয়ে সওয়াল করে—ঠিক সেই ভঙ্গীতে লালন বাঁ উমার দিকে তাকিয়ে হাতখানা তুলে গাইতে লাগল। মুখে রসিক নাগরের হাসি। চোখে মিষ্টি বিনয়। মোঘ যারা পোষে তাদের রাত থাকতে উঠতে হবেই। লালন নিজের হাতেই সব করে। এক মাসের মত বউ গত। চোখ দুটো কোটরে। সে চোখে লালন লাল পেনসিলে আঙুর লাইনের কায় দায় কাজল টেনেছে। এগাবোটা কুড়ির ট্রেন এল শেয়ালদা থেকে। বোঝাই যাচ্ছে—লালন উমার হৃদয়ের কাছে অ্যাপিল রাখছে।

লালনের গান ঈশ্বরীতলার কোম্পানি বাঁধে গিয়ে আছড়ে পড়ছিল। মাস্তুলের ভাষায় গাইতে গাইতে লালন গরুর ভাষায় চলে গেল। স্বর একই থাকলো।—

উহ। উহ। হুহ। হ-ল-ল-ল—হু-উহ—আ—

উমা খাওয়া খামিয়ে লালনের দিকে মুখ তুলে তাকালো। চোখে একটা আকুল ভাব। কি করি। কি করি।

লালন গান খামিয়ে বিজয়ীর ভঙ্গীতে সবার দিকে তাকালো। বঙ্গালে আসবার আগে বাবু তিন মাস হামি সমস্তিপুরে গানে টেনিং নিলম্।

শাস্তা জ্ঞানতে চাইলো, গরুদেব গান ?

না মাষ্টারী। ভোজপুরী কীর্তন। রেওয়াজটা ছাড়িনি মাইজী। শেষে মুখ হাসি-হাসি করে লালন বলল, হামি হপনার গাই দেখে ভাল করবো। দুয়ে দিব। আমায় এখানে থাকতে দিবেন ? হপনার তো অনেক জায়গা। হামায় ভৈসাগুলো থাকবে, চরবে, খাবে

শেষে জায়গাটা নরক হবে। দরকার নেই। তুমি যাও তো লালন।

যাবার সময় লালন অনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, হামি আবার আসবো বাবু।

তারপরই দেখা গেল, ছেলে কাঁধে লালন খট খট করে কোম্পানি বাঁধে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। একটুক্ষণে ভেতর যে ঘর কাছে লেগে গেল। বাড়ির ভেতর থেকে শাস্তা ডাকছে—এই টুকু, গরম দুধ খেয়ে যা।

ফাকা দেখে অনাথ উমার দিকে তাকালো। উমাও তার দিকে। অনাথ আরেক ঘাস ছেকে নিল। মুখে দিতেই বাড়ির ভেতরটা চিন্ চিন্ করে নেশা আসছে জানিয়ে দিল। অনাথ মাঝারি গলায় বলল, হাওয়া—

উমা মুখ তুলে পরিষ্কার গলায় বলল, আমি তোমার কাছেই থাকবো। আরেকটু যত্ন করো।

অনাথ বলল, হাওয়া—আ—অ—

উমা শুনলো, ধন্যবাদ।

অনাথ আবার বলল, হাওয়া—আ—অ—

উমা বললো, খাও না। আমি তো সববতের বালতিতে মুখ দিয়েই তুলে নিয়েছি। অতটা জিনিস নষ্ট করতে নেই।

নীচু বারান্দায় বসে ছিল অনাথ। তার পাশেই মাটিতে সুগন্ধী সববতের সেই বালতি। অনাথ চারদিকে তাকিয়ে বারান্দায় উপড় হয়ে শুয়ে পড়ল। তার

পর গলাটা নামিয়ে সরবত্তের বালতিতে মুখ দিল। চমৎকার! ভারী সুন্দর তো খেতে।

টুকু একটা গ্রাস হাতে নিয়ে এসে দাঁড়াল। আমায় একটু দাও বাবু। সবটা তুমি খেয়ো না।

টুকুকে দিয়ে অনাথ আবার বালতিতে মুখ দিল।

বলাই ছুটে এসে বালতি সরিয়ে নিল। পেট ছাড়বে দাদাবাবু। গরম জিনিস। বৌদিকে বলে দেব?

তাহলে তোর চাকরি থাকবে না এ বাড়িতে।

চাকরি যায় যাক। তুমি টুকুদিকে এ জিনিস খাওয়াচ্ছে। কি মনে করে? অ্যা! বলতে বলতে টুকুর হাত থেকেও গ্রাসটা কেড়ে নিল বলাই। তারপর বালতি ত্রুৎ বাকী সরবত্তা উমা আর কানাইয়ের গামলায় মিশিয়ে দিল।

সন্ধ্যা থেকেই সাঁই সাঁই বাতাস। বৃষ্টির ফোটাগুলো সারা দিন বড় হয়ে উঠেছে। অকালের বৃষ্টিতে আকাশটা ঘোলাটে করে দিল। নিবিকার কানাই। নিবিকার উমা। তারা জাবনা পেলেই খুশী। বাতাসের দাপট শুদের তাঁবুর ওপর দিয়ে স্লিপ খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল।

কাঠকুটো, কয়লার বড় ঘরটাই এখনকার মত গোয়াল করা হবে। অনাথ আলো জ্বলে বসে টালির হিসেব করছিল। শোবার ঘর। সাইজে বেশ বড়। এক কোণে লেগহর্নদের খাবার বোঝাই বস্তা। সারা দিন ঘরে থাকতে থাকতে একঘেয়ে লাগছিল অনাথের। এখন স্টেশন বাজারে গেলে কারও না কারো সঙ্গে দেখা হবেই। টুকু সবার আগে ঘুমিয়ে কাদা হয়। এ বাড়িতে জেগে থাকা পাখির নাম—লিলি। ও নাকি রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুকুরে মাছের লেজের ঘাইয়ের শব্দ শুনতে পায়। শাস্তা গরম মসলা দিয়ে আলু-পটলের ডালনা রাখছিল।

ছন্ন দিয়ে বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কোম্পানি বাঁধ অন্ধকার। বৃষ্টির ফোটাগুলো এলোমেলো হয়ে পড়ছিল। বিছাতের ঝকঝকিতে অনাথ দেখতে পেল ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ এসে আকাশে দল পাকাচ্ছে। এরা সাধারণতঃ সমুদ্রের আকাশে চরে বেড়ায়। বেশ খানিকটা অন্ধকার। আবার লেভেল ক্রসিংয়ের মুখে পঞ্চাননতলায় এসে ইলেকট্রিক পাওয়া গেল। যেখানটায় কীর্তন হয়, নাম-গান হয়—পঞ্চাননতলায় সেই চাতালে পঞ্চানন অপেরার নতুন পালার রিহা-সেঁল হচ্ছে। টিনের ছাদে বৃষ্টির ফোটাগুলো স্টোনচিপের টুকরো হয়ে পড়ছে

আর শুধু খটাং খটাং। অপেরার অধিকারী—জুতোর দোকানদার জগেন।

অনাথকে দেখে সে ডিবে থেকে এক খিলি এগিয়ে দিল। অনাথ ভয়ে ভয়ে মুখে দিল। জানে, একুনি চুনে কিংবা পানের ঝাঁজে মুখটাই নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু ভয়ভয়! কি করবে? ঈশ্বরীতলার সব পাওয়া যায়। যায় না শুধু মিঠে পাতার পান।

অনাথদা একটা অভিযোগ আছে তোমার বিরুদ্ধে। তোমার ওই বাঘাকে সামলাও। রোজ সন্ধ্যাবেলা রিহার্সেল তখন আসে। আসলে অবিশিষ্ট ভোগের প্রসাদ পেতে আসে—

তাতে অস্ববিধে কোথায়?

ওর জালায় আমরা যুদ্ধের সিন মহলা দিতে পারি না। আলিঙ্গন, কোলা-কুলি, বাহুবন্ধন দেখলেই গজরাবে। আর কান-ফাটানো ঘেউ ঘেউ। এভাবে রিহার্সেল চলে? দূর থেকে যারা আসে তারা তো ভয়েই অস্থির। হিষ্টো-রিকাল মিলিটারি পাল। সেনাপতি অবুর্দ সিংহ অট্টহাসি দিয়েছে কি বাঘা ঝাঁপিয়ে পড়বে—

বাড়িতে বৈধে রাখলে কীদে। আর বাইরে বেরোলে সিংহ! কোথায় দে?

মেরো না। তোমায় দেখতে পেয়ে প্রম্পটারের পেছনে এখন ঘাপটি মেরে নসে আছে। কথা বলতে বলতে জগেন আবার রিহার্সেলে ভিড়ে গেল। সে রানী বিজ্ঞানময়ীর রোলে ডায়ালগ দিতে লাগলো। গলার স্বর পালটে গিয়ে তার মুখ দিয়ে—‘নাথ’ কথাটা বেরিয়ে এল। পঞ্চাননতলার মাথার ওপরে একটা বুনো তেঁতুলগাছ ভালপালা ছড়িয়ে অনেক জায়গা অন্ধকার করে দাঁড়িয়ে আছে। দিনের বেলা দেখা যায়—তার মগডালে শিবের ধ্বজা পত্‌পত্‌ করে উড়ছে। এই জায়গাটা ঈশ্বরীতলার মানচিত্রে একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান। এখানকার যুবকরা মোজা দিয়ে পাম্পস্‌ পরে বিয়ে করতে যাবার পথে এখানে টিপ করে মাথা ঠোকে। আর বউ নিয়ে ফিরলে এখানেই ফোঁড় প্রণাম করে।

মিষ্টির দোকান থেকে দুখানা জিলাপি কিনে বাঘাকে দিল। আকাশের গভীর স্ববিরহের নয়। প্রায় দোকানই ঝাঁপ ফেলে সকাল সকাল তবিল মেলাচ্ছে। অভয় পেয়ে বাঘার চলাফেরা এখন একদম যেন—বাঁপের সঙ্গে হাটে এসেছে। এটায় খুঁ দেয়। ওটায় লেজ ঘষে। কারো জামার কুল পকেটে মুখ লাগিয়ে বিষম চমকে দেয়। ভয় কি! বাবা আছে তো সঙ্গে। সে সামলাবে।

যা চেয়েছিল। অকুরকে দোকানে পেল অনাথ। গরুর কোন গুণগোল আছে অকুরবাবু? সত্যি করে বলুন। আমি টাকা ফেরত চাওয়ার লোক নই।

‘নথু’ত গাই অনাথবাবু। বাছুর দিলে দেখবেন কতটা দুখ হয়। আর এই দামে এমন গরু কোথাও পাবেনও না।

শুনলাম পাল ঝেড়ে ফেলে।

ফেলেছে ঠিক। কিন্তু ধরাতে পারলে নিচাৎ দশ কেজি দুধ। বাছুর হবে অ্যাট মস্ত—

কিন্তু পাল যদি না রাখতে পারে—

চিন্তা করবেন না কোন। ও গাই আবার ডাক নেবে। আমরা বুড়ো-বুড়ী আর গাইয়ের যত্ন নিতে পারি না। তাই বেচলাম। নাতাল কে ছাড়ে এমন গাট।

ডাক নেবে মানে?

সময় হলে গাই ডাকে অনাথবাবু। পুণিমা অমাবস্তায় ডাক। তখন আপনাকে রে ড থাকতে হবে। উঠি। এবারে ঝাঁপ টানবো।

পরদিন সকালেও বুড়ী গেল না। বাতাসে ঠাণ্ডার ছাত। আকাশ ঘোরালা। পেটব্যথার ভান করে লিলি বিছানায় মটকা মেঝে পড়ে আছে। স্বপ্নের টাইম পেরোলেই সিংহী হবে। টুকু বলাইঘের পাশে পুকুরঘাটে বসে পাতিহাঁসদের ঝিক্‌ঝিক্‌ ভেঙে থাওয়ানো দেখছিল। বলাই একাজটা খুব ভালো পান্নে। এভাবে থাওয়ালে ওরা বয়স না হতেই ঠাউম দিতে শুরু করে। উমা কানাইকে নিয়ে পাশাপাশি বসে ঘুমোচ্ছিল। অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে ওরা। গোবর সরিয়ে নেওয়ায় জায়গাটা তবতক করছে। কারণ ঘাস চোঁছে দেওয়ায় গোবরের প্রলেপ একদম নিকানো লাগছে।

টুকু, ফুলে ঘাবি না?

আজ কোন পড়াশুনো হবে না বাবু। শুধু গল্প হয় ক্লাসে।

পড়া না জেনে কাল ফুলে গিয়ে হয়ত শুধু শুধু মার খাবি। অংক বরং যা।

কোন কুট তর্কে না গিয়ে টুকু সরল সমাধান করে দিল। তাহলে কালকেও ফুলে যাবো না বাবু। তাহলেই তো হোল। খুশী তুমি?

ব্যাপারটা তো তোর টুকু। পরন্তু যদি দিদিমণিয়া মারে?

পরন্তুও না গেলেই হবে। তাহলে তো আর কোন অস্ববিধা থাকবে না।

অনাথ তাকিয়ে দেখলো, টুকু আর বলাইয়ের মাঝখানে সমঝদারের ভকীতে ছুঁপা সামনে ছড়িয়ে বাধা শুয়ে আছে। যে যখন কথা বলছে—তখন তার মুখের দিকে তাকায আবার। শাস্তার বজ্জাত হলোটা লম্বা যুম দিয়ে আবার ডানকাতে ফিরলো। চোখ বোজা। আরও খানিকক্ষণ ঘুবোবে। এখন ডাকলেও উঠবে না। বৃষ্টিটা ধরলে তবে গোয়ালের কাজে লোক লাগানো যেত। এখন শুক করলে মজুরির টাকা বেরিয়ে যাবে। কাজ এগোবে না একটুও।

ঘুরে স্টেশন বাজারের ভেতর দিয়ে বাঁজর আর বড় ড্রামের আওয়াজ বাসের চাইম অফিসের দিকে এগোচ্ছে। মাঝখানটায় বাঁশবাগান, বসতবাড়ি বলে কিছু দেখা যাচ্ছে না। সার্কাস এলে এরকম বাজে। সিনেমায় নতুন ছবি এলেও এই এক বাজনা। যাত্রার জলোও এট। আর বাজে বরের পার্টির সন্ধে—রিকশা সাইকেলের মিছিলের আগে আগে। এই হল গিয়ে ঈশ্বরীতলার ষোড়াজ। পাঁচ সাত দশ মাইলের ভেতর যাত্রা বা সার্কাসের তাঁবু পড়লে এ রকম বাজনা মোটামুটি গাটির রাস্তা ধরেও গাঁয়ের ভেতরে ঢুকে যায়। সন্ধে শালি কাগজ ছাপা হ্যাণ্ডবিল বিলোনো হয়।

ঈশ্বরীতলার এখন নিজের জিনিস বলতে অনেক কিছু। এই ব্যাঙপাটি। পঞ্চাননতলা। হেল স্টেশন। ব্যাঙ্ক। পঞ্চানন অপেরা পার্টি। একাম্বোটা গম্বু কণ। কালজ। হেলথ সেন্টার। সাইক্লিশথানা রিকশা সাইকেল। একটি ইরিগেশন ক্যানেল। তার ওপর আলকাত্তরা মাথানো কাঠের পুল। মেডেন সাহডেড্ খেলার গ্রাউণ্ড। চাশাবাগী সিনেমা। সাদা গিজে। ঈশ্বরীতলার আর আছে একজন এম এল এ

ভোরে লালন এসেছিল। এখানে সে মোষ নিয়ে থাকতে চায়। তার নিজের বাচ্চা পাঁচটি। অনাথ বলেছে, তার প্রস্তাব তবে দেখবে। তখনকার মত লালন তবে তুয়ে দিয়েছে গাই। আজ মেপে দেখা গেল, এখনো প্রায় পৌনে তিন কেজি দুধ দিচ্ছে উয়া। বৈঠকখানার দাম্পত্য পাল্লাও ঠিক হয়ে গেছে। শুধু রঙ মেলানো বাকি।

তিন দিন ধরে এ কি আশ্চর্য আরহাওয়া যাচ্ছে। আকাশটা ধরে আছে অসময়ে। অনাথ অফিসে না গেলেও পৃথিবী খেমে নেই। ঈশ্বরীতলাও খেমে নেই। পুকুর থেকে ভাসন্ত অরুণ বরুণ পরিকার গলায় জানতে চাইলো, বসে বসে সময় নষ্ট করছে কেন অনাথবাবু? নিজের কাজ করো। নিজের কাজ।

এ-ঘরের জানলা দিয়ে রাজহাঁস ছুটোকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। ওর আবার বলল, নিজের কাজ করো।

অনাথ কঁাকা ঘরে 'কোয়া-য়া—' বলে ডেকে উঠলো।

শাস্তা মাটিতে বসে লাউ কুটছিল। বুড়ো লাউ। উমা আর কানাইকে লাউ আর খুদ দিয়ে জাউ রেঁধে দেবে। তাতে নাকি দুধ বাড়ে। সেখান থেকে অনাথকে বলল, ওরকম করছো কেন?

শেয়া।

কালি বুঝি ওভাবে বেরোয়?

গলা খাঁকারি দিয়ে দেখাছিলাম শাস্তা। যদি বেরোয়—

ও কি আওয়াজের ছিরি।

অরুণ বরুণ কিস্তি স্তনেতে পেয়েছে। তার স্তনেছে, অনাথ কখনো বসে থাকে না। অনাথ কখনো বসে থাকে না।

পুকুর থেকে জবাব এল, ধন্যবাদ। ধন্যবাদ অনাথ।

সবাহ সুনলো, কোয়া-য়া-ক।

অনেকদিন পরে অনাথবন্ধু বস্ত্র কাঠের হাতবান্ড থেকে তার ডাইরি নিয়ে বসলো। প্রায় তিন সপ্তাহ একটা আঁচড়ও করেনি। ঠিক এখন ঈশ্বরীতলাও পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। সে সূর্য অবশ্য মেঘের আড়ানে একটু আগে রেডিও বন্ধেছে, বাঙ্গালমাগরের নিম্নচাপ সরতে সঙ্গে চটগ্রামে দিকে যাচ্ছে। এ আবহাওয়া আঁচরেই কেটে যাবে।

অনাথবন্ধু লিখলো—

আমার গৃহপালিত পশুদের মধ্যে পার্ভাটীসমুদ্রিকই আদৌ কোন যত্ন করি না। উহার উপেক্ষিত। সম্ভানদের মধ্যেও লিলির উপর কোন যত্ন নেওয়া হইতেছে না। লিলিও উপেক্ষিত। উহার মনে নিশ্চয় এই ভাবনাটি গাঁথিয়া বাসিয়াছে।

আমি একদা ছিলাম এক নব্বরের শহরে। সেই আমি ঈশ্বরীতলায় উঠিয়া আসিয়া পাডাঙ্গা, আধা-গজ এলাকার রস শুষিয়া নিতে শিখিতেছি। জীবন এখানে প্রত্যক্ষ। এখানেই চাঁদকে দেখিতে শিখিলাম। সূর্যকে চিনিতেছি। নির্জনতা বাসিয়া বাসিয়া অনুভব করার জিনিস। মাহুঘের হাসিতে আকাজ্জ ফেনা হইয়া ভাসিয়া ওঠে। আমার সুবিধা, আমার জী সেকথা জানে না।

মহাভারতের পর যে মহাকাব্যের পাতা উলটাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম



—তাহার নাম ঈশ্বরীতলা। এখানকার বাতাসে মুন আছে। প্রথমে সূর্য অল্পদিনে তা মাটে করিয়া দেয়। খেজুর নামক একটি কক্ষ গাছের ভিতর দিয়া আমি ঈশ্বরীতলার পাতালের রস খাইতে শিখিতেছি।

বাষা প্রভুভক্ত। উমা কৃতজ্ঞ। গুরু নম্র। লেগহর্নগুলি চপল। অরুণ বরুণ আমারই মত বাতাসে আলোর গন্ধ পায়। শান্তা শান্ত, খমখম করিতেছে। এত পুরস্কৃত। এত ভরস্কৃত। কখনো কখনো মনে হয়—বুঝিবা ও অন্ত কোন বৃন্তের বিবাক কুঁড়ি।

কলম তুলে অনাথ ক্যানেলের ওপারে তাকানো।

দান্য তিনদিন আচমকা বৃষ্টি পেয়ে বাঁশবাগানের গোড়াগুলো ঘন কালো হয়ে উঠেছে। সেখানে দু'জন বেওয়া মানুষ পরনের খান সামলাতে সামলাতে বাঁশের কোঁড় খুঁজছে। দু'জনের হাতেই ছোট দা। এই বিশাল ঈশ্বরীতলায় চারদিকে গাছপালাই সবুজ হতে হতে কালো হয়ে উঠেছে। তার মাঝখানে এই দুই বিদ্যাবৎ অশক্ত দুখানি হাতে খাবারের জন্মে মরীয়া সন্ধানে দুখানি দা এত ককণভাব উঠছে, পড়ছে—যে দেখলেই বোঝা যায় এই ঈশ্বরীতলা অতি নিকট ভবিষ্যতে ওদের গ্রাস করে নেবে

ঈশ্বরীতলায় আসিয়াছিলাম এই ভাব্য—নিজনে খোলামেলায় বাসা বাঁধিব। নিজের সন্তানদের বৃক্ষজননী হইতে মাতৃবৃক্ষজননী পর্যন্ত অদৃষ্ট কিছু ন শক্ত এখাটির সহিত পরিচয় করাইয়া দিব। যাটা ভাবি নাই—তাহাট ঘটয়া গিয়াছে কিন্তু ঢুকু গাছপালাদের মতই ক্রমশঃ হীন, নিষ্ঠুর, অবুঝ হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে। সে যে কোন মুহূর্তে ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে সাতটি সিংহকে চারিতে দেখিলেও নিবিকার, নির্ভয় থাকিবে—অন্যদিকে লিলি তাহার নিজের মনের উঠানে বসিয়া সব সময় ভাবিতেছে—বাবা আসলে কাহাকে বেশী ভালবাসে?

এখানে লেভেল ক্রসিংয়ের এই পাশে ঈশ্বরীতলার মাটিকে বাস ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মেঘ রোজ বিকালে ইহারই অংশ দিয়া বেড়াইতে যায়। এইখানে আমার স্ত্রী শান্তা থাকে। ও নানা প্রকারের ফল এবং নানা প্রকারের দুগ্ধ একটু একটু করিয়া পাইতে জানে। দুপুরে ঘুমাইলে ওর মুগ ভরিয়া যায়। আবার রাত আটটা নাগাদ নাকের দুই পাশ দিয়া সময়ের দুইটি দাগ পড়ে। সীতা চণ্ডীর মত শুনা হবে—কাল নিশেষে সতত সব কিছু হরণ করিতেছে।

ঈশ্বরীতলার অনাথদের বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল। এক বছরে সে অন্ততঃ

দুখানা এমন মোটা ডাইরিতে নানা কথা লিখে রেখেছে। একবার বখের মেলায় শান্তা তাকে একটি কাঠের হাতবাক্স কিনে দিয়েছিল। ডাইরিগুলো ভাঙে থাকে। একবার একখানা ডাইরির ওপর লিখে রেখেছিল—‘জীবনের মান’। এখানে সে বাতাসের ভেতর আলো দেখতে পায়। রোজ ভোরবেলা উঠে পরিষ্কার বুঝতে পারে—এখন তার খরচের জন্তে সামনে টাটকা, অনাকোরা একটা পুরো দিন পড়ে আছে। রোজকার ভোরবেলার সূর্যের আলো তার নতুন লাগে। এইভাবে কত কোটি বছর ধরে দিন আসে সকালবেলা। তার মাঝখানে এই সংসার করা আসলে একটি নিরর্থক খেলা। ব্যাপারটার আলুনি দোষ যাতে ধরা না পড়ে সেজন্তে কটু কথায় মেশানো একজন বউ থাকে। তার ছেলেমেয়ে হলে দয়ামায়ী জিনিসটা পেনের আঠা হয়ে গড়াতে পারে। তাই দিয়েই কোনক্রমে জোড়াতাড়া দিয়ে একটা সংসার। নয়তো ধাড়ি ছাগল শুক্লার জন্তেও তার মন খারাপ হয় কেন? কেনই বা অরুণ বরুণের ভবিষ্যৎ ভেবে অনাথ চিন্তিত হয়? একদিন বুড়ো হলে ওদের এই লাভণ্য আর থাকবে না। টুকু বুঝি এই জলে পড়লো—এই গাড়ি চাপা পড়লো—এমন ভয়ই বা হয় কেন তার?

অনাথবন্ধু বহু বুঝলো, তার জীবনটা এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে আছে। আর এগোচ্ছে না। উনচল্লিশ বছর বয়স পয়স্তু এতগুলো স্টেশনের সব জায়গায় কথা মনে নেই তার। একটা জংশনের নাম—বাথ। একটা বড় স্টেশন ছিল—মা। এসব জায়গায় সে জল খেতে নেমেছে। চা খেয়েছে। চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়লে শুথানে নেমে স্টেশনের কল থেকে জলের ছিটে দিয়েছে।

### ॥ চার ॥

উমা ডাক নিল বকেল সাড়ে তিনটায়। শুটা যে ডাক—গোড়ায় অনাথ বুঝতে পারেনি। বাড়িহুঙ্ক সবাই ভাতঘুমে তুলছিল। টিপটিপ রষ্টি। তবে আকাশ পরিষ্কার হওয়ার লক্ষণ ফুটে উঠছিল। অনাথ পরিষ্কার স্নানতে পেল, উমা বলছে, অনাথবাবু, বাড়ি আসুন।

প্রথমে ভেবেছিল, অন্ধুর বুঝি নিঃশব্দে এসে দরজা খোলা পেয়ে তাকে ডাকছে। তারপর যেন দৈববাণী হয়ে কথাটা তার কানে আবার এল। অনাথবাবু, ও অনাথবাবু, বাড়ি আসুন।

ভড়াক করে উঠে বসলো অনাথ। অমনি উমার গলা পেল। অনাথবাবু,

বাঁড আনুন।

খাট থেকে নামতে নামতে অনাথ বেশ চোঁচিয়েই বলল, হাষা—আ—আ—  
উমা শুনলো, যাচ্ছি—

ঘর থেকে বেরিয়ে বাঘার সঙ্গে দেখা হল। সেও অনাথকে ডাকতে এসে-  
ছিল। চোখটা অস্থির। পুকুরপাড়ে এসে দেখে, বৃষ্টি প্রায় নেই। তিনিদিনের  
বাসি এক রকমের ফ্যাকাশে রোদ উঠেছে। কানাই তার মায়ের কাছ থেকে  
ষতটা পরে দূরে সরে দাঁড়িয়ে আছে। চোখে ভয়। উমা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে।  
যোগিনীর ভঙ্গী। শরীর একটুও নড়ছে না। চোখ ধমধমে। অনাথকে  
দেখেই বললো, বাঁড আনুন।

মদন বদন মাঠের ভেতর দিয়ে এদিকেই আসছিল। উমার গলা শুনেই  
মদন ছুটতে ছুটতে এল। আজ দুধ দোয়া হয়েছিল বাবু?

সকালে এসে লালন দুয়ে দিয়ে গেছে। খুব ভোরে।

তোমার ভাগ্যা ভালো বাবু। গাই ডাক নিয়েছে।

তা তো বুঝলাম। এখন কবা কি।

বদন বলল, অকুর বাঙালের কাছে যাও। গাইয়ের ইতিহাস ও জানে।

শুধু পেয়ে শাস্তাও উঠে এসেছে। বিকেলবেলার চা বানিয়ে অনাথের হাতে  
কাপ ধরিয়ে দিল। তারপর বিকেলের ঘুম ভাঙা গলায় চেপে বলল, এত হাঙ্গামা  
জানলে কেউ গক পোষে।

অভ্যাস করতে হয় শাস্তা। লিলি আর টুদু কোথায়?

খুমোচ্ছে।

আমি একটু অকুরের ওখান থেকে ঘুরে আসছি।

তাড়াতাড়ি আসবে। এত ঝামেলা আমার ভালো লাগছে না।

বলাই ঘুম ভেঙে উঠে এসে বলল, ও বাবু, তোমার গাই যে ডাকছে!  
প্রখার খবর!

হ্যাঁ। আর চোঁচাতে হবে না। বলে শাস্তা মিছের চায়ের কাপ নিয়ে শোবার  
ঘরে চলে গেল।

অকুর তার নিজস্ব ভেড়ির তীরে বসে ঢেউ ও বুড়বুড়ি অহুধায়ী মাছেদের  
স্বভাব, বয়স, চারত্বের নিরিখ নিজিল। সব শুনে বলল, নতুন জায়গা। বদহজম  
কিন্বা অস্থল হয়নি তো?

তাহলে তো ছেলেটারও হোতো।

বাছুরটার পাকষল অনেক স্ট্রিং অনাথবাবু। আমি ওদের নাড়ীনক্স তো জানি। গোবরের গন্ধ শুঁকে দেখেছেন?

না তো।

যদি গন্ধে আপনার মাথা ঘুরে যায়—তবে বুঝবেন, পেটের গোলমাল। তাহলে তার ডাক্তার আলাদা। মুন্সীমশাই। রিটার করে নতুন পুকুরের খালপোলের পাশে থাকেন। সাত-সাতটা আইবুড়ো মেয়ে। গিন্নী সব সময় বাসন মাজছে।

অনাথ মাঝখানে ধামালো। গাইয়ের কি হবে?

কোন গন্ধ পাননি তো?

অনাথ আন্দাজে বলল, না।

তাহলে—বলে অকর উঠে দাঁড়াল। চলুন বারান্দায় বসে কথা বলি। পুণিমা কবে গেল?

যেদিন গাই নিয়ে গেলাম—সেদিন ছিল পুণিমা।

আচ্ছা। তাহলে ডাকলেও ডাকতে পারে। কিন্তু এ গাইয়ের খাঁড় পাবেন কোথায়? কাছাকাছি তো নেই। হয় সুভাষগ্রাম লেভেল ক্রসিং, না হয় বীরেন্দ্রপুর পল্লীমঙ্গল কেন্দ্র। দুটোই তো অনেক দূর। তাকে গরম কেটে যেতে পারে—

গরম?

হাঁটিয়ে এতটা পথ নিয়ে গেলে গাইয়ের পাল খাবার মন আর থাকবে না অনাথবাবু। এত যাতায়াত সব বেফয়দা হয়ে যাবে। আমি তো ভুক্তভুক্তী। শুধুই পরসার জলাঞ্জলি হবে।

এমন পরিচিত দুটো কথার এমন উচ্চারণ শুনে অল্প সময় হলে অনাথ হাদি ধামাতে পারতো না। কিন্তু এখন তার মাথায় বিপদ। সিদ্ধান্তের দূলে উম্মার ভবিষ্যৎ পালটে যেতে পারে।

তাহলে আপনি শংকরপুর চলে যান। বিরজা ডাক্তারের চেম্বারে। বাস থেকে নেমে রিকশা নেবেন। বলবেন রাসবাড়ির মাঠে চল। সেখানে দীঘির গায়ে বিরজা ডাক্তারের চেম্বার। সন্ধ্যা অঙ্গি বসে। না পেলো বাড়ি চলে যাবেন। দীঘির পেছনেই। লাল ইটের দেওয়াল। লাল বালি। একটা; বড় দেবদাক গাছ আছে উঠোনে। ছ'টাকা ফি নেবে। এখনি বাসে উঠে চলে যান।

ডাক্তার কি করবে ?

গিয়ে দেখুন না। বর্তমান বাছুরটি তো ওই ডাক্তারের হাতেই—

তাহলে বাড়ি গিয়ে বলে যাই।

দেখি হয়ে যাবে। এখুনি ট্রেনের মুখে বাস পেয়ে যাবেন।

বাসে তিন মাইল। রিকশাতেও মাইলখানেক। রিকশাওয়ালা রাসবাড়ির মাঠে শুনে বলল, গামা সার্কাসে যাবেন ?

না। বিরজা ডাক্তার।

সঃ। চলুন। পাশেই তো।

রাসবাড়ির মাঠে তখন ধূন্দুয়ার কাণ্ড হচ্ছে। দি গ্রেট রয়্যাল গামা সার্কাসের লম্বা লেখা শালু পথে তিন জায়গায় ঝুলতে দেখলো অনাথ। বিরাট তাঁবু। তাহলে এরই হাণ্ডবিল বিলি হচ্ছিল আজ ঈশ্বরীতলায়।

রিকশাওয়ালা বকবক করতে করতেই প্যাডেল করছিল। বিশাল পালোয়ান বাবু। এ হোল গিয়ে গামা পালোয়ানের সার্কাস।

আর খানিক পরেই সন্ধ্যা হবে। রাসবাড়ির মন্দিরের চুড়ো দূরে পেছনে দেখা যাচ্ছিল। সামনের মাঠে সার্কাসের তাঁবু। তার পাশেই বিরাট দীঘি। দাঁঘর গায়ে বিরজা ডাক্তারের টিনের চেয়ার।

রিকশা থেকে নেমে অনাথ দেখলো, বন্ধু। একথানা টিনের গায়ে লাদা লেখা—সরকারী কৃত্রিম গো-প্রজনন কেন্দ্র। তার নীচে লেখা—ডাঃ বিরজা দত্ত।

বাজার এলাকা। দোকানে দোকানে ভিড়। সব আলো জ্বলে উঠছে। তিনদিনের টানা বৃষ্টির পর বোদ উঠেও বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি। রবারের স্ট্রাণ্ডেল পরে এসেছে অনাথ। সব সময় পা পিছলে যাবার ভয়।

রিকশাওয়ালাই বলল, দীঘির পাড় দিয়ে হেঁটে যান বাবু। ভাইনে সার্কাসের তাঁবু। পেছনেই ডাক্তারবাবু থাকেন।

সার্কাসের তাঁবুর ভেতর থেকে জগদম্প বাজতে শুরু করেছে। খানিক বাদেই সন্ধ্যার ট্রিপ শুরু হবে। শান্তা এখন টুকু আর লিলিকে কীভাবে লামলাচ্ছে কে জানে! উমা নিশ্চয়ই ডাক ধামায়নি। ডেকেই যাচ্ছে হয়ত। নিরম্প পাখর হয়ে দাঁড়ানো গাইয়ের গলায় অমন স্তব্ধ ডাক যে শুনে ফিরে ভাবাবেই। তাকিয়ে দেখবে—গাঢ় করে কাজল টানা দুই খমখে চোখ।

একটা অজানা ভয় আকাশ থেকে সোজা ছুটে এসে ওর দুই চোখে বিঁধে আছে।

দীঘির পাড় দিয়ে হাঁটতে গিয়ে অনাথের পা পিছলে যাচ্ছিল। বিশেষ করে রবারের স্রাওল বলে। একবার তো দীঘিতেই পড়ছিল। বর্ষায় কাদা হয়ে এট কাণ্ড। সার্কাসও এমনভাবে তাঁবু ফেলেছে। পা ফেলার জায়গাটুকু রাখেনি। তাঁবুর খুঁটিগুলো মাটিতে গোঁজা। তাতে শুতো খেলে নির্ঘাত ভুলে গিয়ে পড়তে হবে। তাঁবুর ভেতরে জগবান্স বেজেই চলেছে। হাতের ডান, বাঘের গলার আঙনাজ সেট বাজনার সঙ্গে মিশে গিয়ে শব্দের এক অশ্রব্য সববৎ ঘাসভৃঙ্গ সন্ধ্যার বাতাসে চলকে পড়ছে। অনাথ ঠিক করল, এই ঝামেলা মিটলেই এক সন্ধ্যা টুকু আর লিলিকে সার্কাস দেখিয়ে নিয়ে যাবে। গণেশের মা ঠিকই বলেছিল। এক ঘটি দুধের জন্তো এত ঝামেলা। না হয় ডা'পলস কমট দিতে।

• বাবা গো! বলে নিজেই টেঁচিয়ে উঠলো অনাথ। আর সঙ্গে সঙ্গে তিনটে মেয়ে হেসে উঠলো হি হি করে

দীঘিতে পড়ে যেতে যেতে তাঁবুর খোঁটা ধরে উঠে এল অনাথ পাঁচ-ও বাঁচাও।

আর আমবে উঁকি দিতে? চিল ছুঁড়তে?

আমি না। আমি না।

এখন মিথ্যে কথা হচ্ছে। গামাদা? ও গামাদা?

অনাথ থরথর করে কাঁপছিল। আগে বাঘের সরাঙ্গ—নইলে পড়ে যাব। সব-ও বলছি—

জায়গাটা তাঁবুর প্রায় পেছন দিকে। দীঘির পাড় আর তাঁবুর কানালের মধ্যে রাস্তা বলতে কিছুই নেই। অনাথ বিরজা ডাক্তারের খোঁজে অনুমনস্ক হয়ে এগোচ্ছিল। কখন যে সার্কাসের গ্রিনক্রমের সামনে এসে পড়েছে বুঝতে পারেনি।

ইলেকট্রিকের আলোর তিনটি জাঁড়িয়া পরা মেয়ে দাঁড়ানো। ওপরের দিকে শুধু একটা করে কালো ব্রেসিয়ার গায়ে। সর্বাঙ্গে লাল মত রঙ মেখেছে। ওদের একজন বড় এক টুকরো কাঁচা মাংস বাছুর সাইজের একটা বাঘকে আদর করতে করতে খাওয়াচ্ছিল। এ দৃশ্য আচমকা যে দেখবে তারই বুকের ভেতরটা ধক করে উঠবে। ভয়সঙ্কোবেলা। দীঘির কিনারায়। তিনটে সার্কাসের মেয়ে। একটা ছাড়া বাঘ। আর কে যেন বিশাল ছথানা পা দীঘির দিকে

ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে আছে। তার পরনেও জাড়িয়া। কালো রঙের। ভয় পেয়ে টেঁচিয়ে ওঠায় বাঘটা এক লাফে একদম অনাথের সামনে। তাঁবুর সে জায়গাটা আবার খোলা। এক হাতের ভেতর বাঘের মূখখানা। দুটো জলন্ত মার্বেল দিয়ে অনাথের দিকে তাকিয়ে আছে।

অনাথ ঠকঠক করে কাঁপছিল। আর দেরি হলে সে নির্ঘাত পা হডকে দীঘির জলে গিয়ে পড়বে। সরাও বলছি—। আর কথা বলতে পারলো না অনাথ।

গামাদা উঠে এল। স্বয়ং অবগ্যদেব। পায়ে হাঁটু অঙ্গি ঢাকা জুতো। কোমরে জাড়িয়ার ওপর লোহার বস্তু বসানো বেল্ট। এসেই বাঘের একটা কান ধরে সরিয়ে নিল খানিকটা। কি হয়েছে? এই কে তুই?

আমি অনাথ স্মার —বাঘ সরে যেতে অনাথ একটু উঠে এল।

মেয়েদের একজন এগিয়ে এসে বলল, এই লোকটাই যোজ পোড়া বিড়ি ছুঁড়ে দেয় রিংয়ের ভেতর। ঠিক এট লোকটাই।

তাই নাকি?

মিথো কথা গামাদ। আমি কোনদিন এ সাকাস দেখিনি।

হাঁ হাতে বাঘের কপালে একটা খাবড়া বখালো গামাদ। বাঘটা তার পেছনে সরে গিয়ে থাকা গেড়ে বসলো। গামাদা তখন ডান হাতে অনাথকে তুলে দীঘির শক্ত পাড়ে দাঁড় করিয়ে দিল। আমাদের সাকাস জাথোনি কেন?

সময় পাইনি। এবার ঠিক দেখবো গামাদা।

এদিকে শোথায় যাচ্ছিলে? এদিকে তো কেউ থাকে না।

থাকে। গরুর ডাক্তার থাকে।

সন্ধোবেলা গরুর ডাক্তার?

আমার গাই ডাক নিয়েছে—

গামাদা হাঃ হাঃ করে হাসিতে ভেঙে পড়ল। সেই দমকে উরুর দুই মাসেল খরখর করে কাঁপছে। হাসতে হাসতেই বলল, ওরে বিবি! শোন। শোন। গাই ডাক নিয়েছে—হঠাৎ ঝপ করে হাসি থামিয়ে অনাথকে বলল, যাও! আর কখনো এদিকে আসবে না।

সেই ধমকে বাঘটা চমকে গিয়ে একবার চোখ বুজে ফেলল।

অনাথ বলল, কিন্তু আমার তো এ-পথ দিয়েই ফিরতে হবে। আমি তো আর কোন পথ চিনি নে।

মেলা বকবে না। এখুনি শো শুরু হচ্ছে। এই বিবি, সেকেন্ড বেল পড়ে গেছে। যাও। আজকের মত যাও।

অনাথ তাঁবু পেরিয়ে যেখানে এসে দাঁড়াল— তার দশ হাতের ভেতর একটা দেবদারু গাছ। কিন্তু আশ্চর্য। অনেক উঁচু অন্ধি গাছটার ডাল কেটে নেওয়া হয়েছে। গাছটা পেরিয়ে সরু মাটির রাস্তা। তার শেষে লাল ইট আর লাল টালির বাড়িটা অন্ধকারে কালো হয়ে আছে। বাড়ির বাগান্দায় একটা আঙুরের ফুলকি বাতায়াত করছে। বোকাই খায় সিগারেট ধারয়ে অন্ধকার বাগান্দায় এখন কেউ খুব চিন্তিত মনে পাঁচচারি করছে। আর তার ঠিক উলটো দিকেই তাঁবু জুড়ে হাজার আওয়াজ, আলো, বাজনা।

অনাথ ঠিক করতে পারছিল না, ডাকবে কিনা। এখনো তার মনের ভেতরটা টপ টপ করছে। আস্ত বাঘের সামনে যেথা মুখি। এত কাছে—মেডিং স্টিক থাকলে বাঘটার দাড়ি কামিয়ে দেওয়া যেত।

বারান্দায় আঙুরের ফুলকির বাতায়াত থেমে গেল। কে ও নে?

আমি। আমি অনাথ। ঈশ্বরীতলা থেকে আসছি। বড় বিপন্ন হয়ে—  
আমিও বিপন্ন।

আলো নেই কোন?

না। ওখান থেকেই বলুন।

আমার গাই ডাক নিয়েছে বিকেল থেকে—

যেতে পারবো না।

একবার বিরজাবাবুর সঙ্গে কথা বলব।

আমিই ডক্টর বিরজা। এখন কোন কথা বলব না।

আমি অনাথবন্ধু বহু। বড় বিপদে পড়ে এসেছি আপনার কাছে। একবার আলোটা জ্বলুন।

আমার বাড়িতে এখন আলো নেই। স্ত্রী নেই। কেউ নেই। আপনি যেতে পারেন।

অনাথের পেছন দিকে এখন আলো-কলমলানো আস্ত একটা সার্কাস। সামনে অন্ধকার বাড়ির দরজায় বিরজা ডাক্তার হাতের জলন্ত বিড়ি বা সিগারেট মাটিতে ফেলে দিল।

আমি নিকপায় ডাক্তারবাবু। গুরু সম্পর্কে আমি একদম অনভিজ্ঞ।

আমিও নিকপায়।



খানিকক্ষণ চূপচাপ। হ'জনই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ বিরজা দত্ত জানতে চাইলো, কবে ডাক নিয়েছে? আজই?

হ্যাঁ।

এখন তো ডাকার কথা নয়। হয় পূর্ণিমা—নয় অমাবসায় ডাকবে। আপনি কোথেকে আসছেন বললেন?

বলছি। আমরা একটু বসতে দেবেন? এইমাত্র বাসঘর মুখে পড়েছিলাম— বাঘ? এখানে বাঘ কোথায়? যত গাঁজাখুরি।

নার্কাসের বাঘ। আপনার বাড়িতে আসতে গিয়ে—পায়ে পেগেছে খুব।

বরুণ ডাক্তার অন্ধকারেই ছুটে এল। আহুন আহুন। দেখবেন—গর্ত আছে। ওরা বাঘ ছেড়ে রাখে? ক'ই সর্বনাশ। জন্তুগুলোর শরীর স্বাস্থ্য কেমন আছে দেখাবার জন্তে আমরা ভিজিট দিয়ে ডেকেছিলাম। দাঁড়ান। বহুন আপন এখানে। কালই গিয়ে ওদের তিনটে হাতীর ঘুম নষ্ট করে দেব।

অনাথ তখনো বাঘটার চোখ তুলে তাকানো ভুলতে পারছিল না। খাটিয়া থেকে গামাদা উঠে বসেছিল রবটের মত। বাবির হাস। সব মিলিয়ে জাগ্রত অবস্থায় চুঃখপ।

আমি ঈশ্বরীতলা থেকে আসছি।

ও। বুঝতে পেরেছি। আপনি অন্ধুরের গাই কিনেছেন নিশ্চয়।

হ্যাঁ। বুঝলেন কি করে?

একটু গোলমেলে গাই। ও অসময়েই ডাক নেবে। ভাববেন না। ঠিক হয়ে যাবে।

গোলমালটা কোথায় ডাক্তারবাবু?

জরায়ুতে যা আছে। পেনসিলিন দরকার—

আপনি একবার চলুন।

এখন তো যেতে পারবো না। আপনি বাড়ি গিয়ে একপো মুহুরির ডাল, এরষের খোল আর ত্বনের সঙ্গে মিশিয়ে আচ্ছা কব্বর ডালে গরম করে নিন। তার পর কুলোয় ধরে গাইকে দিন। গণাগণ করে খেয়ে নেবে এখন।

কেন?

খাওয়ারে চক্কিশ ঘণ্টা হিট থাকে। কাল দুপুরে আমি তৈরি হয়ে যাব। একথানা সাবান রাখবেন।

\* আপনি চলুন না এখন। আমি পৌঁছে দিয়ে যাব আপনাকে।

আমার বাবার উপায় নেই অনাথবাবু। ওই যে দেবদারু গাছটা দেখছেন—ওর ডালগুলো নেই কেন বলুন তো? বিরজা সিগারেট ধরালো।

সেই আলোর মুখানা দেখতে পেল অনাথ। হুই গাল থেকে দু'খাবলা মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে। একখানা শুকনো মুখে দু'খানা জলন্ত ক্রান্ত চোখ বসানো। বিরজা নিজেই বলে, আমার একমাত্র ছেলেকে পোড়াতে গাছটার ডাল কাটা হয়েছে—

কি হয়েছিল?

আমৃত্যু করেছ। পরীক্ষায় বঙ্গ টুকতে গিয়ে ধরা পড়ে এই কাণ্ড। আমার স্ত্রী বাচ্চাদের নিসে আছেন আমার বঙ্গ মেয়ে আর জামাইয়ের কাছে। তিনি ঘন ঘন অজ্ঞান হচ্ছেন।

এই দেখুন, আপনাকে অন্তরোধ করা আমার খুবই অজ্ঞায় হয়েছে। কত বড় ছেলে?

সতেরো পূর্ণ হওয়ার কথা ছিল সামনের মাসে। ভেবেছিলাম বাঁড়া কাঁড়ে আপনাদের ঈশ্বরীতলার কলোড় পড়াবো। যাগিয়ে। কাল দুপুরে তাহলে যাচ্ছি। জু' ফাইল পেনিসিলিন কিনে রাখবেন

রাতে বাড়ি ফিরে মুস্তারি ডালের সঙ্গে সরসের খোল আর তুন ডলে ঘনত্ব গরম হয়ে গেল। হাতে ধরাই যায় না প্রায়। কুলোয় ঢেলে উমার সামনে রাখতেই গবগব করে খেয়ে নিল। পুতুরপাড়ে এক অচির দৃষ্ট। ভাড়া করা ত্রিপলের তাঁবুতে গম্বীর মুখে উমা বসে। দূরে দাঁড়িয়ে কানাহ পা টুকছে লিলি ঘুমে। শাপ্তা টুকু আর বাঘাকে নিয়ে দাঁড়ানো। বলাই উমাকে খবর এ এগসে দিচ্ছে। তাকে সাহায্য করছে অনাথ। তখন তার মনে হচ্ছিল—উমার জন্মে পাকাপাকি গোয়াল দরকার। যে করেই হোক করে ফেলতে হবে। উমা গম্বীর মুখে সব দেখছে। কিন্তু কথাটি বলছে না। অনাথ আলো নিভিয়ে দিয়ে পুতুরবাটে বসলো। রুষ্টি নেই। আকাশ সামান্য জ্যোৎস্না নিয়ে মুখ দেখাবার চেষ্টা করছিল। •

আজ সন্ধ্যাবেলা ছাড়া বাঘের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অনাথ তার জলন্ত মাবেল দুটো দেখতে পেয়েছে। কী নিম্পাপ। কী উজ্জল! কী হিংস্র! না দেখলে ভাবা যায় না। তার পাশে হাসি-পরিহাসে তিনটি সার্কাসের মেয়ে ভেঙে পড়ছিল। মাংস-বোকাই গামাদা কেমন খাটিয়া থেকে উঠে এল সটান। আর বিরজা দত্ত বোধ হয় অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে জ্বাড়া দেবদারু গাছটাকেই দেখছিল। •

বিরজা এল পরদিন বেলা একটা নাগাদ। হাতে আইস-বক্স। কাঁধের ঝোলায় যন্ত্রপাতি। খালপাড় দিয়ে লম্বা খাড়াই মাহুঘটা বিরাট বিরাট পা ফেলে এগিয়ে এল। চোখ দুটো সঁতাই কোটর থেকে খানিক বেরোনো। দু'গালে দু'চাকলা মাংস নেই। বায়াম-চুরাম বয়স হবে। এসেই বলল, সাবান রেখে-ছেন তো?

বাড়ির এদিনকার জানলা দরজা সব বন্ধ করে দেওয়া হল। অনাথ আর শান্তা আগে থেকেই পরামর্শ করে টুকু লিলিকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে। বলাই উমাকে এনে সিমেন্টের খুঁটির সঙ্গে আচ্ছা করে বাঁধলো।

বিরজা ঝোলা থেকে বের করে বারবারের গ্রাভস পরে নিল। তারপর তাকে সাবানের ফেনা মাখিয়ে লোকে যেভাবে বুকদেলফ থেকে বই পাড়ে তেমনিভাবে উমার পেছন থেকে গোবর যা ছিল সব বের করে ফেলে দিল। সেখানে একটা অ্যালুমিনিয়ামের যন্ত্র বসিয়ে তার ভেতরে বিরজা পাঁচ ব্যাটারীর টর্চ শ্বেক ফোকাস দিল। দেখুন, জরায়ুতে যা দেখতে পাচ্ছেন?

না দেখেও অনাথ বলল, ঠাঁ।

এই কারণেই গাই পাল ঝেড়ে ফেলেছে

এমনটি শোন হল?

ডেলিভারির সময় কোথাও কোন চোট নেগেছিল।

এখন উপায়?

উপায় আছে অনাথবাবু। আপনি টর্চটা ধরে থাকুন। বগে বিরজা দু-ফাইল পেনিসিলিনের মুখ খুলে ফেলল। তারপর ফাউন্টেন পেনে কালি ভরার কায়দায় একটা কাচের পিচকিরিতে গুণ্ণটুকু তুলে নিল। সেটুকু উমার জরায়ুতে পাম্প করে পাঠিয়ে দিল। ব্যাস্। এবার আপনার ভাগ্য।

বলতে বলতে বিরজা কাঠের আইস-বাক্সটার ঢাকনা খুলে ভেতরে টর্চ ফেলল। গাট ষষ্ঠাণ্ডার ভেতর। কাচের পিচকিরি তাতে ভরতি করে দুবার উমার জরায়ুতে পাঠিয়ে দিল। আমেরিকায় ওহাইওর হাডের জিনিস। রোজ ভারত সরকার এরার হাণ্ডয়ার বিমানে করে এনে গাঁয়ে গাঁয়ে পাঠান। বুকলেন কিছু?

অনাথ আন্দাজে মাথা নাড়লো।

বিরজা চারদিক ঘুরে উমার চার পায়ে হাত ছুঁইয়ে প্রণাম করল। কোন অপরাধ নিসনি মা। এবার আপনার গিন্নীকে এক কাপ চা দিতে বলুন।

সব হয়ে গেল এর ভেতর ?

আবার কি ! এখন আপনার ভাগ্য। পাল রাখলে রাখবে। ঝাড়লে ঝাড়বে।

এতক্ষণ শাস্তা ভেতরেই ছিল। গ্রিন সিগন্ডাল পেয়ে বেরিয়ে এল। বিরজা তখন গল্প জুড়ে দিল। কত রকমের গাই। তাদের স্বভাবচরিত্র। মন মেজাজ। নানা বিষয়ে। শাস্তা ছোট নমস্কার করে চা তৈরি করতে গেল ভেতরে।

বিরজা বলছিল, টিউয়ায় ক্যাটেল পপুলেশন সব চেয়ে বেশী। কিন্তু অশ্বত্থও সব চেয়ে বেশী। সারা মাঠে একটি অশ্বত্থ ঘাঁড় বহু গাভীর সস্থানের জনক। এক স্থান থেকে আরেক স্থান এভাবে অশ্বত্থ হয়ে পড়ছে। সেজ্ঞেই এই আর্টি-ফিসিয়াল ইনসেমিনেশন। স্বস্ত বাচ্চা, স্বস্ত মা চাই আমরা।

• অনাথ একটা কথা মনে পড়ায় অবাক হল। একজন বাঙালীর ভাষা একজন আমেরিকান বোঝে না। কিন্তু এখানকার একটি গরুর ভাষা আমেরিকার গরু অবশ্যই বোঝে। কারণ মানুষের মত গুদের সভ্যতা বা ব্যাকরণ নেই। বিরজাকে বলবে কথাটা ?

কাকে বলবে ? বিরজা তখন নিজের কথাতেই মগ্ন। আগে গিন্নীর কথা মনি। সুনলে আরেকটা ছেলের জন্মে চেষ্টা করে দেখতাম। ছেলেটা আত্মঘাতী হল। আমাদেরও আর ছেলে হওয়ার পরীক্ষায় নামার বয়স নেই। এর নাম কপাল। পেনশন নিয়ে বুড়োবুড়ী কোথায় যে যাবো জানি না।

চা শেষ করে বিরজা উঠলো। অনাথ তার পাণ্ডার চেয়ে বেশী হাতে গুঁজে দিল।

এই সময়ে আপনার টাকাটা আমার কাছে লাগবে। গ'ইকে একটা দিন আর সরষের খোল দেবেন না। তাহলে পাল ঝেড়ে ফেলতে পারে।

বিরজা যখন খালপাড় ধরে ফিরে যাচ্ছিল, তখন অনাথের মনে পড়লো, এই লোকটিই কাল রাতে তার জন্তোন্মসমেদনায় ভিজে গিয়ে বলেছিল, সার্কাসের হাতী তিনটির ঘুম নষ্ট করে দেবে।

বলাই এসে উমাকে ছেড়ে দিল। গলার বাঁধন আলগা পেয়ে উমা আপন মনে ঘুরে ঘুরে ঘাস খেতে লাগল। কত সহজেই ও এ জায়গা নিজেই করে নিল। নইলে ঘাসে মুখ দিত ?

মানটান সেরে খাওয়াদাওয়ার পর শুতে যাবে, এমন সময় শাস্তা বলল,

আজ তিনদিন আফিস যাচ্ছে না, খেয়াল আছে ?

আছে।

মেয়ে দুটোও স্থলে যাচ্ছে না।

খেয়াল আছে।

তোমার না হয় যা হবার হয়ে গেছে। এভাবে চললে ওদের কি হবে ভেবেছো একবার ?

ভেবেছি।

কি ?

এমন কিছু ন। এই খোলামেলা আকাশের নীচে একসঙ্গে এতগুলো জন্তু দেখছে। ঝড়-বৃষ্টি, রোদ-শীত—পরিষ্কার টের পাচ্ছে। এটাই কি ওদের বড় ইচ্ছা নয় শান্ত ? সাত্তরায়। যদি হয় না। ত্যাকামি নেই। কঁাদে না। এটা কি সব চেয়ে বড় ট্রেনিং নয় ?

ওরা কি তোমার মনোমত প্রকৃতির দুলালী হবে ভেবেছো ?

এখনো কিছু ভাবিনি। ওদের ভাবনা ওরা যাতে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে পারে—আমি সেভাবেই ওদের তৈরি করতে চাই।

তার মানে তো তোমার সঙ্গে বসে সারারাত ধরে যাত্রা দেখবে। ভোর বেলা ভাগাভাগি করে বাঁধা তাঁড়ের তালি খাবে।

খেয়ে কি টুকুর শরীর ফেরেনি ? কলকাতায় থাকতে তুতু-পুতু করে মাছুস করছিলে—চেহারাটা ছিল নডবডে—কথায় কথায় আতুরে গলায় কঁাদতো। সে-সব রোগ টুকুর এখন আর আছে ? লিলি কি চারদিক দেখে বয়স আন্দাজে অনেক ব্রিজনেবল্ হয়নি ? বল ?

অত কথায় কাজ নেই। আজ অফিসে যাবে না তুমি ?

আজও দরজা আটকে ঘুমোবো। বিকেলে গোয়াল তৈরির ঘরামোরা এলে কথা বলতে হবে আমায় ডেকে দিও তো।

আমার ব্যয়ই গেছে। ঘুম থেকে উঠলে আজ আমি মেয়ে দুটোকে খুব পেটাবো।

পরে তুমিই মনে কষ্ট পাবে শান্তা। আমি টুকুকে খুব ঘেবেছিলাম। মেয়ে বুঝেছি—কী অজ্ঞায় করেছি ! ওর বেড়ে ওঠার পথে আমি একটা কবন্ধ পাথরের মত বসেছিলাম এতদিন। আমি মরে যেতেই ছাখো ও কী সুন্দর বাড়ছে !

\* ওসব আমি বুঝি না। আমাদের মন এত নরম নয়। অত বুঝিও না।

অনাথ আর কিছু বলল না। থানিক বাদে ভয়ে ভয়ে দেখতে পেল—  
পৃথিবীর গায়ে আগাগোড়া মৌজা ম্যাপের লাইন টানা। ওই তো দেখা যাচ্ছে—  
মৌজা চন্দ্রনৈখর। তারপর মৌজা স্বারিকপোতা। এই যে মৌজা ঈশ্বরী-  
তলা। সারা মৌজা জুড়ে উমা দাঁড়িয়ে আছে। স্তম্ভায় শরীর। গুর চলে-  
মেয়েরা এদিক-ওদিক চরে বেড়াচ্ছে। তাদেরও বেশ ভেজী গঠন।

হাটের ওপর ধূতি। পায়ে কেডস্। গায়ে হাফশাট। বগলে কিছু কাগজ-  
পত্রের সঙ্গে ছাতা। নোকটা ঈশ্বরীতলা মৌজায় ঢোকান আগে অন্তিমতি  
চাফলো। আসতে পারি ?

তুমি বলল, আপনি কে ?

আমি ভগবান।

উমা বলল, ঠায়েস।

● তখন ঘুমের ভেতরেও উমার গান অনাথের গায়ে ছ'ম দেবা দিল। এ ঘরের  
পাথর ভালো হাওয়া হয় না।

## পাচ ॥

অকুর বাঙালীর মু'দখানায় সকাল থেকেই 'ভড়' ২ মফসসার ঈশ্বরীতলার  
দোকানীদের হয়ে দাবিদারী গাজাব ন'র যায় কনকাতায়। বড়ো জারে গল  
করে ন'র দেরে। মণ প্রতি এক টাকা ভাড়া। মাখনবাবু মু'দখানার তেল  
আসে। বনমালী কষালের হার্ডওয়ারের দোকানের রঙ আসে। অকুরের আসে  
খোল, ডাল, হুন, মসলা, কাপড়কাচা সাবান, তামাক, কেরোসিন।

মদনদেব বাড়ি আজ খাওয়াদাওয়া আছে। দু'ভাট মিলে সারারাত ধরে থান  
ছেড়ে নানা রকমের মাছ ধরেছে। ওদের বোন ওঠকে আজ মুডোগাছা থেকে  
দেখতে আসবে। এড ভাট ভজ্রেখের বউ বলে দিয়েছে—আড়াইশো সরষের  
তেল এনো যেন। এত রান্না।

অকুর বাজারের চেয়ে দশ পয়সা কম দামে আড়াইশো তেল দিল। তার  
বদলে দু'মুঠো মৌরজা মাছ চেয়ে নিল ওদের কাছ থেকে। বেলা আটটা সাড়ে  
আটটার স্টেশন বাজার। একদম গমগম করছে। মিষ্টির দোকানে 'জলিপি  
বারকোশ ঘিরে শ'য়ে শ'য়ে মাছি।

রাসবাড়ির দিকে বাস যাচ্ছিল। তার ছাদে কুমড়োর পাহাড়। যাত্রাশাগল

জগেন এখন জুতোর দোকান খুলে বসে আছে। বেশির ভাগ লোকই মুগুর মার্কা রবারের জুতাগুলি কেনে। বাজারে চালের পালি এখন সাড়ে চার টাকা।

লাউ শাকের সঙ্গে কাঁকড়ার মিশেল দিয়ে একটা লম্বা ঝোল। গাঠি কচু দিয়ে থেসারির ডাল। সরপুটির ঝোল। আর দুধের সঙ্গে ভালো গুড়। ভট্রেখর, মদন, বদন—তিন ভাইয়ের সঙ্গে ছেলের বড় ভাই খেতে বসেছে। ওরা বুড়োগাছার কাপালি। মাই আর এইট চাষের তিন বিঘে ডাঙা জমি আছে। পুকুর সংলগ্ন। ছেলে এইট অর্ধ পড়ে ঘটকপুকুরের বড় বাস স্টপে তেলভাজা দোকান দিয়েছে। সঙ্গে মুড়িও বেচে। উঠতি বয়স। উঠতি ছাত্র। ভট্রেখর নিজের চোখে দেখে এনেছে।

সংকল, আংটি আর ঘড়ি—ছেলের জন্তে এই তিন দাবি। মেয়েকে যা ইচ্ছে দাও। ছেলের নাম বংশী কাপালি। তার দাদা হরিদাস কাপালি। বৈষ্ণব পরিবার। তিলক কেটে মেয়ে দেখতে এসেছে। আদি দেশ বাঁকাবিষ্টপুরু। কলকাতার সঙ্গে, রাসবাড়ির আদালতের সঙ্গে যা কিছু যোগাযোগ এই সংস্কৃতি হায়েই করতে হয় ওদের।

মদন-বদনদেব বোনটি সকাল থেকে বড়বৌদির সঙ্গে যোগাড দিয়েছে। বৈষ্ণবী শ্রোত মুছে গেলও ঈশ্বরীতলার বাইরে ট্রেন লাইনের ধারাদারি বীর ট বাওড পড়ে আছে। চৈত্র মাসের ঠাটাপোড়া বোদেও সে জল ঠাণ্ডা থাকে। সকাল সকাল গুট্টে সেখান থেকে চান করে এসেছে। চুল বেঁধেছে। স্নান বৌদির সঙ্গে রান্নায় বসেছে।

হরিদাসকে বড় রাস্তা অর্ধ পৌঁছে দিয়ে ভট্রেখর ফিরে এল। আজ আর চন্দাড কামানোর কাজ রাখেনি। ছপুয়ে অশ্বদিনের তুলনায় খাওয়াদাওয়া বেশী হয়ে যাওয়ায় বাডহুক লোক যা কোনদিন করে না তাই করলো। মনে দিনে সবাই প্রায় গড়িয়ে নিল। শুধু ভট্রেখরদের বিধবা মা একথানা ছিপ নিয়ে গিঘে ঘরের পেছনের বাঁশবাগানের গায়ে বড় ডোবাটার বসে থাকলো। আজকাল আর মাছ না খেয়ে থাকতে পারে না কুড়ী। বড় অরুচি।

বিকেলবেলা উঠোনে তিন ভাইয়ের পরামর্শমতা বসলো। বাপকেলে ঘরের গোলপাতার ছাউনি পচে-ধচে একাকার। কড়া রোদ্দুরে তা এখন মুচুমুচে। আগুন লাগলেই ছাই হবে। গোয়াল আছে—গরু নেই। এক স্থবিধে—ভট্রেখরের বউটা আটকুড়ে। তাই সংসারে দুধ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।

\* তিন ভাই মাথা ঘামিয়েও বের করতে পারলো না—কোথেকে সাইকেল,

ঘড়ি, আংটি আসবে। একবার কথা উঠলো, যজমানির জমিটা বেচে দিয়ে যদি টাকা আনা যায়। কিন্তু সারা বছরের চুলদাড়ি কাটার বিনিময়ে ওরা এ-জমি বাপের আমল থেকে ভোগ করে আসছে। এ জমি বিক্রি করা যাবে না।

একথানা সাইকেলের খোঁজ দিল বদন। রাসবাড়ির আদালত এলাকা থেকে চুরি করে আনা। নিশাপতিদের সাইকেলের দোকানে আছে ও জানে। সেখানে সারিয়ে-তারিয়ে বণ্ড করে নিলেই চলবে। কন্দের মধ্যেও হবে। কিন্তু ঘড়ি আর আংটি কোথেকে আসবে? খালে যদি একটা পুকুর-ভাঙ্গা আধমণি রই কিংবা কাতলা ধরতে পারতো। তাহলে সব আসান হয়ে যেত।

সন্ধ্যার দিকে তিন ভাই তিন দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

গাল, মাথা, বগল কামানো ছাড়াও ভদ্রেখরের আলাদা একটা কারবার আছে। চারদিকের খবরাখবর তাকে রাখতে হয়। ঈশ্বরীতলার কোন পুকুরে মাছ কত বড় হল। কাদের ভুঁইকুমড়ো সাইজে বেড়েছে। কান্ বাড়ির বউকি অসাধারণ হয়ে ঘাটলায় বাসন ভিজিয়ে তুলতে ভুলে যায়। কাদের গোলাগ ধান মেপে তোলা হয়েছে এদানী। এসব বড় দামী খবর তার কাছে। জয়গ মত পৌছে দিলে কাজ হাসিলের পর সে ভাগা পায়। উপরি আয়। আগে এক সময় সে ডাকাতির শ্লুকসন্ধানও দিত। একবার সন্ধ্যা হয়েছিল সন্তোষ টাকির বেচারী এখনো জেলে পচছে।

উমা কারো মাতেপাঁচে থাকে না। এখনো দেড় কোঁজর মত দুধ দিচ্ছে। গাভিন হওয়ার পর কোন গাই এতটা সদয় হয় না সাধারণতঃ। কানাই তার মায়ের সঙ্গে বিকেলবেলার মাঠে ঘাস খাচ্ছিল খুঁটে খুঁটে। অফিসের কাছে শালিমার ইয়ার্ডে গিয়েছিল অনাথ। ভোর-ভোর। ফিরেছে বেলাবেলি। শান্ত তার স্বামীর স্বভাবটা এতদিনে জেনে ফেলেছে।

যত বেলাতেই ফিরুক অনাথ—বাধা ভাঁড়ের তাড়িটুকু সে খাবে। দু'একখান রেকর্ড শুনেবে। ইদানীং বড়ে খানের ঝুমরি, দানবর গানখানা ফিরিয়ে ফিরিয়ে শোনে। আজও শুনেছে। বেলা দেড়টা নাগাদ শান্তা খেয়েদেয়ে ভাতঘুম দেবে—এমন সময় অনাথ এল। টুকু আর লিলি ইঝুলে। বলাই লেগহর্নদের ঘর পরিষ্কার করছিল। বাঘা সামনের লাল বায়ান্দায় একদম ছবির কুকুরটি হয়ে বসে। অনাথ কাপড় ছেড়ে তাড়ির ভাঁড়টা নিয়ে বসলো। ফাঁকা চারদিক। পাখিটাখি উড়ে বেড়াচ্ছে। বড়ে খান আর বেঁচে নেই। তাঁর ভরাত গলা এখন



দ্বিবি খাল পার হয়ে রতন ঘোষের ইটখোলার গর্তে গিয়ে পড়ল। বড় চমৎকার লাগছিল অনাথের। ছ' মাস খাবার পর তার বাঁ গালের চিবুকের কাছাকাছি একটা জায়গা কঁচকে গিয়ে কাটা কচ্ছপের স্থংপিণ্ড হয়ে দশদশ করে। এইটুকুই বা আরাম তাড়ির।

শাস্তা বলল, যাও চান করে এসো। ছোট মাছের কোল করেছি। উমার ভুধের পায়ের।

পায়ের মেয়েদের দিও। কি মাছ?

মদন বদন দিয়ে গেছে। ট্যাংরা, খলসে, চাবলি—সব রকমের মিশেল দেওয়া। ঝাল করেছি।

তাড়ির নিয়ম ওই। কখনো একগাদা খাবার খেতে নেই। শরীরটা আগ্রামে ভারী হয়ে এলে পুকুরে নামতে হয়। চান করে মাখা ঝাঁচড়ে ছোট মাছের কোল দিয়ে দুটি ভাত খাওয়া চাই। তারপর দোর আটকে একটি ঘুম। বিকেলে একদম ঝরঝরে লাগে।

গান শুনতে শুনতে অনাথ লাল বারান্দা থেকে সিঁড়িঘরে চৌকির নীচের পুরনো ট্রাকটা দেখতে পেল। কিছুই গোছানো নেই অনাথের। ইনসিওরেন্স, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কাগজপত্র কোথায় কে জানে?

ট্রাক ঘাঁটতে ঘাঁটতে একথানা ছোট চিরকুট পেল অনাথ।  
বাবু,

উমা আজ অনেকবার ডেকেছে। তুমি পাল খাওয়াতে নিয়ে যাও।

ইতি—

বাবুকে লিলি।

সত্যি ঘটনা।

ঈশ্বরীভক্তা।

লিলি ভাহলে শুনেছিল ব্যাপারটা। না বুঝেই লিখেছে। সম্ভবতঃ শুতে যাবার আগে লেখা। লিখে মাখার কাছে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। শাস্তা তুলে রেখেছে। তারপর কখন পুরনো কাগজপত্রের ট্রাকে এসে গেছে। খাতা থেকে ছিঁড়ে নেওয়া কাগজে পেনসিল দিয়ে লেখা।

কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে আরেকখানা চিঠি পাওয়া গেল। অনেকদিন আগের। কাগজের পুঁটলি করে বাঁধা ছিল। পুঁটলি উথলে অনেকগুলো চিঠি বেঝিয়ে পড়েছে। আর ঘাঁটাঘাঁটি না করে পুকুরে গিয়ে পড়ল অনাথ।

ঘুম থেকে উঠে অনাথ নতুন একখানা বাঁধানো খাতা নিয়ে বসলো। অকসেস খাতা। কি কাজ তোলায় লগ্ন এনেছিল বাড়িতে। টুকে তোলা হয়নি। খাতা-খানা সেই থেকে পড়ে আছে বাড়িতে।

সামনের মাঠে কানাইকে নিয়ে ঘাস খেতে খেতে উমা অনেকটা এগিয়ে গেছে। অনাথদের বাড়িটার ছায়া লম্বা হয়ে মাঠে শুয়ে। ট্রাক ঘাঁটতে ঘাঁটতে আজ অনেক পুরনো সব চিঠির সঙ্গে দেখা হয়েছে অনাথের। কোনোটা পোস্ট-কার্ড। কোনোটা খামে।

একখানা চিঠি কলেজ-জীবনের ক্লাস-ফ্রেণ্ড ভারতীর লেখা। স্বদূর ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লিখেছিল। ভারতীর শেষ কথা ছিল : কলেজের দিনগুলো অপ্রেরিত মত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। সেই চৌদ্দ নম্বর ঘরে টিউটোরিয়াল। দিল্লীপের ভোতলামি (সেই দিল্লীপের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ভারতী আমেরিকায়)। ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকসের ওপর ডঃ দস্তর নোটস ছিল অমোঘ। সে-সব দিন আর ফিরে আসবে না। এখানকার ক্যাপ্টিন, এখানকার নির্জনতা, এখানকার সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। কিন্তু আমরা সবাই মিলে আর কোনদিন শ্রীহরির দোকানে খুয়ের চা, সঙ্গে অমৃত খেতে পাবো না। ভারতীর শেষ কথা : ঘুথানে থাকো—সুখে থাকো।

আরেকখানা চিঠি লিখেছিল বীরেন। ইনল্যাণ্ড খামে। অভিমানে বোঝাই চিঠি। তুই এখন অনেক বড় হয়ে গেছিস। আমাদের কথা কি মনে থাকবে? আমি জীবনে কিছুই করতে পারিনি। তুই যদি একটু সাহায্য করতিস।

বাড়িটার ছায়ায় দিকে চোখ বন্ধ করে তাকালো অনাথ। বীরেনকে কেউ সাহায্য করতে পারবে না। যা হতে চায়—তার সমান পরিশ্রম ও কোনোদিন করেনি। আস্ত একটা অভিমানের ডিম। এতকাল পরে চিঠি দেখে বীরেনের কথা মনে পড়ায়—সেই সময়টা চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

তখন অনাথ ভাবতেও পারেনি—একদিন সে সপরিবারে প্রায় দশটা বছর ঈশ্বরীভক্তা নামে এক জায়গায় কাটিয়ে দেবে। তখন সে ছিল ছাত্র আন্দোলনের চাই। পোস্টার লেখা, বক্স কালেকশন, মিছিলের ভেতরকার স্লোগানদার। এখন সে বজ্রকায় আলু কিনে এনে চোঁকির নীচে বালি বিছিয়ে রেখে দেয়। এখন সে এমন একটা বয়সে এসে পৌঁছেছে—যেখান থেকে পেছনে তাকানো যায়। আবার সামনেও তাকানো যায়। এখন মনে হয়—কি করলাম জীবনে? বউ? ইনসিওরেন্স? বাড়ি? গরু? আমার কি আরও অল্প কিছু করার কথা ছিল

না ? এখন অনাথ নিকট অতীতকেও স্নেহের চোখে দেখে বাতিল করতে শিখেছে।

সে খাতাখানা খুলে লিখতে বসলো। লিখতে গিয়ে দেখলো—তার জীবনের প্রথম উনচল্লিশটি পৃষ্ঠার বাঁধাই বড় নরম। সব চিলেচালা হয়ে আছে। পৃষ্ঠাগুলো সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হবে। নয়তো ছিঁড়ে যেতে পারে। এতদিনে সে সময় পেলো তার ভাইব্রীতে ‘জীবনের মানে’ লিখে রেখেছে।

এখন অনাথ জীবন লিখে রাখতে চায়। ধাতু—পৃথিবীর শরীর। পেট্রোল—চাপা-পড়া প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর শরীরের ফ্যাট অয়েল। কয়লা আসলে সুপ্রাচীন বৃক্ষ।

—সালে আমার জন্ম। ঠিক এই চৈত্রে। মায়ের মুখে শুনিয়াছি—মফঃস্বলের দাই আড়াই টাকা ফি লইয়াছিল। সেই দাইয়ের নাম ছিল ফ্যাকাশি। বড় হইয়া দেখিয়াছি—সেই ফ্যাকাশি সন্ধ্যা চালু রেশম আনিতে ষাণ্ডার সময় পাড়া মাতাইয়া বলিয়া যাইতেছে—রেশম আনতে চললুম।

ফ্যাকাশির দাদাদের নাম ছিল—কালো আর ফোতো। কালো ফোতো দুই ভাই একত্রে একখানি ঘোড়ার গাড়ি চালাইত। তাহাদের মা কল্পিণী দাসী যুগসকালে স্থানীয় জমিদার শশী বিশ্বাসের রক্ষিতা ছিল। শশী অনেককাল মৃত। তাহার পুত্র মতি বি.এ. পাস। নাকের নীচে আশুতোষ গৌড়। তাহার একমাত্র কন্যা সাধনা ব্রহ্ম উডাইয়া আমার সঙ্গে গোম্বাছুট খেলিত। ফোতোর পাশে চলন্ত ঘোড়ার গাড়িতে বসিয়া আমি অনেকবার তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি—এই মতি আসলে আমার ছোট ভাই। মতি কোনদিন ফোতাকে বা কালাকে ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে নাই। অথচ ওরা দুইজন সহিসের বাক্সে বসিয়া নিত্যদিন ভাই ভাই করিয়া মরিত। শেবদিকে কালো কিছুদিন ছোট ভাইয়ের ওয়েলার ঘোড়ায় টানা ক্রহামের সহিস হইয়াছিল।

লিখতে লিখতে অনাথ মাঠের দিকে তাকালো। কতকালের কথা। এখন বিকেল পড়ে এসেছে। নিত্য ষাড্রোয়া সেই পড়ন্ত আলো মেখে ট্রেন থেকে নামছে। পাচটা কুড়ির ডাউন ট্রেন হইসেল দিল। ঈশ্বরীতলার সম্পন্ন নাগরিকরা এখন বাড়ি ফিরবে।

টিউনিশিয়া হিটলারের হাত হইতে ফেরত পাইয়া ইংরাজ সরকার আমাদের স্থলে ক্রিতে বালুসাই খাওয়াইয়াছিল। আমরা লাইন দিয়া তাহা খাই। পরদিন বাণী সিনেমার বিনা পরসার রাডাবউ ছবিটি দেখাইয়াছিল। আমার ছোট ভাই স্নানাথকে কোলে বসাইয়া ছুঁজনে ছবিটি দেখিয়াছিলাম। আমাদের বাবা

সাতকীরার ওল, কীরের গজা, মায়ের জন্ম আলতা আনিত।

লিখতে লিখতে অনাথ বুঝলো স্বভি পাতাবাহার গাছের পাতার মত। তাতে রাত্তার ধুলো পুরু হয়ে পড়ে থাকে। নাড়া দিলে তবে আসল রঙ বেরোবে। সে এখানে এখন এমন ভাবে জীবন সাজিয়ে বসেছে—চারদিকে এত শেকড় নেমে গেছে—তার পক্ষে এখন আর এই রসস্থ জমি থেকে তার নিজের গাছটা উপড়ে তোলা অসম্ভব।

খালপাড় থেকে দু'জন অচেনা লোক এদিকেই নেমে আসছে। একজনের ছাড়া মাথায় একথানা চাদর পাগড়ি করে বসানো। বয়স বোঝা যায় না। অঙ্গজনের জিন্স হয়নি। গৌফজোড়া গালের দু'পাশে কুলে পড়েছে।

অনাথের দৃষ্টি ধরেই ওরা দু'জন বারান্দায় বসলো। বদন প্রামাণিক খবর পাঠালো বাবু। আপনার ষাঁড় নাকি বলদ ধরাবেন? আড়াই টাকা নিয়ে থাকি।

কে খবর দিয়েছে?

বদন প্রামাণিক।

ও। আমাদের বদন। অনাথ মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলো ৯ কানাই ঘাস খেতে খেতে মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কানাইকে কেনার জন্তে লোক হাঁটাইটি করছে। দরও উঠেছে। এখন এইবেলা বলদ ধরিয়ে দিলে ভালো হাল টানবে বয়েসে। বদন অনাথের ভালোর জন্তেই ওদের পাঠিয়ে দিয়েছে।

ষাক না কিছুকাল।

এখন বলদ না ধরালে ও ষাঁড় আপনার বলদ করতে বেগ পেতে হবে।

কি দিয়ে করবে?

এই ষে চাকু।

হাতে নিয়ে দেখলো অনাথ। বাশের গা চেঁছে তৈরি। একটাও চোঁচ নেই। মস্তণ।

ষাঁড়ের তো ব্যথা লাগবে।

তা লাগবে বাবু। সঙ্গে সঙ্গে ওয়ুধ দিয়ে বেঁধে দেব। সাতদিনে শুকিয়ে যাবে।

তোমার নাম?

আমি এমদাদ হোলেন। ওর নাম বালক দত্ত। আমরা গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে

এ-কাজ করে বেড়াই। আপনার দয়কার হলে খবর দেবেন।

কোথেকে শিখলে এ কাজ ?

আমাদের বাণ-ঠাকুন্নার ব্যবসা। পেট থেকে পড়েই শিখেছি।

কেমন আয় হয় ?

বর্ষার আগে অনেক কাজ পাই। কিন্তু শীতকালটা চিমে যায়। উঠি বাবু। ওরা খালপাড় দিয়ে চলে যাচ্ছিল। কানাই ডাকলো, হাঘা—আ—আ—  
অনাথ শুনলো, বড় বাখা পেতায় আজ।

চারদিকে তাকিয়ে অনাথ জবাব দিল, হাঘা—আ—

কানাই শুনলো, আমি থাকতে তোমার কোন ভয় নেই।

এমন সময় খালপাড়ে ছবির মত রিকশা সাইকেল ভেসে উঠলো। টুকু আর লিলি বই খাতা হাতে হাসতে হাসতে আসছে। রিকশায় কেন ?

কাছে এলে অনাথ বলল, রিকশায় এলি। ভাড়া দেবে কে এখন ?

তুমি দিয়ে দাও। পা বাখা করছিল। মাকে বোলো না।

খানিকক্ষণের ভেতর বাড়িটা সরগরম হয়ে উঠলো। টুকু পুকুরপাড়ে গিয়ে অরুণ বরুণের পায়ে স্তুতির দড়ি বেঁধে টানাটানি শুরু করে দিল। রাজহাঁস দু'টো স্বাধীনভাবে ভাসতে না পেয়ে বর্ষা-ভেজা-গলায় চাঁচাতে লাগল। এত নবীন কণ্ঠস্বর। কী বা বয়স হাঁস দুটোর। টুকুর অনেকদিনের ইচ্ছে—রাজ-হাঁসের ডিমের ওমলেট খাবে। কিন্তু অরুণ বরুণদের ঘরে কোনদিন ও ডিম খুঁজে পায়নি।

শোয়ার বড় ঘরখানার পেছনেই ওদের ঘর-গেরস্থালি। বাঁশের ঘরে থাকে অরুণ বরুণ। তারপর কয়লার ঘর। তারপর ঢালির নীচু চালায় থাকে বাঘা। তার পাশের চালায় আটটি পাতিহাঁস। কিছুক খেয়ে খেয়ে ওদের ডিমের সাইজ বেশ বড়। তারপর নাতিপুতি নিয়ে শুক্লা থাকে। এখানে বোল হাতের ব্যবধানে তিনটে নারকেল গাছ। ভাবের ফুল পড়ে জায়গাটা ভরে যায়। সেখানেই উমা কানাইয়ের পাকা ঘর। একদম শেষে থাকে লেগহর্নদের দল। জ্যোৎস্নার নির্জন রাতে এদিকটায় ওদের গলার আওয়াজে একটা ঐকতান ওঠে। তখন কোম্পানি বাঁধের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায়। বিছানার ওয়ে শুয়ে সব শুনতে পায় অনাথ। সে ভীষণভাবে এই ঈশ্বরীভলায় জড়িয়ে গেল।

সন্ধ্যার মুখে মুখে আকাশ কেটে গিয়ে একটা লালচে আলো সারা ঈশ্বরী-ভলায় ছড়িয়ে পড়ল। শান্তা ঘরের ভেতরে বসে এই সময়টার নিশ্চয় দাঁতে

কিতে কামড়ে চুল বাঁধছে। সারাটা বিকেল এখন শান্তার দাঁতে কামড়ানো কিতের সঙ্গে সমান্তরালে কালো হয়ে যাচ্ছিল।

আজ হইতে প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে শীতকালের দুপুরে আমি একদিন টলস্কয়ের রেজারেকশন পড়িতেছিলাম। অশোক গুহের বঙ্গানুবাদ। বর্ধমান টাউন লাইব্রেরির বাঁধানো বই। প্রতিটি লাইনের শেষের হরফটি বার বার বাঁধাইয়ের দ্বন্দ্ব কাটিং মেশিনে কাটা গিয়াছে। তাই আঙ্গাজে হরফ পূরণ করিয়া পড়িতে হইতেছিল। দোতলার ঘর। সামনে ঢাকা বারান্দা। ডিসেম্বরের বেলা তিনটা হইবে। সামনের জি টি রোড দিয়া মুহূর্ত লম্বা ঘাইতেছিল। আরেকটু দূরে ধান কাটা গাড়া মাঠের ভিতর দিয়া রেল লাইন গিয়াছে। বই হইতে চোখ তুলিয়া দেখি—একটি কয়লার ইঞ্জিন হাঁফাইতে হাঁফাইতে সেই মাঠের ভিতর দিয়া সীতরাইতেছে। তাহার লেজে অনেকগুলি বগি। জানালায় জানালায় লোক বসিয়া। আমার চোখে জল আসিয়া গেল। কেন? তাহা জানি না।

জগেন ব্যাক থেকে টাকা ধার করে জুতোর ব্যবসা বড় করতে গিয়েছিল। ব্যবসা বড় হয়নি। সুদ বেড়ে যাচ্ছে। কারণ আসলের কিস্তি বাকী পড়ছে। পড়ারই কথা। পঞ্চানন অপেরা পার্টির কসটিউম এসেছে নতুন নতুন। জুতোর দোকানের ভেতর জগেনকে একটা সাইনবোর্ড টানাতে হয়েছে। তাতে লেখা—  
হাইপথিকেটেড্ টু...। তারপর ব্যাকের নাম লেখা। ঈশ্বরীতলা ব্রাঞ্চ। এই সাইনবোর্ড টানাতেই হবে। ব্যাকের তাই নিয়ম। জগেন করেছে কি—সেই সাইনবোর্ড একেবারে সিলিং-এর কাছে টানিয়েছে। ফলে খন্দেরদের চোখেই পড়ে না। জগেনও আজকাল ব্যাকের ধারের কথা বেমানাম ভুলে গেছে।

সে মেতে আছে অপেরা পার্টি নিয়ে। ইদানীং জগেন খবরের কাগজে চালু অপেরা পার্টির কলশোয়ের বিজ্ঞাপন দেখলেই সারারাত ধরে অ্যাকটিং দেখে আসে। দেখে এসেই তার নিজের পালায় ভাবভঙ্গী শুধরে ঘষে মেজে ফেলে।

সন্ধ্যাবেলায় ঈশ্বরীতলায় 'মিস্ত্রীদের মাঠে' আজ জগেনের পালা নেমেছে। তহশীলদারের ঘরের পেছনে সাজঘর। পেইন্টের অভাব, উইগ গোনাগুণতি, সোর্ড বারোখানা আর জরিপ পোশাক। এই সম্বল করে জগেন হিস্টোরিকাল মিলিটারী পালা মঞ্চে নামিয়ে দিয়েছে। টিকিট তিরিশ পয়সা। তাতেও লটারী। লাকি নাথার উঠলে ফাস্ট প্রাইজ একটা পেট্রোম্যাকস্। তা হাজার দুই লোক টিকিট কেটেছে। ভাড়া করা ডিনজন মিউজিক ব্যাণ্ড সন্ধ্যা লাগতেই

বাজাতে শুরু করে দিয়েছিল। এখন ডায়ালগের মাঝখানে ওরা রেস্ট নিচ্ছে একটু।

সাজঘরের কেঠো চেয়ারটায় বসে রানী বিজ্ঞানময়ী মেকআপ নিচ্ছিল জগেন। পঞ্চানন অপেরার এখনো এমন টাকা হয়নি যাতে কিমেল রোলে অভিনেত্রী আনতে পারে ভাডায়। রানীর বেশে সে যখন স্টেজে গিয়ে উঠলো—ঠিক তখনই চটের আড়ালে হামাগুড়ি দিয়ে যে-লোকটি এইমাত্র ভিড়ের ভেতরে গিয়ে বসে পড়ল—তাকে এখানে সবাই চেনে। ভয় করে। আড়ালে নিন্দা করে। গালে চাপদাড়ি বলে কেউ চিনতে পারলো না তাকে।

জেলখানা থেকে সস্তোষ টাকি আজই খালাস পেয়েছে। কলকাতায় ঘোরাঘুরি করে টেনে ঈশ্বরীতলায় ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা রাত কাবার। স্টেশনবাজার প্রায় ফাঁকা! কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখে—পঞ্চানন অপেরার যাত্রা। টিকিট কাটবে কে। সস্তোষ টাকি ভেতরে ঢুকে পড়ে একমনে যাত্রা দেখতে লাগলো। কে রানী সাজলো রে বাবা। ক্যান ক্যান করে কৈদে কানের পোকা বের করে দেওয়ার যোগাড়। এমন সময় তলোয়ার কোমরে বগুমার্কি একটা লোক ঢুকলো। তার অট্টহাসি ফুরোতেই ক্লারিওনেট বেজে উঠলো। সামিয়ানার নীচে সবাই একমনে শুনছে। অকুর বাঙাল একদম সামনের দিকে। মা-মাসীদের কোলের বাচ্চাগুলো ওরই ভেতর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঠিক এই সময় বগুমার্কি লোকটা তলোয়ার তুললো। আর কোথেকে একটা বড় কুকুর 'ঘেউ' ডাক দিয়ে একদম স্টেজে। চারদিকে আলো। বাজনা। ঈশ্বরীতলার সব বাড়ি থেকে বেঁটিয়ে আসা লোকজনের মাথা। কালো, সাদা, কাঁচাপাকা। বাঘা ঘাবড়ে গেল। সে এক কামড়ে অবুঁদ সিংহের জামার ঝুল মুখে তুলে নিতেই লোকটা কৈদে কঁকিয়ে উঠলো। বাঁচাও—

সবাই এত মন দিয়ে যাত্রা দেখছিল—কেউ বুঝতেই পারেনি কুকুরটা যাত্রার বাইরের কেউ। যখন বুঝলো, রানী বিজ্ঞানময়ী পার্ট ভুলে বসে আছে। হইহই কাণ্ড।

সস্তোষ টাকি আনন্দে দাঁড়িয়ে উঠে হাততালি দিল। তখনো কেউ তাকে চিনতে পারেনি। কাছেই স্তম্ভেষ্ণ ছিল। সে ভিড় সামলে সাবধানে এগিয়ে এল। সস্তোষনা? কখন ফিরলে? বাইরে চল।

যাত্রার বাইরে বাকি জায়গাটা অন্ধকার।

\* লাস্ট ট্রেন বেরিয়ে গেল রাত স'বারোটায়। তার খানিক বাদে ছোটো লোক

স্টেশনবাঁজারে জগেনের জুতোর দোকানের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল।

ঘুমের ভেতর শাস্তা প্রথম সুনলো। বুঝলো। একবার উঠে দেখবে নাকি ?  
 ইসের ঘরে খুব আওয়াজ হচ্ছে।

অনাথের ঘুম ভাঙতে পারলো না। বলাইকে ডাকলো। সে এখন ঘুমের  
 ভেতর নিশ্চিন্তুপুরে আছে। হাজার ডাকলেও সাড়া দেবে না। গোয়াল  
 কাড়ানো। ইসের ঘর, মুরগির ঘর, ছাগলের ঘর সাক্ষাই। বাঘাকে চান করানো  
 তারপর গরু বাঁধা। গরু ছাড়া। দোহালের সঙ্গে বালতি পেতে বসা। পনর-  
 বোল বছরের তাজা শরীরটা নিয়ে রোজ সকালে ঘুম থেকে ওঠে বলাই। এত  
 কাজের পর যখন শুতে যায়—তখন শরীরে আর কিছু থাকে না। শুতেই ঘুমিয়ে  
 পড়ে।

পাতিহাঁসদের ঘর থেকে ওদের এলোমেলো আওয়াজ ভেসে আসছিল। এত  
 রাতে নিজের বেরোনো ঠিক হবে না বলেই শাস্তা স্থির করলো। তারপর এক-  
 লম্বা সে-ও ঘুমিয়ে পড়ল।

ভোরে সবার ঘুম ভাঙলো বলাইয়ের চিংকারে।

ছুটো পাতিহাঁস মরে পড়ে আছে ইসের ঘরে। একটা নড়ছে না চড়ছে  
 না। চূপ করে দাঁড়িয়ে। বাকী পাঁচটা পুকুরে। সম্ভানবিয়েগেও মাত্র  
 এতটা কাবু হয় না—মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে বলাই কাঁদছে। ও ছুটো হাঁসই  
 সবচেয়ে বড় ভিন্ন দিত। কতবার বললাম তোমায় বাবু—ইসের ঘরে জালের  
 দরজা লাগাও। সবাই নজর দিচ্ছে।

মুরগির ডাকার সঙ্গে আমিন। ছুটিছাটার দিন পোলট্রিতে পোলট্রিতে ঘুরে  
 রমেশ সান্তাল ওষুধ দেয়। ভিজিট দু টাকা। সে দেখে বলল, শেয়াল আসেনি।  
 এলে একটা হাঁস অন্ততঃ মুখে তুলে নিয়ে যেত। ভাম কিংবা বনবিড়ালও  
 আসেনি। ওরা এলে হাঁসদের অন্ততঃ জখম করে রেখে যেত। কেউ জখম  
 হয়নি।

রমেশ সান্তাল বড় চাকু দিয়ে একটা মরা হাঁস চিবে দেখলো। না। বিষেও  
 মরেনি। তবে হার্ট জখম হয়েছে দেখা যাচ্ছে।

অনাথ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। ইসের আনাটমি এত সহজে বোঝা  
 যায়।

শাস্তা বলল, তবে কি হতে পারে ?



রমেশ সান্তাল বলল, হার্টফেলের কেস।

একসঙ্গে দুটো হাঁসের হার্টফেল করল ?

আরেকটারও করতো। দেখুন না। কেমন অবুখবু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  
এর এখনি পুকুরে গিয়ে সাঁতরানো দরকার।

বলাই সঙ্গে সঙ্গে জড়ভরত হাঁসটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে মাঝপুকুরে ছুঁড়ে দিল।  
হাঁসটা গিয়ে মোচার খোলার মত ধপাস করে জলে পড়ল। তারপর একটু একটু  
করে ডানা খুললো। পায়ে জল কাটতে লাগলো।

রমেশ সান্তাল বলল, গভীর রাতে ওদের ঘরে এমন কিছু এসেছিল—যাকে  
দেখে ওদের এই অবস্থা। কি হতে পারে ? সে কে ?

বলাই বলল, নিশ্চয়ই সাপ।

হতে পারে। হতে পারে কেন ? সাপই হবে। অনাথবাবু আজই আপনি  
জালের দরজার ব্যবস্থা করুন।

সকাল থেকেই মিস্ত্রী বাজে লেগে গেল। অফিসের জন্তে তৈরি হতে হতে  
সর্বক্ষণ অনাথ সেই দৃশ্যটা দেখতে লাগলো। একদম চোখের সামনে।

নিশুতি রাত। পাতিহাঁসদের ঘরে কোম্পানি বাঁধ থেকে একটি বড়সড়  
বিষধর বেড়াতে এসেছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে বাইরে। ঘরের ভেতরটা  
অন্ধকার। বিষধর তার বিক্রম দেখাবার জন্তে লেজের ওপর ভর দিয়ে ফণা তুলে  
দাঁড়াচ্ছে। আর ধপাস করে ঠাণ্ডা মাটির মেঝেতে বিষ ঢালছে। সাপ এক-  
একবার মাথা নামায়—আর আটজন পাতিহাঁস—যে যেদিকে পারে কোণের দিকে  
সরে যায়।

কতক্ষণ ঘরে এই কাণ্ড চলেছে কে জানে। বিষধর নিশুতি রাতে বিক্রম  
দেখাচ্ছে। আটটি নিরুপায় ভীতু প্রাণ—পান্টা আঘাতের কোন পথ না পেয়ে  
ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছে।

একবার নিশ্চয় ওই মৃত হাঁস দুটোর গা ঘেঁষে বিষধরের মাথা নেমে  
এসেছিল। ওরা অন্ধকারে বিষধরের বুকের সাঁদা দিকটা দেখতে পেয়েছিল  
নিশ্চয়। তারপর কি মনে হতে বিষধর ফিরে গেছে।

সকালবেলাকার ভাড়া থেকে পারলো না অনাথ। বার বার মনে হল—  
আমারই জন্তে—আমারই জন্তে ওদের অকালে চলে যেতে হল। যদি একটু  
আগে থেকে সাবধান হতাম।

মদন বদন খাল থেকে পাকাল মাছ নিয়ে এসে লাল বারান্দায় বসেছিল। সব

তনে বহন বলল, একটা বেজি পুবে বাবু? খালের ওপারের জঙ্গল থেকে ধরে

তার আগে সাপগুলো ধর ভো। কোম্পানি বাঁধে অনেক সাপ আছে।

মহম্মদ বাজীকরকে খবর দেব? দুর্দান্ত নজর। গর্ত দেখলেই হাত চুকিয়ে দেয়।

ডাক তাকে।

মদন বলল, তার চেয়ে বাবু তুমি একটা সর্পযজ্ঞ কর।

সেইটেই বাকী আছে। নে, ওই তাড়িটা খেয়ে ফেল। আজ সকাল সকাল টেনে ধরতে হবে।

শান্তা বুঝলো, ওই কোম্পানি বাঁধের কোন একটি গর্তে বিষধরের বাসা। সে সেখান থেকে এই বস্তু পরিবারের গতিবিধি বসে বসে নির্বিশেষে দেখে। সে নিজেকে এগিয়ে না এলে তাকে কেউ ধরতে পারবে না।

## ॥ ছয় ॥

লন্ডোবেলা রিটার্ড ম্যাজিস্ট্রেট দক্ষিণা চক্রবর্তী অনাথের সঙ্গে দেখা করতে এল। কথা সামান্য। দক্ষিণা ভোটে দাঁড়াব। কাল স্টেশন বাজারের ফাকা মাঠটার লন্ডোবেলা পয়লা মিটিং। চৌকির ওপর চেয়ার আর মাইক থাকবে। গণ্যমান্তদের মধ্যে অনাথকেও সেখানে বসতে হবে।

অনাথ বলল, না। মাফ করবেন। আমি শ্রোতা সেজে ভিডেও ভেতর থাকতে পারি। কিন্তু স্টেজে বসবো না।

দক্ষিণা বি-এ, বি-এল। তিন বছর হল রিটার্ডার হয়েছে। দেওয়াল বেয়ে দৌতলা বাড়ি। বাবা ছিল রেলের বাবু। তাছাড়া বড় চাষ ছিল। দক্ষিণার ছেলেবেলায় এদিকটায় স্কুল ছিল না। সাত মাইল পায়ে হেঁটে গিয়ে স্কুল করেছে। তারপর কলকাতায় বলেজ। এজেন্ট সে খুব গর্ববোধ করে। ধান বেচে বাবার অসমাপ্ত দৌতলার ছাদ চালাই করেছে। ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক। পুকুরপাড়ের একটা সবুজ গাছ ফলে ভরে যায়। বাবার সময় দক্ষিণা স্কুল হয়ে ফিরে গেল।

অনাথের কিছু করার ছিল না। সে এখানে দল করতে আসেনি। সে ভোটের মানুষ নয়। কেননা খালপোল পেরিয়ে নব্বুরদের জমিতে এক ধারে কিছু আখগাছ দাঁড়িয়ে আছে দেখা যায়। রোজই দেখে অনাথ। রোজই

দেখে আনন্দ হয়। কেন হয়—তা জানে না অনাথ। ভাড়া মাঠের মধ্যে ওদের দাঁড়ানোর ভঙ্গীই এমন যে, না দেখে উপায় নেই কোন।

পাঁচটা কুড়ির ডাউন ট্রেন চলে গেল। দক্ষিণা চক্রবর্তী মাইক বাগিয়ে ধরলো। তার পাশে চেয়ারে বসেছে দক্ষিণারই বাল্যবন্ধু—এককালের অকল-প্রধান খনদা রায়। আর বালি ব্যবসায়ী মুকুন্দ পালুই। সিন্ধুরের বালি সাপ্লাই দিয়ে বলবে পাণ্ডুর বালি। বাড়ি করার সময় বালি কিনতে গিয়ে জানতে পেরেছিল।

দক্ষিণা মাইক বাগিয়ে বলল, কে কে আমায় চায় না—তা আমি জানি। তাদের সিধে করতেই আমার বিধানসভায় যাওয়া দরকার। আমি এখান থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি—কে কে আমায় টিটকিরি দিচ্ছে। আমি জানি—কে কে আমার এগ্নেসটে। কিন্তু আমার এসব পরোয়া করলে চলবে না। আমি—জনতার লোক।

মাইক শিস দিয়ে উঠলো। অনাথ ভিড় থেকে বেরিয়ে এল।

টুকু আর লিলিকে নিয়ে আজই সন্ধ্যাবেলা শান্তা ছায়াবাগীতে গেছে। এই সময়টা স্টেশনবাজার এসপ্ল্যানেড্ হয়ে যায়। রিকশার প্যাক প্যাক। মিষ্টির দোকানে বড় কড়াইয়ে জিলিপি ভাজা হচ্ছে। হোলসেল দোকান থেকে লোকে লাইন দিয়ে দেশলাই, সাবান, হেরিকেনের ফিতে কেনে।

হলে ঢুকে বেশীক্ষণ সিনেমা দেখা কপালে ছিল না ওদের। ভূষ্টগ্রহ বাঘা এসে হাজির। দরজা খোলা পেয়ে ঢুকে পড়েছে। চাবীরা কেউ কেউ পা তুলে ছবি দেখছিল। বাঘা মুখ বাড়িয়ে টুকুদের খুঁজতে গিয়ে ওদের কাছাকাছি যেতেই ওরা পা নামিয়ে ফেলে চৌচিয়ে উঠছিল। বাবা গো—

বাঘার কোন ভ্রক্ষেপ নেই। উঃ। আঃ! ঘেউ! ইত্যাদি শব্দ করে টুকুদের ঠিক খুঁজে বের করলো। তারপর ভূ'পাশের রোয়ের মাঝামাঝি মেঝেতে থাবা দিয়ে বসে ছবি দেখতে লাগলো। কিন্তু বেশীক্ষণ এ অবস্থা চলল না। পরদিন একটা মারামারি দেখে উঠে দাঁড়ালো। তারপর মেঝেতে পা আঁচড়ে নিয়ে পর পর তিনটে বিকট 'ঘেউ'।

গেটকিপার ছুটে এল। হলস্থল লোকের চিংকার। ও আপদ বের করে দাও।

পাটা বাঘাও 'ঘেউ ঘেউ' জুড়ে দিল। এ অবস্থায় কে তাকে বের করে দেবে? কার সাহস আছে? কাছে এগোতে না পেরে ম্যানেজার এসে শান্তাকে

দূর থেকে বলল, ওকে বাইরে রেখে আসুন না। পাবলিক ক্ষেপে গিয়ে চেয়ার ভাঙবে।

ভাঙার আওয়াজও আসছিল। টুকু আর লিলি কিছুতেই ছবি না দেখে উঠবে না। শাস্তা বলল, আপনারা দরজা খুলে রাখেন কেন?

ম্যানেজার কাঁচুমাচু হয়ে বলল, যা হয় কিছু করুন। পাবলিক চেয়ার ভাঙছে। এবার পরদা ছিঁড়বে।

অগত্যা তিনজনকেই উঠতে হল। বাঘা একা একা ফিরে যাওয়ার লোক নয়। বাইরে বেরিয়ে টুকু রাগে কান মলে দিতে বাঘা ভাবলো—আদর।

এই সুন্দর সন্ধ্যায় অনাথবন্ধু হাঁটতে হাঁটতে বিত্তেধরীর বাগড়ে এসে পড়েছে। নদী চলে গেছে অনেকদিন হল। মাইল তিন-চার জুড়ে বিরাট এক গর্তে জমা জল ফেলে রেখে গেছে। ফি বর্ষায় চারদিকের নতুন জল এসে এখানে পড়ে। শীতকালেয় শেষদিকে পাখিদের আড্ডা। গ্রীষ্মে জলজ ঘাসের বাডস্ত ডগাগুলো বাতাসের সঙ্গে দোলে। এখন দূরের ঝুলন্ত মেঘের সমানে বকের পাল আকাশ ক্রশ করছে।

বাগড়ের কাছাকাছি এক সময় সম্ভবতঃ বসতি ছিল। লোকালয় উঠে গেছে। কিন্তু বটতলা, জঙ্গলে ঢাকা ভাঙা মন্দির পড়ে আছে। অনাথ গিয়ে বটতলায় বসলো। জায়গাটা উঁচুমত। ঘাসে ঢাকা। দিনের বেলা কারা খেজুর ডাল চেঁছে পাতা ফেলে গেছে।

অনাথ মনস্তির করার চেষ্টা করতে লাগলো। পৃথিবীর কত জায়গায় কত কি ঘটে যাচ্ছে। এখানে সময় দম ধরে পড়ে আছে। ঈশ্বর সম্পর্কে তার কোন শিক্ষা নেই। এই স্তব্ধ নির্জনতাই সম্ভবতঃ ভগবানের পাঠশালা। কে বলে পৃথিবী বদলে গেছে। মুনিঋষিদের শাস্ত্র স্মৃতি এখনো তো পৃথিবীর বেশির ভাগ জায়গাই দখল করে আছে। কতটুকু বা শহর। কতটুকুই বা রেলগাড়ি। এখনো বেশির ভাগ জায়গা—গাছপালার, পাহাড়ের, নদীর।

অন্ধকার বাগড়ের বুকে হোগলা, জোলোবাসের ভগায় জোনাকিয়া আলো জেলে এসে বসছে। দূর থেকে অন্ধকার মাথানো দুই মূর্তি বাগড়ের পাড় ঘেঁষে এগিয়ে আসছিল। হাতে বড় বড় ছিপ। মূর্তি দুটি বটতলার কাছাকাছি এগিয়ে এল। ওরা লঠন জেলে বিড়ি ধরাতেই অনাথ চিনতে পারলো। মদন? কি করছিল মদন?

হুঁজুনই চমকে উঠে দাঁড়াল। কে ?

বহনের হাতে ছোট শাবল। কে ওখানে ? সাড়া দাও—

আমি রে আমি ! বোকা ! বলতে বলতে অনাথ উঠে এল।

ওঃ। আমরা ভাবি কে না কে ? কি করছিলে বাবু এখানে ?

ঘুরতে ঘুরতে এলাম। তোরা ?

আর বোলো না বাবু। বুনিস বে। সাইকেল, আংটি হয়ে গেছে। এখনো  
ঘড়ি যোগাড় হয়নি। হাতে আর দশটা দিন মোটে। যাই যদি ভাগ্য থাকে  
—বাণ্ডের একটা মাছই ঘড়ি এনে দেবে।

বড বড মাছ আছে ?

পেল্লাই সাইজের। সেই নদীর আমলের। বেরোতে না পেরে এখন বাণ্ড  
দাঁপিye বেডায়।

এক একটার ওজন ?

তা দেড় মণ ওজনের মহাশোল আছে। পেল্লাই ভেটকি আছে। ব্যাণ্ডের  
গর্ত হুঁড়ে ব্যাণ্ড পাচ্ছিলে যে গেঁথে দিয়ে বঁড়শী বসাবো। তুমি এখানে বোসো  
না। সাপখোপ আছে। বাড়ি যাও।

তোরা তো মহম্মদ বাজিকরকে আনলিনে—

খবর দেওয়ার সময় পাইনে। কাল যাবো। এখন আমাদের কত কাজ বল  
দিকি। ঘড়ি চাই। লোক খাওয়ানো আছে। নউগোদো আছে। তত্ত্ব  
আছে। ধুতিহ লাগবে তিনজোড় —

এই নে—

কি ?

নে না। অঙ্ককারে হাত বাড়িয়ে দিল অনাথ।

এ তো ঘড়ি। তোমার ঘড়ি। মা আমাদের ভুত ভাগাবে গালাগালি  
করে।

জানবেও না। বলবো—সারাতে দিয়েছি ?

ট্রেন ধরতে হয় তোমার সময় দেখে। গাড়ি ফেল করবে শেষে। দয়াকার  
নেই।

মাছ পড়লে আমার টাকা দিয়ে দিবি। তখন নতুন ঘড়ি কিনে নেব।

যদি না পড়ে বাবু ?

\* তাহলে তোদের বোনের বিয়েই আটকে যাবে।

তাহলে দাঁও।

অনাথ কবজি থেকে ছড়িটা খুলে মদনের হাতে দিল। নেমন্তন্ন করিস কিন্তু।  
আমরা তোদের ভগ্নীপোতকে আশীর্বাদ করে আসবো।

খুব খুশী হবে সবাই। তুমি বাবু এদেশের লোক নও। তুমি অন্তর রকমের।  
এখানকার লোকের মনে শুধু হিংসে। কী করে বিপদে ফেলা যায়—তাই হল  
গিয়ে মতলব। আমরা স্বধন্য নগরের আটরি দোকান থেকে আটা খাই। বেশী  
বেশী করে লিখে রাখে খাতায়। জন খেটে শুধতে হচ্ছে এখন।

রিকশা চালালে পারিস।

আমরা শিখিনি। আমরা ধান কইতে পারি। মাছ ধরতে পারি। ঘর  
ছাইতে পারি। পুকুর কাটতে জানি। তা এদেশে তো অতো কাজ নেই।

ভাব ব্যবসা করিস না কেন? আমি টাকা দেব।

•অত ভাব কোথায় দেশে! সবাই গাছ জমা নিয়ে বসে আছে।

সামনেই বাগুড়ের বিশাল জল। অন্ধকারে অন্ধকার হয়ে মিশে আছে।  
আজ চাঁদ ওঠার অনেক দেরি।

একলা যেতে পারবে বাবু?

খুব পারবো।

সন্তোষ টাকি আজ তিন দিন বাজারে সব কিছু নগদ খাচ্ছে। আলুর চপ,  
ভিন্ন ভাজা, সবদা—সব নগদ। দোকানদাররা তো অবাক। জেল থেকে সাধু  
হয়ে ফিরলো নাকি লোকটা! এমন অভ্যেস তো ছিল না।

অকুর মুদিখানার গদিতে বসে বলে, জেলে খাটাখাটুনির মজুরী মেলে তো।  
সে জমানো পয়সা ভাঙছে এখন। ফুরোলেই আবার ভাঙতি শুরু করবে—

সন্তোষ শালপাতায় ঘুগনি খাচ্ছিল। গরম। খাওয়ার শেষে হাসতে হাসতে  
দূর গাঁয়ের একজন বাসের প্যাসেঞ্জারের মাথায় হাত মুছে নিয়ে বলল, মাহুঘ  
পান্টায় না অকুরদা?

সন্তোষ যে কাছাকাছি ছিল—তা দেখতে পায়নি অকুর। ভয়ে ভয়ে বলল,  
মাহুঘ পান্টায়। তুমি কি পান্টাবার জিনিস!

বিশ্বাস করে শুতো না একবার।

আপত্তি নেই। কিন্তু কি দেখে করবো? বিয়ে করেছো?

মেয়ে দেবে কে? সবাই যে ডরায় আমায়।

চেষ্টা করেছে। ? করোনি।

নিয়মনীতিই জানি না।

কেন ? খাটবে খাবে। মাথার ঘাম ফেলে ভাত যোগাবে। বউ রাখবে।  
ছেলেপিলে হবে।

কে আমায় কাজ দেবে বল ?

কাজ না পাও ব্যবসা করো। কত লোক ব্যবসা করে থাকছে।

ব্যবসার কাজ অক্লুদা।

কেন ? এট যে গুচ্ছের পয়সা ছড়াছো ক'দিন। এটা কিনছো। ওটা  
খাচ্ছো। এ পয়সাগুলো কাজে লাগানো যেতো না ? কথা বলতে বলতে অক্লু  
বিক্রম মজুমদার তেল, মসলা, খোল বেচে যাচ্ছিল। ওজন করছিল। কাঁটা  
দেখে ঠোঙায় ভরে দিচ্ছিল জিনিস।

এ আর ক' পয়সা।

এবার একটা ঘর বেঁধে খিতু হও সন্তোষ। বয়স তো বসে নেই। মুখে  
আগুন দেওয়ার বংশধর তো চাই একটা—

কথাটা খচাং করে সন্তোষের ঘিলুতে বিঁধে গেল। বাজারে লোকজনের  
চলাফেরা থেমে নেই। তবু হাসতে হাসতে বলল, আমার আবার বংশধর !  
পুলিসের গুলি খেয়ে একদিন রেল লাইনে পড়ে থাকবো। শকুন উড়বে—

এখন থাকো কোথায় ?

কেন ? প্ল্যাটফর্মে। পাথার নীচে লুয়ে থাকি। রেলের কলের জল খাই।  
জেলে কলের জল খেয়ে খেয়ে এই এক বাজে অভ্যেস হয়ে গেল অক্লুদা। আমি  
আর পুকুরের জল মুখে তুলতে পারি না। ঘিন্মা লাগে।

আছো ভালো। সরকারী প্রজা।

নিশাপতি অনেকক্ষণ ধরে পালিশ করলো। তারপর নতুন রঙ করা  
সাইকেলখানা ভদ্রেস্বরের হাতে তুলে দিয়ে বলল, ছালাতে জানো তো ?

না দাদা। বড হয়ে তক মাথা কামিয়ে বেড়াই। সাইকেল শিখবো কখন ?  
তাহলে হাঁটিয়ে নে যাও।

প্যাডেলের কোন দোষ নেই তো ?

না না। নিশ্চিন্তে গিয়ে যাও।

জালোর পথটুকু পার হয়ে ভদ্রেস্বর চকচকে সাইকেলখানার বেল বাজাতে

বাজাতে এগোতে থাকলো।

বাড়ার চরে উলটো দিক থেকে গরুর পাল ফিরছে। সাদাগুলোকে দেখা যায় শুধু। কালো গরুগুলো একদম সাইকেলের ওপর এসে পড়ল।

বাড়ি পৌঁছে অক্লান্ত ভক্তের বোন ওটকে ডেকে পাড়া মাথায় করে। তিন তিনখানা মাটির ঘর। লম্বা মাটির দাঁওয়ার ভেতর খোঁদল করে হাঁস রাখা হয়। কলে শেরালের পেটে স্বাবার উপায় নেই। বড় ঘরের বারান্দায় ওদের মা শুয়ে থাকে ওঠকে নিয়ে। একটাই মেয়ে বড়ার। মদন বদন বিশেষ ঘরে থাকে না। সারাদিনই কোম্পানি বাঁধে—খালপাড়ে। নয়তো বাগুড়ের ধারে ধারে কাটে ওদের। মাছের সন্ধানে। ব্যাঙের সন্ধানে। গোসাপের সন্ধানে।

আজ ভক্তের স্নেহ বেল বাজাতে লাগলো। জ্বিং জ্বিং। থামেই না।

ওমা! সত্যি যে। করেছো কি দিদি? ওট আর চোখ ফেরাতে পারছিল না। ঘুমিয়ে পড়েছিল সন্ধ্যাবেলা। দু'হাতে চোখ কচলে আবার তাকালো। এ যে একদম নতুন গাড়ি। ও বৌদি ছাথোসে—

মদন বদন বাড়ি নেই। বাকী যারা ছিল—ছুটে এল।

ভক্তের বলল, বংশীকে মানাবে এ গাড়ি।

এ নামটা ওট শুনেছে। স্বতন্ত্র না বিয়ে হয় বিশ্বাস নেই কোন। তাদের মত ঘরে ঘড়ি, সাইকেল, আংটি দিয়ে কে আর ছেলে আনে। বয়ের কথাটা তার কাছে এতদিন একটা অলৌক ব্যাপার হয়ে আছে।

সেরা তো সবাই। দাঁওয়ায় তুলে রাখি। কাউকে হাত দিতে দেবে না।

ভক্তের বউ বলল, দিনের বেলা ঘরে তুলে রাখতে হবে। চারদিকে দৃষ্টিমানের লোকের তো অভাব নেই কোন এদেশে।

ভক্তের খাওয়াদাওয়ার পর ওট বড় সাইজের একটা পান বানিয়ে এনে দাঁড়ালো। আংটি হয়ে গেছে সে জানে। এখন ঘড়িটা হলেই হয়। নব্বুর দাঁতের দোকান থেকে আধ মণ চাল পাওয়া যাবে ধারে। হয়তো সত্যিই এবার তার বিয়ে হয়ে যাবে। এতদিনে তার বিয়ের ফুল ফুটলো। কাল মা ঘরের পেছনের ভোবায় একটা মৃগল তুলেছিল ছিপে। বৌদি মাছের মুড়োটা ভাতের পাত্রে দিয়ে বলেছিল, এখন কদিন ভালোমন্দ খেয়ে শরীরটা ফিরিয়ে নে ওট। তার খুব লজ্জা হয়েছিল শুনে। একজন অল্প পুরুষ তাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে। এই উঠোন, পেছনের বাগান, তিন ভাই, মা, বৌদি, বিজ্ঞানীর বাগুড়—লব কলে রেখে তাকে অল্প বেশে চলে যেতে হবে। চিরকালের জন্তে। বিয়ের দিন



থেকে সে বেশই তার বেশ হবে। খানিক আনন্দ, খানিক দুঃখ—একই সঙ্গে ওঠের মন ভরিয়ে দেয়।

বেশী রাতে বাঁশবনের মাথার ওপর দিয়ে জ্যোৎস্না উঠে এল উঠোনে। ছিপ বলিয়ে বদন মদন বাড়ি ঢুকে অবাক। এখনো সুমোওনি তোমরা ?

ত্যাগ গিয়ে—ভদ্রা কী এনেছে—

মায়ের কথার পিঠে আর তর মইলো না ওঠের। সাইকেল। একদম নতুন।

সত্যি। হু ভাই একসঙ্গে দাওয়ায় উঠে সাইকেলটা দেখলো। অন্ধকারেও চকচক করছে। প্রায় নিশুতি রাত। গাঁয়ের ভেতর লোকজন তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে। চারদিকে কোন সাড়াশব্দ নেই। ওরা ভাইরা কোনদিন সাইকেল চড়েনি। চালায়নি। ভদ্রেখর আর তার বউ মদন বদনের কাণ্ড দেখছিল।

ওরা হু ভাই সাইকেলখানা উঠোনে নামিয়ে খুব একচোট বেল বাজালো। তারপর কোমরের গামছা দিয়ে সাইকেলের সারা শরীর ভালো করে মুছলো।

আমরাও একটা জিনিস এনেছি। তাখোসে—

জ্যোৎস্নার আলোয় মদন ট্যাক থেকে ঘড়িটা বের করল। কেমন আওয়াজ দিচ্ছে তাখো। টিকটিক। বড় শক্ত জ্ঞান।

ওঠের মূর্তি যাবার দশা। তাহলে আর বিয়ের বাকী কি! সবই তো হয়ে গেল। কাল ছপুয়ে সঙ্গিনীদের সঙ্গে বাগডে চান করতে গিয়ে ব্যাসন দিয়ে মাথাটা ভালো করে ঘষবে। স্নানপাতায় কাজল তুলে চোখে দেবে। বৌদি বলেছিল, পায়ের গোড়ালি দুটো ঝামা দিয়ে মাজিস একটু। মাজতে হবে।

ভদ্রেখর হাতে নিয়ে বলল, কোথায় পেলি ? এ যে দেখছি সোনার।

সোনার জল করা। ওঠের বিয়ে শুনে বাবু দিয়ে দিল। নিজের হাত থেকে খুলে। অনাথবাবু—

শেষে কোন বিপদ-আপদ হবে না তো ? দেখিস কিন্তু—

না না। ও বাবু সে রকমের লোকই ন্ন। কোন চাল নেই। কোন গর্ব নেই। অথচ লোকটা তো মস্ত।

কেমন দেখতে বল তো ছোড়দা। বাগডের দিকে মাঝে মাঝে এক বাবু বেড়াতে আসে বিকেলে। কৌচানো ধুতি। পায়ে জুতো। গায়ে হাকশার্ট নয়তো পাঞ্জাবি থাকে।

• চোখে চশমা ?

হ্যা। তাহলে ওই বাবুকেই দেখেছি আমরা। বটভলার গিয়ে আসন করে বসে থাকেন চূপচাপ। আকাশ দেখে। পাখি দেখে। আমরা ঘাট সেয়ে ফেরার পথে দেখি মাঝে মাঝে।

ওদের মা বলল, ওষ্টর বিয়েতে মনে করে বলিস লোকটাকে। আমাদের ভালো তো কেউ চায় না। তবু একটা লোক আছে—

আরো অনেক কথা বলতে লাগলো বুড়ী। ছেলেরা ঘে-ঘার ঘরে শুয়ে পড়ল খানিক পরে। মদন বদনকে খেতে দেয় ওষ্ট। দু ভাই দিবি অঙ্ককারে খেতে পারে। ওষ্ট আলো জ্বালাতে চেয়েছিল। মদন দেয়নি। থাক না তেলটুকু। রাস্তিরে লাগবে।

রাস্তির আর বাকী কি রে মেজদা।

সে তুই বুঝবি কি করে ?

ওষ্ট বোঝে। তার দুই দাদা রাত থাকতে বাওড়ে যাবে। মাছ পড়ল কি না দেখবে। হাতে আলো থাকা দরকার। কোম্পানি বাঁধে যাবে। মাছ পড়ল কি না। হাতে আলো থাকা দরকার তখন।

শুয়ে শুয়ে ঘুম আসছিল না ওষ্টর। বাবা সেই কোন্ ছোটবেলায় মারা গেছে তাদের। তার যে কোনদিন বিয়ে হবে—এমন মিথ্যে আশা সে কোনদিন মনে আসতে দেয়নি। কিন্তু এ যে সত্যি হতে চলল। বংশী নামে একটা ছেলে তাকে বিয়ে করে নিয়ে চলে যাবে। তবে তার ভাইরা তেতেপুড়ে এলে ভাত দেবে কে ? এক রকমের অন্তত আনন্দে তার চোখে জল এসে গেল। ওষ্ট চোখ মুছে পাশ ফিরলো। তারপর ঘুমন্ত মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোবার চেষ্টা দেখলো। ঘুম কি আসতে চায় ! দিনের আলোর মত জ্যোৎস্না চারদিকে।

বাওড়ের তিনটে ছিপে কিছুই বাঁধেনি। বড়শী গাঁথা ল্যাটা মাছটাই তিন নখর ছিপের মাথা নাড়াচ্ছিল। বড় আশায় আশায় ছিপ বসিয়েছে দু ভাই। শেষ রাতের হেলে-পড়া চাঁদখানা, বাওড়ের জলে একখানা কঁাসার খালা হয়ে ভাসছিল। মদন বদনের হাতে আলোটা দিয়ে জায়গা বদলে আবার ছিপ বসালো।

তারপর দু ভাই হনহন করে কোম্পানি বাঁধের দিকে হাঁটা ধরলো। পথ ছেড়ে মাঠের ভেতর দিয়ে। অষ্ট মাসের মাঠ। জাড়া। আলোর ওপর গভ বর্ষার গৈড়িগলি মাটির সঙ্গে মিশে আছে। সাবধানে পা ফেলতে হয়। তারপর

এ সময় ওনারা আবার আহায়ে বেরোন। সামান্যমানি পড়ে গেলে কণা তোলার আগেই কতবার পিটিয়ে মেরেছে। কিন্তু কোন্ দিক থেকে আসবে বলা তো যায় না।

দূর থেকে দেখতে পেল—থালে একটা আলো নড়ছে।

মদন বদন ছুটতে লাগলো। এই সময়টাতেই গাঁথা মাছ চুরি যায়। আজ ঠিক ধরবে চোরকে। বাঁধে উঠে দেখতে পেল—বাবুর সাদা রঙের বাড়িটা জ্যোৎস্নায় ভিজে যাচ্ছে। নতুন গোয়ালের লাল টালি থাক থাক পাটালির মত সাজানো। ওরা ছুটতে ছুটতে জলের কিনারে এসে অবাক।

না। ছিপ তো ঠিক আছে। খাল এখন অন্ধকারের নদী। হুঁধারে খাড়াই পাড়। হাতের অতটুকু আলোতে সামান্যই দেখা যায়। জলের ওপর দিয়ে কুঁপি ভাসিয়ে কে আসছে? এত রাতে নৌকো চালিয়ে কে আবার মাছ ধরতে আসে? মদন বদন চুপচাপ ঘাপটি মেরে বসে থাকলো। আগে কাছে আসুক।

অবশ্য এই খালপথে মাঝে মাঝে নৌকো আসে। ক'ঘর বাড়াল বসেছে পরের স্টেশনের কাছাকাছি। তাদের ঘরবাড়ির টালি, নয় তো বালি, কিংবা ইট নিয়ে যায় নৌকো ভাসিয়ে। বাঁশের ভারও ভাসিয়ে নিয়ে যায় ওরা। কিন্তু এত রাতে তো নয়।

কাছাকাছি আসতেই মদন হাঁক দিল। চাপা গল্গীর গলায়। কে যায়? তোদের বাপ!

চেনা গলা। তবু এমন ধমকে বলে কে। বদন হাতের কোচ রেড়ি করল। ছুঁড়ে ছুঁড়বে—এমন সময় মদন বাঁ হাত দিয়ে বদনকে থামালো। সন্তোষদা নাকি?

কে? মদন? মাছ পেলি?

বদন কোচ নামালো। কোথায়! এভাবে আর চলছে না দাদা।

আমার সঙ্গে চলে আস। কী ধারার পুরুষমানুষ তোর? বুকে সাহস নেই?

এবার পরিষ্কার সন্তোষকে দেখতে পেল ওরা। দেখে বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ছ'সাতখানা রেলের স্লিপার একসঙ্গে বেঁধে জলে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সন্তোষ টাকি। তার ওপর ছোট্ট হেরিকেন বসানো। নিজে বুকজলে দাঁড়িয়ে ঠেলতে ঠেলতে চলেছে। রেলের ছাপমাঝা সব কাঠের স্লিপার।

তোমার মত অত সাহস কোথায় পাবো সন্তোষদা! তুমি হলে গিয়ে

ডাকাবুকো লোক।

মাছ মেয়ে ক'পরসা পাস? আমার সঙ্গে থাকবি ঘুরবি। পরসার চিন্তা আমার। তোরা দু ভাই শুধু খেলে বেড়াবি। ভালো কথা। কাল দুপুরে তজ্রাকে দেখা করতে বলিস তো।

বদনের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠলো। যা ভেবেছে! সাইকেল আসে কোথেকে?

সন্তোষ টাকি ওদের পার হয়ে বেরিয়ে গেল। যাবে দুর্গার করাতকলে। খালপোলের ওদিকটায় ইলেকট্রিক নিয়ে কল বসিয়েছে। রাত ফরসা হবার আগেই চেরাই হয়ে স্পিয়ারগুলো নির্দোষ কাঠ হয়ে যাবে। আগেকার কোন চিহ্নই থাকবে না।

মদনের মনে পড়ল, তাদের দাদা ভদ্রেস্বর ঘাড়ি দেখে বলেছিল, কোন বিপদ 'আপদ হবে না তো? দেখিস কিন্তু—

এখন তো তার ঘরে ফিরে দাদাকে জাগিয়ে তোলার ইচ্ছে হচ্ছে। মুখের ওপর বলতে চায়—সাইকেল পেলে কোথেকে? কোন বিপদআপদ হবে না তো? দেখো কিন্তু—

মোট ছ'খানা ছিপের ভেতর দু'খানায় মাছ পেল। একটায় একটি কাতলা। সাতশো সাড়ে সাতশো হবে। আরেকটিতে একটি বড়মড বান মাছ। এটা আজ বাড়ি গিয়ে খাবে ঠিক করল। কাতলাটা বাবুকে খেতে দেবে।

বাকী ছিপগুলো জায়গা বদলে বসিয়ে দিয়ে ওরা বাবুর মুরগি ঘরের কানাত থেকে কাঁধা বালিশ বের করে আনলো। ওখানেই রাখা থাকে। খিরিশ গাছের উঁচু গোড়ায় মুড়ি দিয়ে শোবার আগে আলোটা নিভিয়ে দিল। হাত জালের দড়ি খিরিশ গাছে বাঁধা। ছোট্ট জালের ভেতর কাতলা আর বান মাছটা জড়াজড়ি হবার যোগাড়। এভাবেই ওরা সকাল অন্ধি থাকবে। শুতেই ঘুম ওদের দখল করে নিল। এখনো চারটে কুড়ির ফার্স্ট লোকালের ঘণ্টাখানেক বাকি।

শুধু জবেদের খোটি থেকে হইচই ভেসে আসছিল। ঈশ্বরীতলায় এই সময়টার মাছের নীলাম বসে। চলে ফার্স্ট লোকাল অন্ধি। চারদিকের ভেড়ি, দীঘি, খালের মাছ খোটিতে খোটিতে নীলাম হয় এখন। কুইন্টাল দরে। ভাক হতে থাকে। কলকাতার নানান বাজারের ব্যাপারীরা এখন কেনে। রাতের আর্স্ট ট্রেনে এসে বসে থাকে।

খোটির সেই অশ্লষ্ট কোলাহল শুধের হৃদয়কে এই সময়ে যোজ ঘুম পাড়িয়ে দেয়। আজও দিল। মুড়িমুড়ি ঘেরে হু'তাই এখন একদম ছোটবেলায় চলে গেল। হৃদয় হৃদয়ের ভীষণ কাছাকাছি। সেই ঘুমের ভেতর বদনের বুকের নীচের দিকটায় একটা ব্যথা টনটন করছিল। সে তার বুকের ভেতর উঠে বসে দেখতে পেলো, সাইকেলখানা একা একা ছুটে আসছে। কোম্পানি বাঁধের ওপর দিয়ে। সাইকেলে কোন লোক নেই। সামনের চাকার লোহার কাঠিগুলোয় আগুন ধরে গেছে। বাতাসে সে আগুনের মাথা খেঁতলে যাচ্ছে। এ অবস্থায় ছুটন্ত সাইকেলটাকে কেউ ধরতে পারছে না।

মদনের স্বপ্ন দেখার কোনরকম বাই নেই। এই ফিনফিনে পাতলা ঘুমের ভেতরেও সে বুঝতে পারছিল—জ্যোৎস্নার সঙ্গে এহ সময় হিম ঝরে। যত চণ্ডাই হোক একখানা কাঁধায় দু'ভাইয়ের হয় না। তার পা ঢাকা পড়েনি। সেখানটায় শীত এসে দাড়াচ্ছিল।

অনাথবন্ধুর সাদা রঙের বাড়ি এতক্ষণ এসব দেখছিল। সব দেখেও তাকে চূপচাপ থাকতে হয়। তার পাশ ফেরার উপায় নেই। জায়গা বদলাবারও উপায় নেই। সে শুধু দর্শক। ঈশ্বরীতলার এই ইতিহাস এবং ভুগোলে কয়েক বছর হল সেও জায়গা পেয়েছে।

এক জোড়া লক্ষ্মী পেঁচা উড়তে উড়তে অটপাকিয়ে থুপ করে বাড়িটার ছাদে পড়ল। বাড়ি তবু কিছু বলল না। সে সব কিছু দেখে যেতে লাগল শুধু। এখন এই তার কাজ।

### ॥ সাত ॥

সেদিন বাবা সিনেমা দেখা ভুল করে দেওয়ার শাস্তা চটেছিল। চটেনি টুকু আর লিলি। বাবা ওদের ভাই। প্রথম এসে বাবা শীতের রাতে বাড়ির বাইরে পাহারা দিতে চাইতো না। ভীষণ ভয়। অন্ধকার। শীত। ও দিবি টুকুর আর লিলির মাঝখানে লেপের ভেতর লুকিয়ে থাকতো। অনাথের চোখ থেকে এভাবে পালাতো।

সেদিন আধখানা ছবি দেখে ফেরার পথে স্টেশনবাজারে বাবা একটা ঘোড়াকানের সামনে দাঁড়িয়ে গজরাতে লাগলো।

টুকু তাকিয়ে দেখে, ফটো তোলায় নতুন ঘোড়ানটার শো-কেসে প্রমাণ

দাইয়ের একটা কুকুরের ছবি। বাঘা তাই দেখে ক্ষেপেছে।

শাস্তাও বুঝতে পারলো। বুঝে বাঘার কান ধরে টানলো। জ্যান্ত কুকুর দেখে পালাবে! আর এখন ছবির কুকুর দেখে যত সাহস! চল। বাড়ি চল।

লিলি বলল, মা বাঘার একটা ছবি তোলাও না।

কেন? ওর কি জন্মদিন?

যদি কোনদিন মরে যায়—

বালাই! মরবে কেন?

বুড়ো হয়েও তো মরতে পারে।

খুব পাকা কথা শেখা হয়েছে।

টুকু বলল, না মা—সত্যি ওর একটা ছবি তোলাও না।

তোলাতে গিয়ে অঙ্ককার স্টুডিওর ভেতর বাঘা আরও ক্ষেপে গেল। ঈশ্বরীতলার দিলীপ শখের ছবি তুলতো। পাট টু ফেল করে দোকান দিয়েছে। তাকেই কামড়াতে গেল বাঘা।

দিলীপ বলল, ঠিক আছে বৌদি। আমি ক্যামেরা নিয়ে রোববার সকালে যাব। চা খাওয়াবেন। দাদাকে বলে রাখবেন। আমি ছবি তুলে নিয়ে আসবো।

রবিবার সকালে অনাথের বাড়িতে ঈশ্বরীতলার ইতিহাসে আরেকটি নজর স্থাপিত হল। শুধু বাঘা নয়—টুকুর বাঘনায়—সবাইকে নিয়ে একথানা গ্রুপ ফটো তোলা হল। তোলা কি যায়! অরুণ বরুণকে সামলাতে না সামলাতে শুক্লা ফোকাসের বাইরে চলে যায়। বজ্জাতের গলায় দাঁড়ি বেঁধে নিয়ে লিলি চেয়ারে বসেছে। টুকুর দুই পায়ে ভেতর অরুণ বরুণ দাঁড়িয়ে। বলাই মাটিতে বসেছে। পাতিহাঁসগুলো তার কোলে। মদন ধরেছে উমাকে। বদন কানাইকে। চেয়ারে শাস্তা আর অনাথ। ব্যাকগ্রাউন্ডে লেগহর্নগুলো পায়চারি করছে। সবার সামনে বাঘা।

ভোরবেলার ঈশ্বরীতলায় রোদ তখনো নরম। ফোকাসের ভেতরেই দিলীপ দেখতে পেল—দূরে দূরে এই আঘাটের শুকতেই হাল নেমেছে মাঠে। মাটি চবা থাকলে প্রথম বর্ষার জল বেঁধে রাখা যাবে। অপচয়ের ভয় থাকবে না। বাড়ির খানিকটাও লেন্সের ভেতর দেখতে পাচ্ছিল দিলীপ। সাটার টিপে ভিনখানা ছবি নিল। থ্যাক ইউ। ক'কপি করবো বৌদি?

ক'কপি আবার! এক কপি হলেই চলবে।

না না যা। চার কপি করাবেন। আমি স্থলে নিয়ে দেখাবো সবাইকে।

টুকুর কথা অন্য একটু একটু করে রেলিং করছিল। এই গ্রুপ ফটোর জন্যে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে। দিলীপ ফোকাস ঠিক করে নিতে সময় নিয়েছে। এখন সাইকেলে ফিরে যাচ্ছে। অন্য তার সাজানো জায়গায় নতুন বাড়ির উঠোনে সপরিবারে নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল। ভোরবেলায় নতুন আলোয় সবই সুন্দর এখন। কোম্পানি বাঁধে তার হাতে বসানো গাছগুলো এখন ছায়া দেয়। ক্যাসিয়া গাছের হলুদগুঁড়ো ফুল দুপুরবেলায় লাল সুরকিপথে আলাদা আলাদা হয়ে ছড়িয়ে থাকে।

শান্তা, আজ আমাদের এখানেই চা দাও।

ওরা চা খাবে কি !

না। সবাইকে দাও। মদন, বদন, বলাই—সবাইকে—

লিলির খুব ভাল লাগছিল। সকালবেলাতেই বনভোজনের ভাব। ঝাবু, আজ আমি তোমার সঙ্গে বাজারে যাবো।

আমি কি বাজারে যাবো ? শান্তার দিকে চাইলো অন্যথ। বাজার করা একটা মজার জিনিস। লোকে বলে জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে। কাগজে লেখালেখি হয়। কিন্তু অন্যথ একদম বুঝতে পারে না। বিশ পরসার উচ্ছেতে তাদের তিনদিন হয়ে যায়। গৃহস্থ হওয়ার সূত্রে মধ্যে একটা বড় সূখ—ব্যাগ বোঝাই করে বাজার থেকে ফেরা। রান্নাঘরের সামনে ব্যাগ উলটে যখন অন্যথ জিনিসপত্র চালে তখন বিজয়ীর ভাব এসে যায় তার। কিন্তু শান্তা তাকে বিশেষ বাজারে যেতে দেয় না। লিলি যখন একেবারে ছোটটি ছিল—তখন বলাই বাজার যাবার সময় ওকে মেয়েদের মতই কাঁখে বসিয়ে এক হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে যেত।

চা শেষ হতে অন্যথের নজরে পড়ল, খিরিশ গাছতলায় বিরাট সাইজের একটা লোক তার বাড়ির দিকে তাকিয়ে বসে আছে। চার মাসের গাভিন উমাকে খোঁটায় বেঁধে বাস থাওয়াতে নিয়ে গেল বলাই। কানাইকে আজকাল ছাড়া হয় না। বাকে তাকে দুঁসিয়ে মেয়ে ফেলতে পারে। বজ্জাত, গুরা, অরুণ, বরুণ, পাতিহাঁসগুলো ছাড়া পেয়েই ছুটেছে। যায়নি শুধু বাঘা। টুক মুরগি ঘরে ভিন্ন কুড়োতে ঢুকলো। বদন চায়ের কাপপ্রেট তুলে শান্তার পেছন পেছন রান্নাঘরে গেল। শান্তা ওকে এখনি কাল রাতের জল দেওয়া ভাত নয় ভো বাসি কটি দেবে। খেয়েদেয়ে বদন বাসনগুলো মেজে তুলে দিয়ে যাবে। নয়তো একা

বলাইয়ের ওপর ভীষণ চাপ পড়ে।

মদন তখন তো। কে একটা লোক এদিকে তাকিয়ে সেই থেকে বলে  
আছে—

কোথায় ?

ওই যে ঈশ্বরীতলায়—

মদন উঠে দাঁড়ালো। আরে! ওঁ তো মহম্মদ বাজিকর। খবর  
দিয়েছিলাম। মদন ছুটে গেল।

লিলি বুঝলো, আজ আর তার বাবু বাজারে যাবে না। একঝুড়ি ডিম নিয়ে  
টুকু বেরিয়ে এল মুরগি ঘর থেকে। বেরিয়েই ছুটলো বাজারে।

মদনকে দেখে উঠে দাঁড়িয়েছে বাজিকর। কী পেলাই সাইজ। কোম্পানি  
বাঁধে দাঁড়িয়ে আছে চাহার দরবেশ গল্পের দরবেশের মত। পায়ে লাল কেডস।  
গায়ে কালো আলখাল্লা—হাঁটু ছাড়িয়ে নেমে এসেছে। কাঁচাপাখী চুল ব্যাকব্রাস  
করেছে। কাছে আসতে দেখলো, চোখে স্তব্ধ টানা। কাঁধে বাকানো লাঠির  
পেছনে পুটুলি ঝোলানো।

অনাথ উঠে দাঁড়িয়ে বসতে দিল।

তলব করেছেন। তাই এলাম।

আপনার চেহারা তো এখানকার মত নয়। এদেশেরই নয়।

না। আমি বাঙালী। আপনিই তো অনাথবাবু। নাম প্রায়ই শুনি।

শান্তা বাইরে বেরিয়ে এসে জু কোচকালো। কিন্তু চেহারার কী টান  
আছে। শান্তা নিজেও এসে অনাথের পাশে বসলো। মাথায় ঘোমটা তুলে  
দিল। তারপর খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো লোকটাকে। পকাশ-বাটের ভেতর  
বয়স। কেডস জুতোয় পায়ের বড় পাতা আটেনি। ফুলে আছে। বড় বড়  
চোখ। মাথায় কাঁচাপাকা চুলের খাক খাক কোঁকড়া চেঁউ। চেয়ারের বাইরেও  
শরীরের অনেকটা বেরিয়ে আছে। খাড়াই নাকে সকালবেলার রোদ।

আপনার তো স্বথের সংসার। ছবি তুলছিলেন দেখলাম।

কখন এসেছেন? চলে আসেননি কেন?

ভোর থেকে বলে আছি। আপনাদের ঘুম ভাঙলো। বাড়িটাকে দেখলাম  
বলে বলে। কাঁকা মাঠের ভেতর আপনার শৌখিন বাড়ি ছবির মত দেখাচ্ছিল।  
আপনার বাড়িটার অবস্থা আমার মত।

কি রকম?



আমার চেহারা কোথাও ঢাকতে পারিনে। বাজারে ছন কিনতে গেলেও লোকে তাকাবে। আপনার বাড়িও চোখে না পড়ে পারে না। আমাদের ভাগ্য!

এ কথায় মহম্মদ বাজিকরের চোখের দৃষ্টি উদ্ভাস হয়ে গেল।

কি ভ্রম্ভে খবর করেছি—ওনেছেন নিশ্চয়।

হঁ।

নিরপরাধ তুটো পাতিহাঁস হার্টফেল করে মারা গেল। একটা তো বেঁচে মরে আছে। আজও ভালো করে সীতার কাটে না। হয়তো ব্রেনে কিছু হয়েছে—

কিন্তু আপনি তো ওদের নিবংশ করতে পারবেন না। ধরিত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ওরা থাকবেই।

দরবেশের মত মানুষের মুখে ধরিত্রী কথাটা আশ্চর্য শোনালো।

ওরাও আছে। আমরাও আছি। অনাথবাবু—এদেশের মাঠেঘাটে আজ পঞ্চাশ বছর আমি ঘুরে বেড়াই। ওরাও আমায় চেনে। আমিও ওদের চিনি। মানুষ তো কত জিনিসের সঙ্গে পাশাপাশি থাকে। সন্ধ্যা হলে কান পেতে শুনবেন—আপনার বাড়ির ভিতের নীচ থেকে একনাগাড়ে শব্দ হচ্ছে—চিবি, চিবি, চিবি—। কিসের শব্দ বলুন তো?

কি? কি?

উহঁ। মা বসুমতীকে পুড়িয়ে ২৫ হয়। সেই ইটের গাঁথুনির নাম বাড়ি। তাতে আপনার আমার মত মানুষ যেমন আশ্রয় পায়—তেমনি প্রত্যেক বাড়ির নীচে একটি করে বাস্তুসাপ চিরকালের মত বসুমতী বন্দী করে রাখেন। সন্ধ্যা হলে সে ডাকবেই। জল দাও। জল দাও। বাতাস নেই একটুও। আমি আর পারছি নে। আমরা শুনি—চিবি, চিবি, চিবি—

বলার ভঙ্গীতে কিছু ছিল। অনাথ মাটির অঙ্ককারে, বাড়ির বিশাল ওজনের নীচে বন্দী সাপের মাথাটা দেখতে পেল। জল-আর বাতাসের অভাবে একটি শীর্ণ জিভ। ফণার ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম। তীক্ষ্ণ চোখ জোড়া কিম্বিয়ে পড়েছে। শরীরের বাকিটা অন্ধ হুড়ঙ্গে আছাড় খাচ্ছে থেকে থেকে। আর একটানা আওয়াজ—চিবি, চিবি, চিবি, চিবি—। রোজ সন্ধ্যায় যে কোন বাড়ির মেঝে থেকে সে আওয়াজ বেবোয়। সঙ্গে সঙ্গে অনাথ স্থির করলো, লোকটা বানিয়ে বানিয়ে কথা বলছে।

খানিক পরে পুঙ্খের দিকের বারান্দায় মহম্মদ বাজিকরকে শাস্তা খেজুর পাতায় খোলপে পেতে দিল। তাতে বসে নমাজ সেয়ে নিয়ে বাজিকর বলল, আমি সূর্যপ্রণাম করি অনাথবাবু। মন্দির গীর্জে দেখলে আপনাআপনি হাত উঠে আসে কপালে। জোয়ান বয়সে নানা সাধনায় ছিলাম—

পড়াতে বসে নন্দবাবু বুকি খাতা পাঁকিয়ে টুকুর মাখায় মারলো। বারান্দায় বসে শব্দ শুনে অনাথ আন্দাজ পেল।

অ্যানাসিন বা সেরিডন আছে বাড়িতে ?

আছে। মাঠের মধ্যে থাকি বলে মাসকাবারি সব এনে রাখি। মাথা ধরেছে ?

বাজিকর হেসে ফেলল। আমার নয়। একটা বড়ি দিন। দেখাচ্ছি।

শাস্তা এনে দিতে তার আধখানা ভেঙে নিয়ে বড়ো আঙুলে মেঝেতে টিপে টিপে গুঁড়ো করে ফেলল বাজিকর। তারপর সেটুকু হোমিওপ্যাথির পুরিয়ার মত কাগজের টুকরোর তুলে নিয়ে খোলপের গুপের রাখলো।

রেখে সজ্জের পুঁটলিটা খুলে ফেলতেই বেতের ছোট বাঁপি বেরোলো।

সাপ আছে নাকি ? এখানে খুলবেন ?

তবে কোথায় খুলবো ! বলতে বলতে বাঁপির মুখ তুললো বাজিকর। প্রায় সজ্জে সজ্জে বারো ইঞ্চি স্কেলের ধারায় মাথা নিয়ে ঠেলে উঠলো সাপটা। আলগোছে তার মাথাটি ধরে ফেলতেই সাপটা বাজিকরের হাতখানা জড়িয়ে ফেলল। বড় শ্রান্ত। এরই রূপায় বেঁচে আছি।

হাতের কায়দায় মুখ ফাঁক করে তার ভেতরে পুরিয়ার সবটুকু গুঁড়ো ভরে দিল বাজিকর। মাথা ধরেছে বেচারার। বিষ ঢালা হয়নি তো। খানিক পরে ফোঁটা করেক জল খাওয়ালো সাপটাকে গড়্গড় করে। ততক্ষণে বাজিকরের হাতে লেজের প্যাঁচ আলগা হয়ে গেছে। ঝিমিয়ে পড়ছিল সাপটা। বাঁপিতে ভরে মহম্মদ বাজিকর খোলসা করে বলল, আজকাল তো ও জীব বিশেষ ধরিনে। তবে খাবো কি ? তাই এই এঁটো রেখেছি—বিষ জমলে তবে বিক্রি করে চাল ডাল হয়। বিষ ঢালতে না পারায় ওর মাথা ধরেছে কাল থেকে। এখন ঘুমোবে খানিক।

আবার তো মাথা ধরবে।

নাঃ! কাল দুপুরের আগে নয়। ততক্ষণে খন্দের এসে যাবে। বিষটা বের করে দিতে পারলেই আবার হালকা হয়ে যাবে বাছা। অমাবস্তা, পূর্ণিমা—বোঁপে

যোগে বিষ জমে। না ঢালতে পেরে ওরা বড় বেগ পায়। খুব সরল জীব।

কি কথা বললেন! সর্পের জায় থল—আমরা ছোটবেলা থেকে পড়ে আসছি—

ওদের শিক্তপাঠ থাকলে তাতেও আমাদের কথা ওভাবেই লেখা হোত। বাগ্‌গিয়ে। আপনাকে আমি দু'চারটে শেকড় চেনাবো। তাতেই আপনার হয়ে যাবে। দেশত্বক সর্পনাশ তো কোন কাজের কথা নয়। আপনাকে বরং আমি অস্ত্র জিনিসের স্বাদ দেব।

শাস্তা ওমলেটের সংক চা দিতে এসে একথা শুনে চমকে উঠলো। এতক্ষণ সাপকে ওষুধ খাওয়ানো দেখেছে। শেষে কিসের স্বাদ দেবে? বিষের?

রোদ এখন বাঁ বাঁ করছে। বেলা ন'টাও বাজেনি। মহম্মদ বাজিকরের মাথার চুলগুলো উলটো বাতাসে ছন্ন হয়ে গেল। শ্রামাসকীত আমার বড় ভাল লাগে। নাথগানও দু'একখানা খুব ভাল আসে। আসলে কি জানেন—যে চিন্তা ঘাম দিয়ে আয় হয় না—তার কোন দাম নেই।

এ কথা বলছেন কেন?

এক একখানা গান শুনি আর ভাবি—এ গানের পদ কোথেকে মিললো? এ কি শুধু বসে থেকে থেকে আর পাঁচজনের মত সংসার করে পাওয়া? কক্ষনো না। কেউ পেয়েছে বেড়া বাধতে বসে। কেউ পেয়েছে নৌকোর বৈঠা বাইতে বাইতে। কেউ গুণ টানতে গিয়ে। প্রকৃতি সব সময় জানবেন—পরিভ্রমীর পাশ টেনে চলেন।

অনাথ অবাক হচ্ছিল। এ লোকের নাম বাজিকর কি করে হল? আজ আমাদের এখানে খাওয়াদাওয়া করে যান।

দিনে একবার খাই। খেয়েই বেগিয়েছি। শেষরাতে ঘুম ভেঙে গেল। বেশী রাতের জ্যোৎস্না। তাই বড় আতুরে। যেতেই চায় না। দিন ফোটার আগে সেই অন্ধকার সময়টায় হাঁড়ি থেকে জল দেওয়া ভাত তুলে নিলাম। আবার কাল খাবো। এখন উঠি।

আবার যে দেখা হওয়ার ইচ্ছে ছিল—

দেখা হয়ে যাবে।

আধচন্ডা জমির আল ধরে ধরে মহম্মদ বাজিকর ঈশ্বরীতলার বড় দাগগুলো পেরিয়ে যাচ্ছিল। কাঁধের লাঠিতে বাঁপি সমেত পুঁচুলি ঝুলছে।

উমা একটি আছাড় খেল। এখন ভরা গর্ভ। এ সময়ে এ কাণ্ড চিন্তার বিষয়। অনেক কষ্টে উমাকে তিন-চারজন মিলে তুলে ধরলেও দাঁড়াতে পারে না। পেছনের পায়ে লেগেছে। সারাদিন শুয়ে বসে কাটায়। শেষে হাড়ো থাকে খবর দেওয়া হল।

চেক লুডি, খালি গা, মাথাটা সাদা—এসে বলল, গাইয়ের পায়ের হাড় সরে গেছে। লোক ডাকুন।

ছ'চারদিন বৃষ্টি হচ্ছে। মাঠের শুকনো ঘাসের চেহারা এখন তাজা। উমা ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকে। এগিয়ে গিয়ে খেতে পারে না।

হাড়ো থাঁ বলল, আমি হাড়ের ডাক্তারবাবু। তাই এদেশে আমার নাম চাডো থাঁ। নয়তো আমার আরেকটা নাম আছে।

মদন, বদন, বলাই মিলে উমাকে তুলে ধরার চেষ্টা করছিল। হাড়ো থাঁ বাগানের দিকে এগিয়ে গিয়ে কলা গাছের গা থেকে একটা শুকনো বাসনা তুলে নিল। তারপর সেটাকেই ফিতে করে উমার হাঁটু থেকে দাবনা অর্ধ মাপ নিল। আবার হাঁটু থেকে ক্ষুর অর্ধও মাপে দেখলে। চার পাষের। উমাকে ওসাতে বারণ করে আচমকা পেছনের ডান পায়ের সরু দিকটা ঠেলে ওপরে তুলে দিল। খচ্ করে আওয়াজ সবাই শুনতে পেল। আপনার গাই এবারে উঠে দাঁড়াবে। একটু পরেই—

সত্যি উমা উঠে দাঁড়ালো। দাঁড়াতে গিয়ে থরথর করে কাঁপছিল।

হাড়ো থাঁ বলল, একটু সময় দিন। পা সেট হয়নি এখনো। আপনার গাইয়ের ভো অ্যানিমিয়া হয়েছে। এ সময়ে যত্নালতা খারাপ।

অনাথকে ঘাবড়ে যেতে দেখে সাব্বনা দিল হাড়ো থাঁ। কাউকে পাঠিয়ে 'বেলারমেল' ইঞ্জেকশন এনে দিন। সিরিজ আছে আমার সঙ্গে। দিয়ে দিচ্ছি।

ওষুধ এসে গেল বাজার থেকে। কিন্তু ইঞ্জেকশনের পদ্ধতি আশ্চর্য! হাড়ো থাঁর সিরিজ মানে ছোটখাটো একটি পিচকিরি। ছুঁচ না বলম! আগে দূর থেকে ছুঁচটা ছুঁড়ে দিয়ে উমার দাবদায় গঁথে ফেলল। তারপর কাঁচের পিচকিরিতে অ্যামপুলের পুরো ওষুধটা ঢেলে নিল। উমার কাছে গিয়ে সাবধানে সেই পিচকিরি ছুঁচের সঙ্গে পাক দিয়ে বসালো হাড়ো থাঁ। তারপর ওষুধটুকু শরীরে পাঠিয়ে দিল। এভাবে করলে ছুঁচ ভেঙে যাওয়ার ভয় থাকে না। আরও পাঁচটা ইঞ্জেকশন দিতে হবে।

অনাথ অবাক হচ্ছিল। এতদিন সে রেডিও, খবরের কাগজ, হেলথ্ সেন্টারের

কথা শুনে এসেছে। কিন্তু এসব জিনিস এখনো কত জায়গায় পৌঁছয়নি। চন্দ্রনেশ্বরের ওপাশে কাগজ যায় না। অনেক জায়গা সে দেখেছে—বেথানে ডাকঘর দূরের কথা—গরুর গাড়িও চলেনি কোনদিন। এসব জায়গায় কিন্তু হাড়ো খাঁ যায়। মহম্মদ বাজির যায়। চৈত্রসংক্রান্তির মেলা বসে। নানা রকমের গোবস্তি সারা দেশে ছড়ানো। কেউ শেকড় জানে। কেউ ইঞ্জেকশন দেয়।

আমার আসল নাম অচিন্তা মালখণ্ডী। দরকার পড়লে খেয়াদার লোক পাঠিয়ে দেবেন। গাঁয়ের ভেতরে ঢুকে বলতে হবে, মালখণ্ডীদের বাড়ি কোন্টা।

উমা হেঁটে বেড়াচ্ছিল। অনাথ বলল, বাকী ইঞ্জেকশনগুলো কে দেবে?

অনিয়ে রাখবেন। আমি এসে দিয়ে যাবো।

এক একজন লোক তার কাছে আসে। আর কোম্পানি বাঁধ ধরে ফিরে যায়। তাদের হেঁটে যাওয়ার ভঙ্গী বারান্দায় বসে থাকা অনাথের বুকে ছাপ ফেলে যায়। হাড়ো খাঁ হেঁটে যাচ্ছিল। কারো গাই আছাড় খেলে—কারো গাই রক্তাক্ততায় ভুগলে—হাড়ো খাঁ সেখানে যাবে।

ওষ্ট বাওডের জলে ডুব দিল। আষাঢ়ের মাঝামাঝি। বৃষ্টি আসে। ষাণ। আবার আসে। কোন ঠিক নেই।

ডুব দিয়ে ওষ্ট কোন গোড়া খুঁজে পেল না। এতক্ষণ তার বৌদি সঙ্গে ছিল। দুপুরের আর বিশেষ বাকী ছিল না। ফাঁকা বাওড। দূর দিয়ে রেলগাড়ি গেলে জলের বুকটা খিরখির করে কাঁপে। বৌদি যাবার আগে বলে গেছে—অ্যাভুথোন ধরে মুস্তরিবাটা মাথালাম। কাদা ঘেঁটে আবার কালি হয়ে ফিরা না।

বৌদি আজ তার জন্তে অনেক কিছু করেছে। বামায় গোড়ালি ঘষে দিয়েছে। বাসন দিয়ে মাথা ঘষেছে। ‘আরেকটু সাঁতরে বাট’ বলে এই ফাঁকা বাওড়ে ওষ্ট একা থেকে গিয়েছে। এ সময়টা রাখালরা মাঝে মাঝে গরু নিয়ে নামে। ওদিকটায়। সেখানে জল অনেক কম।

এখানে কিন্তু বেশী। শাপলার সঙ্গে ভ্যাট ফুলের ডাঁটির গোড়া খুঁজছিল ওষ্ট। ডুব দিয়ে দিয়ে। ভ্যাট ফুলের ভেতরটা ভেঙে ফেলে আভার মত খেতে লাগে। আবার ডুব দিল ওষ্ট। এবারে জলের নীচে ডুব দিয়ে মাথাটাকে ওষ্ট সোজা শাপলা ফুলের গোড়ার শেকড়ের কাছে নিয়ে গেল। বুক ভরে অনেকটা নিঃশ্বাস ভেতরে নিয়ে তবে ডুব দিয়েছে। শাপলার গোড়ার কাছে গিয়ে খুব লোভ হলো ওষ্টর। একদম কচি কোন্ডের শাপলা। তুলে নিয়ে গেলে বৌদি

বড় হুন্দর করে রাখে। ভ্যাট ফুলের কথা ভুলে গিয়ে ছ'হাতে শাপলার কোড় ছিঁড়তে লাগল। একবার যেন মনে পড়ল, মা বলেছিল—শাপলার ভ্যাট খাবি নে। ওতে সাপের বিষ মেখে থাকে। কোন দিন মারা পড়বি!

এ কথা মনে পড়তে পড়তে ওষ্ট বুঝতে পারলো না—সে যথেষ্ট আছে—না বাওড়ের জলের নীচে আছে। সবই অলগা লাগছে। হাতের শাপলাগুলো আঙুল খুলে বেরিয়ে গেল। বুকের কাপড় গলায় জড়িয়ে যাচ্ছে। ও আর বংশী বেশী রাতে উঠোনে বসে আছে। দাঁওয়ায় হেলান দিয়ে রাখা সাইকেলখানা বাঁশবাগানের মাথার ওপর দিয়ে পাঠানো জ্যোৎস্নায় চিক চিক করে উঠলো। শুকনো মাটিতে সাদা উঠোন। তাতে বংশী উবু হয়ে বসেছে। তার দিকে ভাবতে এই প্রথম বংশীর মুখখানা দেখতে পেল ওষ্ট। কী হুন্দর! বাঁ গালে একটা লালচে জড়ুলের দাগ। মাগো—

চোখে জল ঢুকে যাচ্ছে ওষ্টর। অথচ কোন ব্যথা নেই।

শেষবেলায় ভাত চাপিয়েছে মহম্মদ বাজিকর। মাটি খুঁড়ে বসানো কাঠের আচে বাতাস মিশে গিয়ে আগুন জলে উঠছিল ধা ধা করে। বাওড়ের গায়ে বড় বড় গাছগুলোতে এখন কোন পাখি নেই। গাছতলায় শুকনো পাতাগুলো বাতাসের সঙ্গে খডমড় করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সরা তুলে বাজিকর দেখলো, ভাত আরও ফুলবে। জল চাই।

নারকেলমালা হাতে নিয়ে বাওড়ে গেল মহম্মদ। কাছাকাছি গিয়ে দেখলো, পাড়ের খানিক দূরেই একখানা শাড়ির আঁচল একটু একটু ভেসে উঠছে—আবার তলিয়ে যাচ্ছে। হাতের মালাটা পাড়ে ছুঁড়ে দিল বাজিকর। গায়ের আলখাল্লা এক ঝটকায় খুলে ফেলল। এই সময় বাজিকরের চেহারা একদম অমাহুষিক। পরনে শুধু রাসবাড়ির আদালত-হাটে কেনা একটা ইজের। এক ডুবে বাজিকর ভাসা শাড়ির আঁচল ধরে ধরে ওষ্টকে পেয়ে গেল। হাত দশেকও জল হবে না সেখানে। মেয়েটা ঠাণ্ডা পাক মাটিতে ভারী ইটের মত পড়ে আছে। ওপরে টেনে এনে একদম পাড়ে তুলে ফেলল বাজিকর। অনেকদিন ডুব-সাঁতারের অভ্যাস নেই। মেয়েটার পাশে বসে ইঁপাতে লাগলো। তাতে ধরা গছ দিয়েছে। আর খানিক থাকলে সন্ধ্যানাগাদ মেয়েটা ভেসে উঠতো। কোন মতে উঠে দাঁড়িয়ে ওষ্টকে উপুড় করলো। তারপর ভিজে শাড়ি নিংড়ে নিয়ে গায়ে মেলে দিল। দিয়ে বাজিকরের মনে পড়লো, এখন তো তার বলে থাকার উপায় নেই কোন। শাপলার শিকড়ে পা আটকে কতক্ষণ পড়েছিল কে জানে!

গলার শাড়ির ফাল !

মেয়েটাকে বসিয়ে দিয়ে মুখের ভেতর দ্বার লতাপাতা গুঁজে বসি করিয়ে ফেলল। মিনিট তিনেকের ভেতর। ওষ্ট চোখ মেলে তাকালো। সে দৃষ্টি জীবনের ওপারের। চোখের সাদা জমিটুকু বোলাটে। তাতে কালো গোল ছোটো ফিকে হয়ে এসেছে। বাজিকর দেখেই বুঝলো, জাতক এখনো তার জীবনের স্মৃতিতে ফিরে আসতে পারেনি।

এবারে ওষ্টকে শুইয়ে দিয়ে মহম্মদ বাজিকরের দীর্ঘ দেহখানা কুঁজো হয়ে প্রায় কুকুরের মত মাটি শুকতে শুকতে ছুটে গেল বটতলার দিকে। কোন পাখি, সাপ, কার্ঠাংড়ালি বা গরু—যদি তাকে এ অবস্থায় দেখতো তাহলে ভিরমি খেতো। একটা বেচপ সাইজের ফ্যাকাশে রঙের মানুষ। তার ভরাট চাপদাড়ি ভিজে গিয়ে বৃকে নেতিয়ে পড়েছে। পিশাচ কিংবা অপাখিব কোন প্রাণী যেন থাবারের খোঁজে মাটি শুক শুক এগোচ্ছে। দরকারী বুনো গাছের মূল তুলে ফেললো মাটি থেকে। তারপর সেটা ওষ্টর কবের দাঁতে বসিয়ে দিয়ে বলল, এবারে চিবিয়ে ফেল মা। জোরে—

সে শক্তিটুকুও ছিল না ওষ্টর। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বেশ জোরেই টেঁচিয়ে বলতে হল বাজিকরকে। প্রাণায়না মূল। জোরে চেপে ধরে দাঁতে।

বাজিকর বুঝলো, মেয়েটা এবারে ধাতস্থ হচ্ছে। স্মৃতিতে ফিরে এলে তাকে দেখেই হয়তো আবার জ্ঞান হারাবে। বাজিকর উঠে গিয়ে আলখাল্লাটা মাথায় গলিয়ে নিল। তারপর ঝাঁপির গায়ে গোঁজা কাঁকোইখানা দিয়ে প্রথমে মাথার চুল ঠিক করলো। তারপর দাড়ি। এতক্ষণে ভাতের হাঁড়িটা চোখে পড়ল। সরি তুলে দেখলো, আধো ফোলা ভাতগুলো আবার চাল হয়ে গেছে।

এত ছোটোছুটির ভেতরেও একটা আওয়াজ সেই থেকে পাচ্ছিল। স্টেশন বাজারের দিক থেকে ভেসে আসছে। ক’দিন থেকে চারদিকে এই আওয়াজ। যেখানেই যায়—গুনতে পায় মহম্মদ। কয়েক বছর অন্তর—বছরের একটা সময়ে চাকের বাজনার মত আওয়াজটা ভেসে বেড়ায় বাতাসে। ভোট ফর ! ভোট ফর ! ভোট ফর !

বুড়ো গাছের বাকলে কাঠ-ঠোকরা এরকম শব্দ করেই টোট বাজায়।

জায়গা কেনার সময় কোম্পানি বীধ ঘেঁষে একটা হরিভক্তি গাছ পেয়েছিল স্মনাধ। বাড়ি করার সময় শান্তা তাকে কাটতে দেয়নি। সারাটা বাড়ি কাঁকা।

অবেলার ঘুম ভেঙে গিয়ে শাস্তা প্রথমে উঠতে পারলো না। সব স্মৃতি হারানো এ ঘুম বড় মনোরম। জানালার শিকের বাইরে বাঁধের ওপর দাঁড়ানো হরিভক্তি গাছ। তাতে পাখিদের আড্ডা। কিচিরমিচির লেগেই আছে। শুয়ে শুয়ে সব দেখছিল শাস্তা। এ দেখা ভীষণ আরামের।

জানালার গাছটার ষেটুকু ধরা পড়েছে—তা-ই এখন পুরোদস্তুর একখানা ছবি। সেট ছবির ভেতর—শাস্তা শুয়ে-শুয়েই দেখছিল—একটা সাদা জিনিস ঢুকলো। খুব সাবধানে ঢুকছে।

শাস্তা উঠে বসে চোঁচিয়ে ডাকলো, এই বজ্জাত! নেমে আয় বলছি। নেমে আয়—

আসলে তো বজ্জাত একটা হলো বেড়াল। সে কান দেবে কেন? অল্প সময় হলে মিয়াঁও বলে ফিরে তাকাতে। এখন তো খাওয়াদাওয়ার সময় নয় যে, ডাক শুনে পাতের পাশে এসে বসবে। তাছাড়া শাস্তার ডাকে এখন বজ্জাত সাড়া দিতে পারবে না। তার গলার আওয়াজ পেলো পাখিরা পালাবে। ওদের একটা বাসা আজ অনেকদিন হল নীচে বসে বসে দেখে-টেকে রেখেছে বজ্জাত। তার সাড়া পেয়ে সব পাখি উড়ে পালালেও একটা-দুটো ছান' কি পাবে না ও বাসায়! হতেই পারে না।

বজ্জাত যেমন এগোচ্ছিল তেমন এগোতে লাগল। পেঁচল কাণ্ডের ওপর দিয়ে সাবধানে পা ফেলে ফেলে। একটু এদিক ওদিক হলেই ধপাস।

এই বজ্জাত, নেমে আয়। উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলো শাস্তা।

বজ্জাত তখন একটা টুঁ ডালের পাতার ঝুপসিতে ঢাকা পড়ে গেছে।

দশ গোনার সময়ও পেরোয়নি। ডালপালার ভেতর থেকে বজ্জাত ফ্যাস মত একটা আওয়াজ করল।

আহা রে। চোখ বুজে ফেলল শাস্তা। কোন্ পাখির প্রাণ গেল।

এবার অনেক জোরে। ডালপালার ভেতরে গা ঘষটানোর আওয়াজ। শাস্তা দেখতে দেখতে একেবারে স্ট্যাচু হয়ে গেল। বজ্জাত ঘুরতে ঘুরতে ধপাস করে নীচে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে একপাল ঘন কালো মাছি নেমে এল। সাদা বজ্জাতকে মাছির ঢেকে কালো করে ফেললো। তারই ভেতর একবার বোধ হয় একটু পাশ ফেরার চেষ্টা করলো বজ্জাত। সামান্য সময়।

বিকলবেলার পাভলা যোদ। সবুজ ঘাসের ওপর কালো বঙের বজ্জাত পড়ে আছে। মাছিগুলো কালো উদ্ভক্ত একটা দলা হয়ে ঘুরতে ঘুরতে আবার হরি-



তকির উঁচু ডালে উঠে গেল। বজ্জাত তার আগেকার রঙ কিছু আর ফিরে পেল না। কেমন হলদে হয়ে পড়ে আছে ঘাসে। খিরখির করে কাঁপলো একটু। তারপর থেমে গেল। শাস্তা জানলার শিক ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। একটুও নড়তে পারলো না। একবার মনে হল—সন্ধ্যার ঠিক আগেকার রোদে বোধ হয় একটু হলুদ থাকে। তাই লেগে আছে বজ্জাতের গায়ে।

এই বজ্জাত—! বজ্জাত!

কোন সাড়া দিল না। বাড়িতে কেউ নেই। সদর দরজা খোলা। বলাই বোধ হয় আশেপাশেই আছে। উমা সেই দূরে ঘাস থাকছে। 'শাস্তা উঠোন দিয়ে হেঁটে গিয়ে বজ্জাতের সামনে দাঁড়াল। পাশ ফিরে শুয়ে আছে। হাত দিয়ে টানতেই ওর মুখখানা এদিকে ফিরে গেল। আকাশের মুখোমুখি। বাঁ চোখে উঠোনের মাটি ঢুকে গেছে। অন্যটা খোলা। সেখানে চোখ নেই কোন। চোখের মত একটা জিনিস ফেটে থেঁতলে আছে। তাতে রক্ত। বিকেল বলে কালচে লাগলো।

শাস্তা ছেড়ে দিতেই বজ্জাতের মুখখানা আবার মাটির দিকে ঢলে পড়লো। ওপরে তা'কয়ে বুঝলো ডালপালা নিয়ে হরিতকি গাছটা এবার অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। তাব ওপরে নীল রঙের আকাশ। আজ সম্ভবতঃ চাঁদ ওঠার দিন নয়। নতুন বাড়িটায়ে কেউ নেই। আশেপাশেও কেউ নেই এখন। থানিক আগের বজ্জাতের মতই তার গা খিরখির করে কেঁপে গেল। তবু শাস্তা সাহস করে হরিতকি গাছটার দিকে তাকালো। পাখিরা সবাই ফিরেছে। তাই কিচির-মিচির বাডছে। এখুনি অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে থামবে। শাস্তা বুঝলো, ওখান থেকেই উড়ন্ত কালো দলাটা নেমে এসেছিল। তার পায়ের কাছে বজ্জাত পড়ে আছে। এখুনি কালো হয়ে যাবে অন্ধকারে। বলাই মৌদন বলেছিল বটে, চাক বাঁধছে মৌমাছিরা—হরিতকির মগডালে।

## ॥ আট ॥

দুধ দুইছিল বলাই। বড় দোহালের কায়দার বালতি নিয়ে দুই হাঁটুর মাঝখানে। মুখে আওয়াজ। উমা তার খুব বাধ্য। সকাল বিকেল দু'বার দুইতে হয়। এখন দুধ একদম শুকিয়ে এসেছে। তবু দেড় কেজি মত হয়। ঘন কীর একেবারে। এক সেরে একপো টাইট ছানা। গোয়ালের দরজার দিকে উদ্ভা

পেছন করে দূধ দিচ্ছিল। বলাই পিঠ দিয়ে সরে বসলো। এক জালা! সকাল বিকেল ঘোয়ার সময় বত হাটুরে লোক এসে হাজির হবে। কতদিনের গাভিন? কতটা দুধ দেবে? রোজ খাইখরচ কত? বয়স কত? হাজার প্রশ্ন। আর ফিরে ফিরে উমার ওলান দেখবে। নজর দেবে। আবার তিনজন এসে এই সকালবেলায় দাঁড়িয়েছে আজ।

দুধের বালতি ঘরে তুলে দিয়ে এসে বলাই বলল, বাবু ওঠেনি এখনো। ঘুমুচ্ছে।

ওদের একজন বলল, কানাই কোথায়?

বলাইয়ের মাথায় ছুঁছুঁদ্ধি কাজ করলো। মনে মনে বলল, কানাই তোমার ইয়ার-বকসি? কানাইকে কেনা? লোভ হয়েছে? আচ্ছা! মুখে বলল, ডেকে দিচ্ছি।

গোয়ালের ভেতরে গিয়ে কানাইয়ের দাঁড়ি আলগা দিয়ে বাইরে নিয়ে এলো বলাই। তারপর লোক তিনটির সামনে এনে বলল, আপা প পরিচয় করে নাও।

বয়স কত?

বছর দুই হতে পারে।

ওরা তিনজন তো অবাক। কানাইকে বলদ করে নিলে তো একাই ষোল বিঘে জায়গা চষবে এক মরসুমে। জমি ভাঙা থেকে শুরু করে একদম তৈরি করা পর্যন্ত সব একাই পারবে। জুড়িদার বলদের আর দয়কার হবে না। অবশ্য কানাইয়ের জুড়িদার পাওয়াও কঠিন।

প্রায়ই এরকম খন্দের আসে। কানাই তাদের দেখে। আজ তার গায়ে বলাইয়ের হাত বুলোনোর ভেতর কি ছিল। আচমকা কানাই সামনের পা তুলে লাকাত্তে লাগল। তিন-তিনজন খন্দের—কিংবা খন্দের একজন। সঙ্গী দু'জন। তারা কোম্পানি বাধের কানাৎ ঘেঁষে নীচে নেমে পড়ল। আর নামলেই জল। কানাই সে অঙ্গি তাড়া করে গেল।

ওদের তিনজনের একজন জলে পড়ে গিয়ে চোঁাতে লাগলো। ও মাহিন্দর—বাছুবটা ধরতে বলো না! এ জিনিস হালে জুতে পোষ মানানো যাবে না।

বলাই কানাইকে ধরে গোয়ালের সামনের জমিতে বেঁধে দিল। ওরা তিনজন খালে পড়ে থাকলো—না, খাল পেরিয়ে রেল লাইনের দিকে এগোলো—সে জিনিস দেখার সময় নেই এখন বলাইয়ের। পাতিহাঁসের ঘরের দরজা খুলতে হবে। বাবা সারারাত্ত জেগে বাবান্নায় পায়চারি করেছে। তাকে তার ঘমে

তাইয়ে দিয়ে ঘর অন্ধকারের ব্যবস্থা করতে হবে। নইলে বাঘার ঘুম আসে না। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে অরুণ বরুণদের ঘরের খাঁপ খুলে ফেলল বলাই। রাজহাঁস দুটো তড়বড় করে বেরিয়ে এল। সূর্য চন্দ্রনেত্রের গাছপালার মাথার ওপর দিয়ে টাটকা আলো এইমাত্র পাঠিয়ে দিল।

অনেকদিন বাদে অনাথ বেলাবেলি বাজার করে ফিরছিল। শ্রাম পালের নিজের ভেড়ি আছে। নিজের মাছ নিলামের খোঁটি আছে। সেখান থেকেই টাটকা বাগদা চিংড়ি কিনেছে অনাথ। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছিল।

স্টেশনবাজার ছাড়িয়ে লেভেল ক্রসিংএ এসে দেখলো, রিকশা যাচ্ছে না। তিনখানা গো-গাড়ি রাস্তা না পেয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। ভীষণ ভিড়। এগোবার উপায় নেই কোন। সবচেয়ে ভিড় নিশাপতিদের সাইকেলের দোকানের সামনে। হুঁজন লোক ছুটে বেরিয়ে গেল। একজনের জামায় রক্তের দাগ। অগ্নজনের বুদ্ধকেট খাবল। হয়ে ঝুলে পড়েছে। ভিড়ের যেখানটায় গোলমাল—সেই আদত জায়গায় লোক সরিয়ে ঢোকা গেল না। অনাথ দূর থেকে সন্তোষ টাকির গলার যাওয়ায় পেল। হৃষিক্তি সহকারে কাকে যেন খুব পেটাচ্ছে। সঙ্গে তার নিজের লোকেরাও আছে। তারা এই বিনে টিকিটের সার্কাসে ভিড় সামলাচ্ছে।

ভিড় পেরিয়ে বাডর পথে অনাথ যা শুনলো তা হল, দক্ষিণা চক্কোত্তর হয়ে সন্তোষ টাকি এখন ভাগী বন্দোবস্তের প্রজাদের সিধে করছে। দক্ষিণার জমি-জায়গা বাপকেলে। পরিমাণ কম নয়। তাছাড়া বিত্তেধরীর চরের লাগোয়া বেশ কিছু পুণ্যোক্ত সারি জমি নদী মরে যাওয়ায় দক্ষিণার দখলে এসেছে। তা বিশ-ত্রিশ বিঘে তো বটেই। বালি জায়গা। ভালো তরমুজ, ফুটি হচ্ছে আজ ক'বছর। সে জায়গায় ক'জনকে বন্দোবস্ত দিয়েছিল দক্ষিণা। তাদেরই একজন ও বছরের তরমুজের তোলা দেয়নি বলে নিশাপতির দোকানের সামনে এই ভিড়। দক্ষিণা ভাগী প্রজা সিধে করার ভার দিয়েছে সন্তোষ টাকিকে। লোকে বলছে, এ বাবদে খানা-পুলিস সামলানোর ভার দক্ষিণা স্বয়ং নিয়েছে। অনাথ বাড়ি ঢোকার মুখেও সন্তোষের হাতে লাঠি, গলায় দাবড়ানি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। শুনতে পাচ্ছিল।

চরের পয়োক্তি জায়গা ভাগে নিয়ে চাষ করতে হলে সারায়ত সেখানে কুঁজি বেঁধে পড়ে থাকতে হয়। নইলে শশা, তরমুজ, চিচিঙ্গে কোনোটাই চরের হাত

থেকে বাচানো যাবে না। দিনে সেখানে বালি জায়গা ভেঙে গিয়ে গরম। রাতে আবার অনাস্থা শীত। খুব সাবধানী চাষী না হলে এসব জায়গায় টিকতে পারে না। শেষে খাটুনিই সার হয়। গতর খাটুনি, জমিদারের ভাগ তো আছেই। তারপর আছে দৈব। সে রকমই কোন ব্যর্থ চাষী আজ মার খাচ্ছিল সন্তোষের হাতে। দক্ষিণা এ ধরনের চাষীদের উৎখাত করছে—এ খবর এখানে সবাই জানে। চাষীদের কথা—আমরা গতর দিয়ে এই তিন বছরে জায়গাটা দামী করে দিলাম। আর দুটো বছর সুযোগ দাও। হুদে আসলে পংসা উঠে আসবে। জমিদারকে খুশী করে দেব। দক্ষিণা শোনেনি। নতুন প্রজা পত্তনী দেবে। তারানগদ টাকা দেবে বেশী। তাছাড়া এখন কত পয়সা দরকার দক্ষিণার। সামনে ভোট। মাইক। মোটর গাড়ি। পোস্টার। গাঁয়ে গাঁয়ে স্লোগান ভাসছে বাতাসে—জনতার প্রার্থী, দক্ষিণা চক্কোস্তী।

পঞ্চাননতলার উলটোদিকেই পঞ্চানন অপেরা পার্টির অফিস। আজ বেশ কিছুকাল তালা বন্ধ। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় রিহার্সেলের গলা আর পাওয়া যায় না। সে-ঘরের বারান্দায় তিনজন বসে ছলে ছলে বিড়ি বাঁধছিল।

কলকাতা থেকে তিনটে কুড়ির ট্রেন এসে দাঁড়ালো। ঠিক এই সময়ে জটা ধরা মাথা নিয়ে একটা লোক পঞ্চাননতলার সামনের রাস্তায় চেষ্টাতে লাগলো। যেন কেউ তাকে মেরে ফেলছে—এরকম চিংকার। বাবা গো। মা গো। আমায় ছেড়ে দাও। লাগছে ভীষণ।

মজার কথা কেউ তাকে ধরেওনি। একটু পরে লোকটি শান্ত হল। যারা বিড়ি বাঁধছিল—তাদেরই একজন এক ঘটি জল এগিয়ে দিল। খেয়ে নাও জগেনদা।

বারান্দায় বসে জগেন বলল, একথানা বড় বাতাসা চাই।

তাও এনে দিল ওরা। জল খেয়ে জগেন বলল, কেমন অ্যাক্টিং করলাম বল তো?

চমৎকার! এখন বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাকো। রোদ কেমন ভেঙে আছে দেখছো?

কোথায়! আমার তো বেশ ঠাণ্ডা লাগছে। তাই তো কোট গায়ে দিয়ে আছি।

যে জল দিয়েছিল—সে কিছু না বলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকলো। এই গরমে

ইলেকট্রিক ট্রেন আগুন হয়ে আছে। বাতাস নেই একটুও। পল্লবনতলার মাথায় ছায়া ধরা গাছটার একটি পাতাও নড়ছে না। বলে কিনা—শীত করছে।

ডাব, তাড়ি, মাছ নিয়ে বায়া কলকাতায় যায়—তারা এই ট্রেনে ফিরে এখন ঘরমুখো। তাদের একজনকে দাঁড় করিয়ে জগেন একটা সিগারেট নিল। সিগারেটটা ব্যোম টানে খেল। তারপর আবার সেই চিংকার। আমায় ধরে নিয়ে যেও না। ছেড়ে দাও বলছি—

দক্ষিণা চক্কোস্তির ছোট ছেলে বিকাশ কলকাতায় আশুতোষ কলেজে পড়ে। সবে ভরতি হয়েছে। হাফপ্যান্ট ছেড়ে ধুতি এখনো সড়গড় হয়নি। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জগেনকে দেখছিল। কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, কে ধরেছে তোমায়?

আমায় ছাড়িয়ে দাও। একটু কষ্ট কর। বড় লাগছে।

কে ধরে আছে তোমায়?

চিনি নে—

রাস্তার লোক কেউ জগেনকে দেখে। কেউ দেখে না। আগে সে ছিল—জগেন ষাট্রা। এখন সে জগেন পাগল। নেভেল ক্রসিং পেরিয়ে বাঁ হাতে স্টেশনবাজারের মুখে জগেনের জুতোর দোকান। আজ বেশ কিছুদিন সে দোকান ভালাবন্ধ।

খালপোল পেরিয়ে বিকাশ বাড ফিরলো। এই সময়টা তার খুব ভাল লাগে। এখন ঈশ্বরীতলায় ছায়া পড়ে আসে। সন্ধ্যার মুখে বাতাস দেয়। সবুজ রঙের ইলেকট্রিক ট্রেনকে পরের স্টেশনের দিকে ছুতে দেখা যায়। সেই তুলনায় কলকাতায় সে কোন রঙ দেখতে পায় না। সারা শহরটা কেমন ঠোঙা-ঠোঙা লাগে।

সন্ধ্যার মুখে বিকাশ দেখলো—লিলিকে নিয়ে টুকু কোম্পানি বাঁধে ঘুরছে। সঙ্গে ওদের বাবা। এই কুকুরটাই যত নষ্টের গোড়া। একদিন সে টুকুর সঙ্গে কথা বলছিল। এমন করে কুকুরটা এগিয়ে এল কি বলবে! তখন কি কিছু বলা যায়!

বিকশ এক্সারসাইজ বুক থেকে একখানা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে লিখতে বসলো। প্রিয় টুকু—

উমার ব্যথা উঠলো দুপুরে। অনাথ আর অফিস যেতে পারলো না। বিকেলের আগেই বাচ্চা দিল। এঁড়ে। সন্ধ্যার মুখে দেখা গেল—নতুন সাদা রঙের বাচ্চাটা তিড়িং তিড়িং লাকাতে চায়। কিছু পারছে না।

বলাই অনেকক্ষণ ধরে উমাকে দুয়ে প্রায় এক বালতি দুধ বের করলো। এ দুধ বাছুর খেতে পারবে না। এ দুধ মানুষ খেতে পারবে না। খেলে পেট ছাড়বে। সন্ধ্যার এক বালতি দুধ বলাইয়ের কাঁধে চাপিয়ে শাস্তা পঞ্চাননতলায় চলল। সঙ্গে টুকু আর লিলি। উমার নতুন ছেলেকে বাঁচানোর জন্তে কানাইকে বেঁধে রাখতে হয়েছে। নয়তো দু'সয়েই মেরে দেব। বাচ্চা দিয়ে উমা এখন খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে বিরাট এক গামলা খাবার পেয়েছে। বেশী করে ফেন, গুড়, চুনিভূষি মেশানো হয়েছে কুচো খড়ের সঙ্গে। খাচ্ছে আর মুখ তুলে নতুন বাচ্চাটাকে দেখছিল।

জানলার কাছে বসে অনাথ সবে তার খাতা খুলেছে। এখন বাড়ি খালি। শাস্তার পেছন পেছন টুকু যাচ্ছিল। তার গলা শুনতে পেল। বলাইকে বলছে, উমা দিনে কতটা দুধ দেবে ?

বলাই কি একটা বলল। টেবিলে বসে থাকা অনাথ এত দূর থেকে কিছু শুনতে পেল না। বোধ হয় শাস্তা ধমক দিয়ে উঠলো। অনাথ কোম্পানি বাঁধ দিয়ে তার নিজের বউ, ছুট মেখে, বলাইকে হেঁটে যেতে দেখতে পেল। শাস্তার মাথায় ঘোমটা। অঙ্ককার হয়ে আসা আলোয় সহযাত্রী টুকু আর লিলিকে দুটো কালো রঙের সরল রেখার চেয়ে বেশী কিছু দেখাচ্ছিল না। সবার আগে আগে বাধা।

তাড়াতাড়ি খাতা খুলে বসলো অনাথবন্ধু। ইদানীং অনেক কথা তার মনে আসে। পরে ভুলে যায়। আজ থেকে সে লিখে রাখবে। এই মুহূর্তে উমার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের অল্প তৃপ্তিতে অনাথ কোম্পানি বাঁধের ওপরকার আকাশে তাকালো। সন্ধ্যার রক্তরঙের আকাশে দু'খানা মেঘ বুলছে। আকাশ একখানা বাড়ি হলে—মেঘ দু'খানা তার দরজা। সে বাড়িতে আগুন ধরে গেছে। দৃষ্টি থেকে সূর্য খসে পড়লেই বাড়িখানা অঙ্ককারে ডুবে যাবে। অনাথ তার খাতায় লিখলো—

আকাশ জিনিসটা তরল। ছোঁয়া যায় না। প্রতিক্ষণেই পান্টায়। আগের মুহূর্তটি আর ফিরিয়া আসে না। ইহা শুধু নিরীক্ষণের বিষয়। মহম্মদ বাজিকর আসিয়াছিল। সে আমাকে প্রতিদিন দুই চামচ করিয়া আকাশ খাইতে পরামর্শ দিয়াছে। তাহার কথায়, ইহাতে মন ভাল থাকিবে। আকাশ তো আমরা সব সময় খাইতেছি। মূখ খুলিলেই ভিতরে চলিয়া যায়। শূন্য হইতে মাটি পর্যন্ত এই আকাশ নামিয়া আসিয়াছে।

শাস্তা এক নতুন অহুভূতিতে ভাসতে ভাসতে পঞ্চাননতলার চলে এল। বাবা পঞ্চানন্দ ফুল বেলপাতার ভেতরে প্রায় চাপা পড়ে আছেন। এইমাত্র আলো দিল ভেতরে। পাথরের অস্ত্র দেবদেবীরা আলো পেয়ে ককমক করে উঠলো।

বাবা পঞ্চানন্দের দিকে চোখ বড় করে তাকালো শাস্তা। বলাই এগিয়ে গিয়ে বালতি ভরতি দুধ সে-পাথরে ঢেলে দিল। শাস্তা মনে মনে বলল, বাবা, আমাদের উমা যেন চিরকাল এই রকম দুধ দেয়। তোমার মাথায় বৈশাখ মাস ভোর শীতল দেব। ঝারি বসিয়ে দিয়ে যাবে বলাই।

পঞ্চানন্দের পাশেই নারায়ণ মূর্তি। শাস্তা গলায় আঁচল দিয়ে গড় করলো। মাথা তোলার আগে মনে মনে বলল, আপনার ঠাকুরদেবতারা সবাই এখানে আছেন। আপনারা সবাই একটু টুকুকে দেখবেন। ওকে নিয়ে আমার বড় ভয়। টুকুকে স্মৃতি দিন। চলে আসার সময় একটা কাঁচা টাকা ছুঁড়ে দিল শাস্তা। পাথরে লেগে ঠং করে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দুটো ন্যাটা ছেলে ছুটতে ছুটতে মন্দিরের ভেতরে ঢুকে গেল। বাবার ঘরে কোন পাহারা নেই। থাকেও না। এই হল গিয়ে ঈশ্বরীতলার নিয়ম।

তখন অনাথ তার খাতায় লিখছিল—

বিরজা ডাক্তারের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। সেই সার্কাস পার্টি নিশ্চয় এখন অস্ত্র কোথাও তাঁবু ফেলিয়াছে। সেদিন সন্ধ্যার মুখে সার্কাসের বাঘটির চোখের জায়গায় দুটি মার্বেল জ্বলিতেছিল। গামাদা না সবাইয়া লইলে নির্ঘাত আমাকে কামড়াইতো। বিরজা ডাক্তারের ছেলের জন্ম বাড়ির সামনের দেবদারু গাছটিকে ছাড়া হইতে হইয়াছিল। এতদিনে নিশ্চয় নতুন ভাল গজাইতে শুরু করিয়াছে। বিরজাবাবু না হইলে উমা গাভিন হইতো না। আমি দীর্ঘির জলে পড়িয়া যাইতেছি—তখনো সার্কাসের মেয়েটি হাসিয়া চলিয়াছে। হাসির দমকে তাহার কোমরের জাকিয়াটি কাঁপিতেছিল। বড় তাঁবুতে তখন বাজনা বাজিতেছিল। এই সব ঘটনা আকাশের নীচেই ঘটে।

অনাথ দেখলো, নতুন বাছুরটা টলতে টলতে তার মায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। উমা তার গা চেটে দিতে লাগলো।

অরুণ বরুণ তাদের ঘরে ঢুকছিল। তারা দু'জন এই দৃশ্য দেখতে পেয়ে একসঙ্গে কোয়াং কোয়াং ডেকে উঠলো। বাছুরটা সেই বিউগিলের আওয়াজে ভড়কে গেল। সে-আওয়াজে এগারোটা তাজা লেগহন প্যারেডের কনস্টবলদের কায়দায় একসঙ্গে রাইট অ্যাবাউট টান করলো।

কোম্পানি বাঁধের গারে বিশেষ বাড়ি নেই। তিন-চার ঘরের বসতি। ঈশ্বরীতলার এদিকটা এখনো ফাঁকা। খালের ওপারের বাঁশবন, ইটখোলের গর্ত, রেলের ডিস্ট্যান্ট সিগনালের আলো—সবই এখান থেকে এখন জ্যাস্ত লাগছিল। তার ভেতর দিয়ে সন্ধ্যার বাতাস উঠে অনাথের গা ঠাণ্ডা করে দিল। রাতের এখন দিনকে গ্রাস করার সময়।

জগেন পাগলাকে গা ঘেঁষে এগিয়ে আসতে দেখে লিলি ‘মাগো।’ বলে শাস্তার গায়ে লেগে গেল। বলাই ধমকে উঠলো। এই জগেনদা। কি হচ্ছে? সেয়ানার পাগলামি।

শাস্তা সরে গিয়ে হাঁটতে লাগলো। সে পক্ষিয়ার জানে—জগেন যাত্রার এ পাগলামি কোন সেয়ানার কাণ্ড নয়। সে-রাত্তে বাঘার জন্তাই যাত্রা ভুল হতে বসেছিল। সব শুনেছে শাস্তা। সে রাতেই জগেনের জুতোর দোকানের দরজা ভেঙে চুরি। ঈশ্বরীতলাস্থল সবাই জানে। ব্যাকের লোক এসেছিল—টুকুর বাবার কাছে—সাক্ষী নিতে। একসঙ্গে দু’তুটো শোক। গোড়ার দিকে জগেনের এলোমেলা কথায় কেউ কান দেয়নি। তারপর দেখা গেল—জগেন স্টেশনের উঁচু জলের ট্যাংকে উঠে বালিশের ওয়াড নেড়ে সিগন্যাল দিচ্ছে। তখনই ব্যাপারটা ধরা পড়ে। ততদিনে অনেক দেরি হয়ে গেছে।

বাঘা বলাইয়ের পাশাপাশি আগে আগে যাচ্ছিল। জগেনের কি মনে হতে আবার ফিরে এল। মুখে একটাই গৎ। চিঠি। চিঠি।। চিঠি।।।

গমকল থেকে জগেনের গায়ে এসে আলো পড়েছে। মাথায় জটা। খালি গায়ে বুক খোলা কোট। পাংলুনের বাঁ পায়ের অনেকটা নেই। বাঁ হাতে গালের চাপদাড়ি চুলকোচ্ছিল। ডান হাতে সত্যিই একখানা কাগজ। দলা পাকানো।

আবার জগেন ক্ষেপে উঠলো। চিঠি! চিঠি!! চিঠি!!!

এসব আগুয়াজ বাঘার একদম সহ্য হয় না। সে সবার আগে খালপোলের ওপারে চলে গেল। শাস্তা বড় বড় পায়ে এগিয়ে গেল। লিলিও তাই। পূজো দেওয়ার পর টুকুর হাতে একখানা মঠ পড়েছিল। তাই কামডাতে কামডাতে এগোচ্ছিল। এবার আচমকা সে জগেনের সামনাসামনি পড়ে গেল।

বাজার অন্ধি বাবে বলে টুকুরে শাস্তা নিজের একখানা শাড়ি পরিয়ে এনেছে। রাস্তার আলোর জগেনের মুখখানা টুকুর চোখের সামনে কাটামুৎ হয়ে ঝুলে পড়ল। কারণ জগেনের শরীরের বাকীটা অন্ধকারে। টুকু হকচকিয়ে গিরে বলল, কার চিঠি?



তোমার। এই তো। জগেন একরকম টুকুর হাতখানা খুলে ফেলে ভাঙে গুঁজে ছিল। দিয়ে যেমন এসেছিল তেমন চলে গেল। টুকুর হাত থেকে কাগজখানা পড়ে গেল। মা এগিয়ে গিয়েছে। বাবা খালপোলের ওপর থেকে খেজুরতলায় দাঁড়িয়ে ডাকছে। কী মনে হতে টুকু কুড়িয়ে নিল। সাদা এক্সসারসাইজ বুকের পাতা। খুলে দেখলো একবার। গোটা গোটা অক্ষরে কি সব লেখা। হাত মুঠো করে খালপোলের ওপর দিয়ে ছুটে গেল টুকু। মাকে ধবতেই হবে। একা সে যেতে পারবে না। খেজুরতলাটা অন্ধকার।

মা, জগেন যাত্রা এইমাসের একখানা কাগজ দিল—

ফেলে দাও। ওদের হাতে নোংরা থাকে।

লিলি বলল, নারে দিদি ফেলিস না। অনেক সময় পাগলদের হাতে মস্ত-পড়া কাগজ থাকে শুনেছি। তাতে তোর উপকার হতে পারে।

দিদি হিসেবে টুকু বলল, খুব পেকেছিস। বলেও কাগজখানা ফেলতে পারলো না।

বারান্দায় উঠে শাস্তা অনাথকে পেল। অনাথ টেবিল থেকে উঠে এসে নতুন বাছুরটাকে এইমাত্র কোলে করে বিচুলির গদিতে বসিয়ে দিয়ে এসেছে। আজ রাতটা বলাই গোয়ালের কাছাকাছি শোবে। কানাই মাড়িয়ে দিতে পারে। সাদা রঙের বাছুর। টলটল করছিল কালো চোখ। নাকের ডগা একদম কাচের পেপারওয়াট। বলাই ওকে দুধ খাওয়াতে শেখাবে।

বুঝলে, দক্ষিণাবাবু ননীবাবু শশীবাবুদের পাড়ি কাল আমি দুধ পাঠাবো। সবাই খুশী হবে।

পাঠিও।

উমাকে কাল সকালেই লাউয়ের পায়ের রেঁধে দেব।

মা জ্বাখো। জগেন যাত্রার কাগজে কে আমায় চিঠি লিখেছে—

শাস্তা কোনরকম মন দিল না। লিলি আর টুকু এতক্ষণ আলোয় মেলে ধরে পড়বার চেষ্টা করছিল। কাগজখানা দলাপাকান।

ঠ্যা মা। সত্যি। পড়ে দেখ।

অনাথ কাগজখানা হাতে নিল। তোমরা এবার হাত-পা ধুয়ে পড়তে বোসো গে। আমি দেখছি। বলাই, একটু চা করবি?

ঘরের কাজ করতে শাস্তা এক-একবার বেরিয়ে আসছিল। টুকু নন্দবাবুর হোমটাক নিয়ে কোন কুল পাচ্ছে না। এইসব বুদ্ধির অর্থ তার একদম মাথায়

চোকে না। এখন সারা ঈশ্বরীভলার মাঠে মাঠে ধানচারা বড় হয়ে কালো রঙ ধরেছে। দিনে দিনে বড় সুন্দর দেখায়। অঙ্ক ছেড়ে দিয়ে টুকু রঙ পেনসিলে সে ছবি আঁকতে শুরু করে দিল। লিলি একমনে পেনসিল কাটছিল। শিস সুরু হয়ে মূট করে ভেঙে যাচ্ছিল।

লিলি উঠে বাবার ঘরে গেল। তার বাবা এক এক সময় খাতা খুলে কি সব লেখে। আবাব রেকর্ড বাজিয়ে গান শোনে। এখন জানলা দিয়ে অঙ্ককারে তাকিয়ে আছে। টেবিলের নীচে বাবা গম্ভীর হয়ে বসে। অগ্ৰদিন এ-সময় বজ্জাত বেঁচে থাকলে তার সঙ্গে অঙ্ককার উঠোনে খেলতো বাবা। ছুটোছুটি।

বাবু, আমাদের বাড়িতে কেউ আসে না কেন? মানে বেড়াতে আসে না কেন?

আমরা যে কলকাতা থেকে দূরে থাকি।

• তা বলে কাকা, ভেঁঠু আসবে না?

সময় কোথায়। সবাই তো কাজে ব্যস্ত থাকে।

কেন? শশীবাবুর দাদা তো চন্দননগর থেকে আসে।

তিনি রিটারির করেছেন।

আমাদের কোথাও বেড়াতে নিয়ে চল বাবু।

বেশ তো। অ্যান্ড্রয়াল পরীক্ষা হয়ে যাক।

লিলি জানলার বাইরে অঙ্ককারে তাকিয়ে দেখলো আলো বোঝাই ইলেকট্রিক ট্রেন লোকজন নিয়ে ঈশ্বরীভলা ছেড়ে যাচ্ছে। এখানে বসে অঙ্ককারের ভেতর ওই ছবি একদম একটা সিনেমা। অনেক দূর দিয়ে যাচ্ছে বলে কোন শব্দ নেই।

অনাথ জানে, এ-বাড়িতে সে শাস্তা, টুকু, লিলিকে সব দিতে পারে। কলকাতায় যা যা পাওয়া যায়। সব। দিতে পারে না কলকাতার ভিড। আওয়াজ। গল্প। কাছাকাছি থেকে সবাই যে পাড়ার মত একটা বোধ পায়—ঈশ্বরীভলার কোম্পানি বাঁধের গায়ে নতুন বাড়িতে মাঠের ভেতর ফাঁকা ফাঁকা বসতিতে সে-জিনিসটা একদম পাওয়া যায় না। বৃষ্টির রাতে ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে জলের ছিটে খুবই ভালো লাগে—কিন্তু পাশে কোন বাড়ি নেই। লোক নেই। জানলা খুললে শুধু অঙ্ককার। এ জিনিস পালটানো তার পক্ষে সম্ভব নয়।

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর রেকর্ড বাজলো খানিক। শাস্তাও ঘুমিয়ে পড়ছিল। অনাথ ডেকে বলল, ওদের গায়ে চাদর দিয়ে এ-ঘরে একটু এসো।

সারা বাড়ি নিস্তর। শাস্তা পান সেজে একটা মুখে দিল। আয়েকটা অনাথকে

দিয়ে বলল, কি বলবে বল। আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। সারাদিন একটু শুইনি।

তোমার মেয়েকে লেখা চিঠি দেখেছো? অনাথ কাগজখানা তুলে দিল শাস্তার হাতে।

শাস্তা খাটে বসে পড়তে লাগলো।

প্রিয় টুকু,

আমি তোমায় ভালবাসি। সেদিন কোম্পানি বাঁধে তুমি যখন বাঘাকে নিয়ে খেলছিলে—আমি সবে কলেজ থেকে ফিরছি। গাছপালার ভেতর দিয়ে বাঘাকে নিয়ে তোমার ছোট্টাটুকু আমি না দেখে থাকতে পারলাম না।

একেই বোধ হয় ভালবাস বলে।

আজকাল সব সময় তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। তোমরা যাঁরা দেখতে গেলে আমার জানাবে। আমিও পাণ্ডুলে গিয়ে বসে থাকবো।

তোমরা এখানকার লোক নও। তোমার বাবা যখন প্রথম এখানে আসেন—আমি তখন ক্লাস ফোরে পড়তাম। তুমি একদম এলেবেলে ছিলে। লিলিকে আমরা হামাগুড়ি দিতে দেখেছি।

তুমি আমাদের চেয়ে অনেক ছোট। আমরা এখন কলেজে পড়ি। পড়া-শুনোর চাপ অনেক। একটা লেকচার মিস করলে অনেক কিছু হারাতে হয়। সে তুমি বুঝবে না। তুমিও একদিন বড় হবে। তখন বুঝবে—কলেজের পড়া-শুনো কি ভিনিস। ভালবাসা কাকে বলে। জানি এ চিঠির মর্ম তুমি বুঝবে না। তবু লিখছি। তোমায় না দেখে থাকতে পারি না। জবাব দিও। ইতি

তোমারই—

বিকাশ

পুঃ। বাবা এখন ভোট নিয়ে ব্যস্ত। দুপুরে একতলার বসার ঘর ফাঁকাই থাকে। এলেই পারো তখন।

চিঠি থেকে মুখ তুলে শাস্তা অনাথের দিকে তাকালো। খুব পাকা ছেলে। তোমার মেয়ে কিছ করেনি তো?

মা হয়ে তুমি জানো না। তারপর হেসে বলল, ছেলেটি পাকা নয়। সরল। এ বয়সে এরকমই হয়।

কি করে হয় বলতে পারো? টুকুর বয়সটা কি? গ্রোথ বেশী বলে সবাই ভুল করে।\* মেয়েটাও গেছো। সর্বত্র লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। কাল সকালেই বলব, 'ভুল আর বাড়ি করবি। কোথাও বেরবি না।

তা কেন ? ওর দোষ কি ! যেমন চলছে তেমন চলতে দাও ।

এখানে থাকলে তোমার মেয়ে মাহুষ হবে না । বয়ে যাবে । ছেলেগুলো ভালো না ।

একটি ছেলেও খারাপ নয় শাস্তা । একদম মেশামিশি নেই বলে এ অবস্থা । তোমার টুকুর মনে কি এসব কিছুয় ছাপ আছে ?

ওর কথা বোলো না । ও কি কিছু জানে ! সময় হলে মাহুষ শেখে ।

জানি শাস্তা । এখন ওর বাড়তির সময় । কোথাও কোন বাধা দিতে গেলেই উথলে উঠে পেরিয়ে যাবে । তখন আটকাতে পারবে না শাস্তা ।

আজকাল তো শোবার আগে রোজ রাতে তিন-চারখানা গুঁজিয়া খালায় দিয়ে ক্যালেন্ডারের শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করে । তারপর শোয় ।

কি ব্যাপার শাস্তা ?

কিছু না । ভোরে উঠে সে গুঁজিয়া নিজেই খায় । লিলি বলছিল—প্রণাম করে নাক বলে, ঠাকুর ! আমি যেন অকে ভালো হই । ইংরেজিতে পাস করি । বোঝো তোমার মেয়ের কাণ্ড !

ওকে সীতাকুণ্ডুর স্থলে ভরতি করে দেব শাস্তা । ট্রেনে যাবে আসবে । দুটো স্টেশন তো মোটে । তাহলে কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে না । সময়ই পাবে না । স্থলটাও ভাল ।

হুঁজনই চুপ করে বসে থাকলো খানিক । ঈশ্বরীতলার মাঠে মাঠে এখন কোথাও পা পাতার জায়গা নেই । সর্বত্র ধান । চারাগুলো সারা দিনরাত য়িনরিন করে বেড়ে চলেছে । একদম টুকুর মত । বলাইয়ের বাবা ভগায়থ বলে—ধানচারি না অমরলতা বাবু ! মৃত্যু নাই । বছর বছর ফিরে আসে । অমর থন্দ ।

অনাথের মনটা টুকুর জন্তে কিসে ভরে গেল । বর্ষার ছাপানো জলের মত । বর্ষাকালে বাধ কেটে দিলে ঈশ্বরীতলার মাঠে মাঠে এভাবেই জল চলে আসে । সন্ধ্যারাত্রে সে জলের ভেতরকার উঁচু ঘাসের ডগায় জোনাকিরা এসে বসলে আলোর প্রতিবিম্ব মাঠ থেকে ঠিকরে উঠে আসে । টুকুর জন্তে অনাথের বুকের একতলা থেকে দোতলায় আলো উঠে আসছিল ।

শাঙা তখনো জানলা দিয়ে অন্ধকারে তাকিয়েছিল । আচমকা অনাথের দিকে ফিরে বলল, ভেবেছিলাম দক্ষিণাবাবুর বাড়ি নতুন দুধ পাঠাবো । আর পাঠাবো না ।

তা কেন? দক্ষিণা চক্কোত্তী তো কোন ঘোষ নেই।

বলছো! জনতার প্রার্থী! তাই না? কিন্তু টুকু তো আমাদের ভাবনার ফেললো।

অনাথ বলল, দক্ষিণাবাবু তো খারাপ লোক নন। অবস্থা ভালো বলে মাহুষের যেটুকু মেজাজ হয় তাই আছে তাঁর। তার চেয়ে বেশী তো কিছু নয়।

ওর কি এখন ভোটে দাঁড়ানোর সময়? তার আগে মেয়ে তিনটির বিয়ে দেওয়া দরকার নয়? আমার সঙ্গে দেখা হলেই এগিয়ে এসে কথা বলে হেসে। ভাবী ভালো তিন বোন। তোমার কথা তুলে ওদের বড় বোন বলেছিল, আপনি একটু দাদাকে দিয়ে বাবাকে আমাদের বিয়ের কথাটা মনে করিয়ে দিন!

## ॥ নয় ॥

সীতাকুণ্ড ছাড়িয়ে আরো এক স্টেশন। তারপর বড় পীরের জংশন। স্টেশনেই আগরবাতি বিক্রি হচ্ছে। দুপুরের ফাঁকা ট্রেন থেকে অনাথবন্ধু বসু হোল ফ্যামিলি নিয়ে নামলো। গেট থেকে বেরিয়ে খটখটে ঈশ্বর রাস্তা। তার দু'ধারে বড় পীর সাহেবের দরবার ছবি ছাপানো ক্যালেন্ডার বিক্রি হচ্ছে। দোকানে দোকানে সিন্ধী চড়ানোর নানা জিনিস লাঞ্জনো। পরমা ফেললেই পাওয়া যাবে।

দুপুরে এই বেরিয়ে পড়ার আইডিয়াটা অনাথের। কাছের মধ্যে কাছে। তবু ট্রেনে যেতে হয়। যেন অনেক দূর যাচ্ছে—এভাবেই সে আজ ট্রেনে উঠেছে।

অনাথের সমস্যা অনেক। কলকাতায় ভাই বোন, জানাতুনোদের ছেড়ে সাত আট বছর আগে এখানে চলে এসেছিল। এখন গড়িয়াহাটার মোড়, রজনী সেন রোড—এসব তার করেন লাগে। বরং শেয়ালদা দিয়ে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে যেতে তার এখন অনেক কাঁচের মনে হয়।

বাজার করতে আজকাল তার বিশেষ ভালো লাগে না। বলাইকে নিয়ে পাঁচজন। কিন্তু এমন এত লোক নেই বাড়িতে যে, রিকশা বোঝাই দিয়ে একজন পুরনো গৃহস্থ হিসেবে অনাথ বাজার করে ফিরবে আর সবাই খুশী হবে। বরং সেরকম বাজার খানলে জিনিসপত্র নষ্ট হয়। সন্ধ্যোরাতে ঘরে বলে কথা বললে তা রিবাউণ্ড করে। বাড়িটা গমগম করার মত লোকজন নেই।

শান্তা এক-একদিন সন্ধ্যাবেলা বলে, এখানে যদি বাড়িঘর করতো সবাই

তাহলে বেশ হতো। অনাথেরও তাই মনে হয় এক এক সময়। অথচ অনাথ এখানে এসেছিল—ফাঁকায় থাকার জন্যে। এখন সে বোঝে, ভিড়ের মতই ফাঁকা সব সময় ভালো লাগে না। তবে ফাঁকায় থাকতে থাকতে সে এখন নিজেকে অনেক বেশী দেখতে পায়। এই দেখায় অনাথের অনেক সাহায্যকারী আছে। যেমন, মেঘ। বিজ্ঞেধরীর বাগুড। বর্ষায় ঘন কালো হয়ে ওঠা বাঁশবন। এরা তার চোখের সামনে বাতাসের গা থেকে বাতাসের খোঁসা তুলে ফেলে আসল জিনিস দেখিয়ে দেয়। কলকাতায় এ সুযোগ কোনদিন হয়নি অনাথের।

শাস্তা খুঁকে বসে দুখানা ক্যালেন্ডার কিনলো। বড় পীর সাহেবের দরগার ছবি। উঁচু বেদীর মত মাজার। দু'ধারে ফুলের তোড়া। কবে কত আগে তোলা ছবি থেকে ব্লক করে ক্যালেন্ডার ছাপানো। দুখানা কিনেছে শাস্তা। একখানা বড় শোবার ঘরে থাকবে। আরেকখানা বসার ঘরে। বড় জাগ্রত পীর। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান—সবাই আসে দরগায়। নানা প্রার্থনা নিয়ে।

জায়গাটা খুব সুন্দর। দুপুর বলে ভিড় ছিল না একদম। কাছেই মক্কা পুখুর। নিজের ইচ্ছে জানিয়ে শাস্তা কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিল। তারপর ঢেউ দিতে লাগলো। সেহ ঢেউয়ে কাগজের নৌকো যদি ওপারের তীরে গিয়ে ঠেকে—তাহলেই মনস্কামনা পূর্ণ হবে। শাস্তা ঢেউ দিচ্ছিল। পাশে টুকু আর লিলি দাঁড়িয়ে। শাস্তা মনে মনে বলছিল, পীর সাহেব, আপনি টুকুর বাবার তাড়ি খাওয়া ছাড়িয়ে দিন। তাহলে আমি আপনার দরগায় তিন সন্ধ্যা সিন্দী চড়াবো। লিলিকে একটু মোটা বরে দিন। টুকুর হুমতি আসুক। বড় গেছো মেয়ে হয়েছে। বিকেলবেলা কোম্পানি বাঁধে ও বেড়াতে বেরোলে স্টেশন বাজার থেকে উঠতি বয়সের ছেলেরা এসে গান গায়, হাসে, তাকায়। টুকুটা এতই বোকা কিছুই বোঝে না। আমি আর কত দিক সামলাবো পীর সাহেব!

দরগায় বাড়িখানা আগেকার চুনসুরকির গাঁথুনি। ভেতরে সাদা কাপড়ে ঢাকা মাজার। এরই ছবি ক্যালেন্ডারে ছাপানো। পাশের বারান্দায় বড় কালো পাথরের শিলনোড়া। বার্ষিক উৎসবের দিন মাংস রান্না হয়। তখন এই শিলে মসলা পেসাই হয়। দরগার ভেতরে শুধু পুরুষরা ঢুকতে পারে। অনাথ নমস্কার করে ভেতরে গেল। নিয়মমত ধূতির কাছা খুলে লুড়ি করতে হল। তারপর দেওয়ালে ঝোলানো অনেকগুলো ফেজ থেকে একটা তুলে নিয়ে মাথায় বসাতে হল। বড় মোজা সাহেব যেমনি ফরসা তেমনি মোটা। তাঁর নির্দেশে মাজার

ঘুরে মাথা নীচু করে প্রার্থনা করলো অনাথ। খুব সরল প্রার্থনা। বড় পীর-লাহেব, আপনাকে প্রণাম জানাই। কাল ভোরেও যেন মোজা চন্দনেব্বের ওপার থেকে সূর্য ওঠে। আমাদের বাড়ির জানলা থেকে রোজ রোজ যা দেখতে পাই—কালও যেন তা দেখি। এই ঈশ্বরীভলায় যেন বার বার ফিরে আসতে পারি। জ্যোৎস্না রাতে ফুটফুটে আলোয় বাঁশবনের মাথায় বসে তেড়ো পাখি ডাকুক। তখন বাঁশভলার সাদা জ্যোৎস্না পড়ে থাকবে।

ফিরতি ট্রেনের জানলায় বসে শাস্তা দেখলো, বড় পীর সাহেবের দরগাহ পেছনের মাঠে বেঁটে বেঁটে নারকোল গাছে গোল, সবুজ পূর্ণ ডাব ফলে আছে। মুখে বলল, আমরা এরকম মাঝে মাঝে বোরবে পড়লে পারি!

অনাথের বৃকের ভেতরে খচ করে একটা আলপিন ফুটে গেল। আমরা মানে কি? এই তো সেদিন বিয়ে হল। এখন টুকু, লিলি সমেত তারা একটি প্রতিষ্ঠান। পুরনো হয়ে যাওয়ার ছাপ পড়েছে কথাবার্তায়। এসব ভালো লাগে না অনাথের। তাহলে কি চলে যাবার সময় এসে গেল? আমরা কি এত তাড়াতাড়ি এত পুরনো হয়ে যাচ্ছি!

দক্ষিণা চক্কোস্তী এ অঞ্চলের প্রথম এম.এ, বি-এল। কাদা ভেঙে সাত মাইল রাস্তা হেঁটে গিয়ে স্থলে পড়েছে। কয়লার ইঞ্জিনে টানা দুখানা গাড়ি সে-আমলে কলকাতা যেতো আসতো। তাতে চড়ে গিয়ে কলকাতায় কলেজে পড়েছে। আইন পড়েছে। স্বাধীনতার আগে অল্পদিন জেল খাটে। তারপর কী লিখে দিয়ে বেরিয়ে এসে সরকারী কাজে ঢোকে। সে অনেক দিনের কথা।

এখন ঈশ্বরীভলায় বেলা তিনটে। কার্তিক মাসের বিকেল। আগে আগে উঠে যাবার ধান তাড়াতাড়ি কাটা শুরু হয়েছে। দক্ষিণার মাহিন্দররা গো-গাড়ি থেকে সে ধান বিচুলিস্বত্ব তুলে এনে উঠানে গাদা দিচ্ছিল।

দক্ষিণার বাবা একতলা বাড়ি করে যান। দক্ষিণা সে-বাড়ি দোতলা করেছে। বিরাট বিরাট ঢাকা বারান্দা। তেতলার ছাদের সঙ্গে একখানা বড় ঘর। সে ঘরে বেতের ইজিচেয়ারে দক্ষিণা শুয়ে। পায়ের কাছে সন্তোষ টাকি বসে। দক্ষিণার বড় মেয়ে রেখার এখন বত্রিশ। মেজো রিনির বয়স আঠাশ। ছোট শুভার বয়স ছাব্বিশ। তারপর দুটি ছেলে আছে দক্ষিণার। প্রকাশ আর বিকাশ। ছেলেরা বাড়ি নেই। ছ' বাটি মুড়ি আর চা নিয়ে রেখা তেতলার ঘরে দিয়ে এল।

দক্ষিণার স্ত্রী রোহিণী দক্ষিণাদের চেয়ে অনেক বড়বরের মেয়ে। সে ভোট,

অমিজন্য বোঝে না। ছোটবেলার হাওড়ার ওদিককার এক মাঝারি কারখানার মেয়ে হিসেবে এ-বাড়ি বউ হয়ে এসেছিল। সেই থেকে ঈশ্বরীতলার। তার ভাষায় জায়গাটা বড় গরিব। সবাই সবাইকে ঠকানোর চেষ্টায় আছে। এক পলা ভেল ধার দিয়ে সাতদিন তাগাদা দেয়। তবে এখানে কেউ কাউকে ঠকাতে পারে না বিশেষ। কারণ সবাই হুঁশিয়ার। অনেকেই এক বেলার বেশী ভাত খেতে পায় না। চেহারাগুলো পাকাটে। খারাপ। নিত্যন্ত কিশোরীও এঁচোড়ে পেকে ঠনঠন করছে।

সিঁড়ি দিয়ে বড় মেয়েকে নামতে দেখে জানতে চাইলে, কোথায় গিয়েছিলি রাখু?

বাবার ঘরে মুড়ি দিয়ে এলাম। চা খাবে না?

দে। সেই ডাকাতটার সঙ্গে বসে পরামর্শ করছে তোর বাবা?

হ্যাঁ। সম্ভাষণ এসেছে।

আবার দাদা কি রে! ডাকাতকে দাদা বলতে হবে শেষে এদেশে?

বাবা দাদা বলে ডাকতে বলেছেন।

ওসব বন্ধ রেখে একটু ছেলে দেখতে বেরোতে বল তো বুড়োকে। নোন'-বিটুপুর থেকে একটা সম্বন্ধের খবর এসে পড়ে আছে।

সবার কি বিয়ে হয় মা? কোথায় ছিল ছোট মেয়ে শুভা। সে এসে বলল। এই মেয়েকে রোহিণী ভয় খায়। পায়ের গডন মুখের। তবে শুকনো। সব সময় একটা অজানা দুঃখ থানা দিয়ে থাকে সেখানে।

মায়ের কোন জবাব পেল না শুভা। তখন সে নিজেই বলল, আমাদের কলেজে পড়ালে পারতে মা। আমরা বাইরের জগৎ দেখতে শিখতাম। কাঁহাতক ঘরে বসে থাকি।

কেন? রিনির মত ঘুরে বেড়ালে পারিস! কে আটকাচ্ছে?

তোমার রিনি এখন পুকুরপাড়ে ছিপ হাতে বসে আছে। মাছ না হলে ভাত ওঠে না মুখে।

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ঘেন্না ঘেন্না। এই মাছরাঙা মেয়েকে কার ঘরে দেব আমি? প্রায় কান্ডতে বসলো রোহিণী।

লিকার ছিল। তাই গরম করে দুধ চিনি মিশিয়ে এনে সময়মত বড় মেয়ে রাখু কাপটা মায়ের সামনে ধরলো। রিনিকে বকছো কেন মা? ওর কি দোষ? সময়মত বিয়ে দাওনি। ভেমন করে পড়াওনি। আমরা বাবো কোথায়?



কোন কথা বলতে পারলো না বোহিনী। চায়ের কাপটা যেখে দিয়ে বলল, তোদের বাবা যে মন্ত্রী হবার অন্তে ক্লেপেছে। সামনে ভোট।

তেভলার ঘরে সন্তোষ টাকি তখন দক্ষিণাকে ভালো ভালো খবর দিচ্ছিল। তার মতে এখনই রাতারাতি চরের পর্যাণ্ডি জমি থেকে ভাগচাষীদের তুলে দেওয়া দরকার। ভোটের এখনো কিছু দেরি আছে। এই ঠাঁকে তুলে দিতে পারলে নয়। পসুন দিয়ে টাকাও এসে যাবে হাতে।

এই ঘরখানা এখন দক্ষিণা চক্কোস্তার শলাপরাযর্শের ঘর। দশখানা অকল নিয়ে বিধানসভা কেন্দ্র। কত জায়গার লোক আসে তার কাছে। পেনসনের টাকা কমিউট করিয়ে দোতলা গাঁথতে হয়েছে। তাই মাস গেলে এখন বা পেনসন হয়—তাতে সংসার চলার কথা নয়। বাপকেলে জমিই ভরসা। বাড়িভাড়া লাগে না। গাই আছে। দুধ কিনতে হয় না বিশেষ। কয়লার ঝামেলা কম। কাঠকুটোতেই অনেক কাজ চলে। জমি থেকে বিচুলি, ধান, শুড়, ডাল ছাড়্যও টেকিছাঁটা চাল আসে। আসে ডিম। নগদ পয়সা শুধু সাবান-সোডা, ইলেকট্রিক বিল, মসলাপাতির অন্তে লাগে। আর লাগে কাঁচা বাজারে মাঝে মাঝে। বড় ছেলে প্রকাশ ল ফাইন্সাল দেবে। ভোটের সব খরচ সামলাতে কিছু জমিও বেচতে হবে। পার্টি-ফাণ্ড থেকে তো আর সব খরচ কুলোবার নয়। অবিভক্তি ভিত্তিক প্রেসিডেন্টকে বলে রেখেছে দক্ষিণা।

বাইরের আকাশে সূর্যর মেঘ ভেসে যাচ্ছিল। ঘরের সামনের ছাদে দক্ষিণা দেখলো, ডাবের ফুল পড়ে ঘিয়ে-রঙ হয়ে আছে। ছোটবেলায় এ ফুল কুড়িয়ে খেত দক্ষিণা। এখনকার ছেলেমেয়েরা জিনিসটা জানেই না।

তার পায়ের কাছে সন্তোষ বসে। গায়ে হাতকাটা ফতুয়া। নীল রঙের। পরনে ধুতি। মালকোছা মেয়ে পরেছে। জুতোজোড়া দক্ষিণার দেওয়া। এখন তা দরজার মুখে। সন্তোষ যে কথাই শুরু করে তার গোড়ায় বলে—  
‘আমাদের’।

যেমন—

‘আমাদের ভোট।’

‘আমাদের ভাগ্য।’

‘আমাদের খরচখরচা।’

দক্ষিণা জানে, এই ‘আমাদের’ কথাটাই সন্তোষের সব চেয়ে বড় অস্ত্র। একবার ‘আমাদের’ বলে সন্তোষ যে কত নিকটের হয়ে যায় তা সন্তোষ নিজেও জানে।

এসব কথার শেষে সন্তোষ টাকার কথাই পাড়ে।

যেমন—

উত্তর রায়নগর অঞ্চলে তাঁতীদের এক সম্বো খাইয়ে দেওয়া দরকার। তা গোটা আশি টাকা তো আমাদের লাগবেই। কম করেও ন'ঘর মাহুস।

সাতঘরে ইষ্টুলের ক্লাস টেনের চালে এক নম্বর সরেশ টালি চাই আটশো। সন্তর টাকার নীচে তো আর আমরা শ পাবো না।

এরকম নানা কাজ থাকে সন্তোষের। সবই ফুরোনের কাজ। মাসমাইনে আছে। তারপর সন্তোষের জন্তে থানা-পুলিস সামলাতে হয় দক্ষিণাকে। এক-একটা কাজ সমাধা করে এসে দস্তরি জোটে সন্তোষের। দক্ষিণা বলেছে, মজী হলে সন্তোষকে কলকাতায় নিয়ে দপ্তরের একটা কাজ দেবে। পাকা চাকরি।

ধর যদি ওরাও লাঠিসোটা নিয়ে তৈরি থাকে ?

থাকবেই তো। আমরাও তৈরি হয়ে যাবো। বলেই সন্তোষের খেয়াল হল, তার সঙ্গে লাঠিবাজি করতে অত রাতে কে যাবে—কে যেতে পারে—তা এখনো সে জানে না। চক্কোস্ত্রীমশাই কড়া ধাতের লোক। ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। আইন জানেন। জমিজায়গাও আছে। এ বাড়িতে ঢুকে সন্তোষের গায়ে আলাদা জোর এসে যায়। সাহস হয়। সে এতকাল স্টেশনে শুয়ে থাকতো। সেখানকার কলের জল খেত। এখন এখানেই একতলার বারান্দায় শোয়। দু'বেলা এখানেই পাত পাড়ে। সবাই তাকে বলে দক্ষিণার লোক।

ওদের লোকবল বেশী।

বেশির ভাগই তো লিকলিক করছে বাবু। এক ঘা কবালেই মুখখুবড়ে পড়বে।

দক্ষিণার কপালে ভাঁজ পড়লো। সামনে ভোট। হাতে টাকা দরকার। ধানের দর নেই, নয়া পত্তন দিয়ে প্রজা বসালে এখুনি নগদ টাকা হাতে আসে। পুরনো ভাগীদের তুলে দিতে পারলেই সব পরিকার হয়ে যায়। কিন্তু হইচই ক'রে তুললে কথা উঠবে। অগ্র সব অঞ্চলের চাবী ভোটায়রা জিনিসটা ভালো চোখে দেখবে না। মিষ্টি কথায় প্রজারা উঠবার নয়। কী করা যায়!

প্রথমে মারা গেল তিনটি। তিনটিই ডিম্ব দিচ্ছিল। অফিস বাবার পথে শান্তাকে অনাথ ইঞ্জেকশনের বরাদ্দ দিয়ে গেল। বলল, সকাল সকাল ফিরে আসব। তুমি মুগির ডাক্তারের বাড়ি বলাইকে দিয়ে রিকশা পাঠাবে।

বিকলে একটা গাড়ি আগে এসে প্র্যাটফর্মে নামলো অনাথ। নেমেই সব খবর পেল। অস্থ সামান্য। ককসিডাইসিস। চুনো রঙের পায়খানা। কাঁপুনি। এবং মৃত্যু। ঠেকাতে না পারলে মারাত্মক। ষটেছে তাই।

আজ প্রায় দু'মাস রোজ ডালা ভরতি করে ডিম উঠছিল। বাজারেও বিক্রি হয়েছে কিছু। মুরগির খাবার ডিম বিক্রির টাকায় হচ্ছিল। হয়ে টাকা বেশীই দাঁড়াচ্ছে এ ক'মাস।

কোম্পানি বাঁধ দিয়ে হেটে গিয়ে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকলো অনাথ। গোটাচারেক মোরগ তখনো ওদের পায়চারির জায়গায় জবুথবু হয়ে বসে কাঁপছে। বাকী জায়গাটায় মরা মুরগিগুলো বড় সাদা ফুল হয়ে ছড়িয়ে আছে।

বলাইকে পাওয়া গেল লাল বারান্দায়। কাঁদছিল বসে বসে। শাস্তা মন দিয়ে কাঁথা মেরামত করছিল ছুঁচে। অনাথকে দেখে চোখ তুললো। সেখানে জল। অনাথ হাসবার চেষ্টা করল। ঠিক হল না।

সন্ধ্যার মুখে মুখে মদন বদন এসে মাঠের ভেতর বড় করে গর্ত খুঁড়ে ফেলল। টুকুরা স্থল থেকে ফিরে সব দেখে শুনে নির্বাক। মদন বদন দুটো মোরগ নিল। এথনো তারা মরেনি। বাকীগুলোকে বলাই তিন-চারবার যাতায়াত করে ঝোড়া বোঝাই দিয়ে গর্তে এনে ফেলল। তারপর মাটি চাপা। টুকু আর লিলি দেখতে পেল, অন্ধকারের ভেতর দুটো আধমরা সাদা মোরগ ঝুলিয়ে মদন বদন বাড়ি কিরছে। যাবার সময় মদন তার মাঝের কাছ থেকে দুটো রসুন, দুটো পেঁয়াজ নিয়ে গেল।

সকাল সকাল খেতে বসে অনাথ বলল, আমরা কোনদিন আর কিছু পুষবো না।

বাঘা তখন সিঁড়ির কোণে নিজের খাবার প্লেট উলটে নিয়ে থাকছিল। ও এমনি সোজা হুজি খেতে পারে না।

শাস্তা কোন জবাব দিল না। একসময় নিজে থেকেই বলল, এর চেয়ে হাঁস পোষা ঢের ভালো। দরকার মত তা বসিয়ে বাচ্চা তোলা যায়। খাবার বলতে কিছুক। কোন ঝামেলা নেই।

রাতে সিগারেট খেতে খেতে মুরগিদের পায়চারির জায়গাটা চোখে পড়ল অনাথের। সেখানে এখন এক চৌকো জ্যোৎস্না মাত্র।

শাস্তা ডাকলো। এদিকে এসো।

অনাথ কাছাকাছি এলে শাস্তা বলল, দুখ জাল দিয়ে রাখছিলাম। জানলা

দিয়ে বিড়ির গন্ধ এলো। জাখো তো কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি না? চোর নয় তো?

কেন? বলাই কোথায়?

বাথাকে নিয়ে কোম্পানি বাঁধে গেছে। মদনের ছিপ বসানো দেখতে।

রান্নাঘরের পেছনেই বড় বারান্দা। তারপর খোলা মাঠ। বর্ষায় জল আসে। শীতে শীত। বাইরে বেরিয়ে কিছুই দেখতে পেল না অনাথ। ঈশ্বরীতলার আকাশে শুধন কিছু তাগ ছড়ানো। আর কিছু মেটে আলো ছিল। চাঁদের চোখে চশমা থাকলে সে এখানকার কয়েকটি বাড়ির ছাদ, গাছের মাথা আবছা মত দেখতে পেতো এখন।

গন্ধ পেয়েছো ঠিক?

পরিষ্কার। আমার কোন ভুল হয়নি।

তাই তো! বলে অনাথ বাইরে বেরুলো। বারান্দার নীচেই পাতিলেবুর গাছ। তার মাঝে পৈপে। বড় পৈপেগুলোয় বলাই গ্যাকডা জড়িয়ে রেখেছে। নীচের থেকে তাতে বাঁশের ঠেকা লাগানো। একটু দূরে অল্পবয়সী নারকেল গাছগুলোয় সব ডাব ধরছে আজ বছরখানেক। সেখানটায় অঙ্ককার। কেউ লুকিয়ে বসে নেই তো?

টর্চটা দাও তো!

আলো ফেলেও কিছু দেখতে পেল না অনাথ। আলোর বলকে অরুণ বরুণ একবার কোয়াং করে উঠলো। নতুন টিউবওয়ালা হ্যাণ্ডেল পাম্প করার সময় জলের সঙ্গে এই আওয়াজ উঠে আসে। বাড়ির বাইরে এসে বুঝলো, বাড়িটা একা একা রাতে কেমন মাঠের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে।

অনাথ ঘরে এসে শান্তাকে বলল, আমাদের এই ফাঁকায় থাকার সুখ বুঝি গেল। শনি চুকেছে। নইলে একদিনে সব মুগি সাবাড় হবে কেন?

অনেক রাতে ঘুমের ঘোরে অনাথ টের পেল, বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে। তারি ছুটে এসে জানলার পাঁজী আক্রমণ করলো। শুয়ে শুয়ে এ আওয়াজ শুনে বড় ভালো। তারই ভেতর বাঘার গলা পেল। অনেক দূর থেকে বাঘা ডাকছে। বাইরে এখন একটুও আলো নেই। কোম্পানি বাঁধ, মৌজা চন্দনেশ্বর, মৌজা খাড়ুপাতালের ওপর দিয়ে বৃষ্টির সঙ্গে বাতাস দাপাচ্ছে। এর ভেতরে বাঘা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোঁচাচ্ছে। না, কাঁদছে বোধ হয়। ঘুমে, আরামে বাঘার গলার আওয়াজও অনাথের কাছে স্বপ্ন হয়ে ফুটে উঠলো। স্বপ্নে কেউ কি আর

ওঠে! অনাথও উঠলো না।

উমা এরকম সময় মাঝে মাঝে কান লটপট করে। বিশাল কান। সেই লটপটানির আওয়াজও স্তনতে পেল অনাথ। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই। খুব আন্তে ভাকলো। উমা! উমা! অনেকদিন হল আমাদের বাড়িতে এসেছো। তোমার ঠিকমত বড় হচ্ছে না উমা।

আবার বাঘা ডাকছে। আন্দাজে ঘুমের ভেতর অনাথ ফাঁকা মাঠে বিহাৎ চমকতে দেখলো। বাঘা গলা তুলে ডাকছিল। সে আলোয় এক মুহূর্তের জন্তে তাকে দেখা গেল। চোখ দুটো জ্বলছে। লেজ খাড়া হয়ে উঠলো।

কাতিকরাদী ধান উঠে গেছে অনেকদিন। তার চাল উঠে বাজার থেকে ফুরিয়েও গেল। সবার শেষে ওঠে মরিচশাল ধান। তাও উঠলো। সকাল-বেলাটা পুহুরের দিককার বারান্দা হিম পড়ে চান করে থাকে। যোদ তাতলে • তবে সে-জল শুকায়।

শেষরাতের কুয়াশার ভেতর মাথায় চাদর পাকিয়ে বেরিয়ে পড়ল অনাথ। চেনা ঈশ্বরীতলা তখন অগ্নরকম। দূরে স্টেশনবাজারে জবেদের খোটিতে তখন মাছ নিলামের ডাক উঠছে। তার অস্পষ্ট কলরোল ভেসে আসছিল। অনাথ উলটোদিকে হাঁটা ধরলো। বেরোবার সময় দেখেছে—উমা বসে বসে ঘুমোচ্ছে। নতুন বাছুরটা কাল রাতের বাসি জাবে এই ফিকে ভোরে মুখ দিচ্ছিল।

মাঠের ঘাস ভিজে।

হাঁটতে হাঁটতে অনাথ বিগ্গেধরীর বাওড়ে এসে হাজির হল। এখানে সব চেয়ে আগে ভোর আসে। মরা চাঁদের গোল রেখাটুকু শুধু বাওড়ের জলে মুখখুঁড়ে পড়েছে। ভোররাতের বাতাস অন্ধকারে বয়ে গিয়ে আলো এনে দিচ্ছিল। অনেকটা জুড়ে বাওড়ের জল।

অনাথ বটতলায় আসন করে বসলো। এখান থেকে আকাশ, জল, বাতাস—সব কিছু অহুভব করা যায়। ক’দিন আগে অসময়ে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাওড়ের জল তাই খানিকটা বেড়েছে। চাদরখানা ভালো করে গায়ে পেঁচিয়ে নিল অনাথ। এই সময়টার নির্জন চরাচরে গাছপালার ভেতর তার একটা ভাব আসে। সে ভাবের কে’ন মানে জানে না। অনাথ ধ্যান জানে না। কোন গুঁহু জান নেই তার। পৃথিবী এখানে গাঢ় হয়ে বাওড়ের জলের মতই কানায় কানায় ভরতি।

আমি কি ছাড়তে শিখেছি ? নিজেকে প্রসন্ন করলো অনাথ। আগে অনাথ অফিসে প্রোমোশন, পেঞ্চাল ইনক্রিমেন্ট নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে। মনে কষ্ট পেয়েছে। অনেক কিছুই ঘোর অবিচার বলে মনে হয়েছে। মনটা এক রকমের বিষাদের চাপে কালো হয়ে উঠতো। সে তো অনেকদিন আগেকার কথা। তারপর সে আন্তে আন্তে আকাশের রঙ চেনে ঈশ্বরীতলায় এসে। ছুটন্ত বৃষ্টিতে হোঁড়ে আসতে সে এখানেই দেখে। দেখে দেখে আর ফুরায় না। ভগবানের নিজের এই ফুটবলটার সারা গায়ে গাছপালা, মানুষ দিয়ে তৈরি এত লেসের কাজ ! ভাবা যায় না। কত ডিম্বাইন।

এখানে এসে আমি একটা মজার জড়িয়ে আছি। কলকাতায় থাকতে যত এলেবেলে জিনিস গায়ে লেগে ছিল—তা ঝেড়ে ফেলতে পেরেছি ঠিকই। কিন্তু এখানে এসে একদম নগর বসিয়েছি। শাস্তা, উমা, টুকু, বাঘা, তুল্লা, লিলি, আরো কত কি ! শেষ নেই। আজকাল কানাইটার জগ্রে বড় মনথারাপ হয়। ওকে বেচে না দিয়ে উপায় নেই। টুঁসোয়। কোন কাজে আসে না। খড় খাবে আর ফেলবে তিনগুণ। কিন্তু কোথায় যাবে ? কোন অজানা জায়গায় গিয়ে বেঘোরে না প্রাণটা দেয় ! যে কিনবে সে কি ঠিকমত খেতে দেখে ?

বাগড়ের সামনে এই বটতলায় বসে অনাথ মনস্থির করার চেষ্টা করতে লাগলো। আমি ছাড়তে শিখলাম কোথায় ? না ছাড়লে কি এই জগৎসংসার দেখা যায় ! দেখার চোখ পাওয়া যায় ! আমার সারা চোখে এখনো কত জিনিসের জগ্রে মায়া আকন্দ-আঠা হয়ে লেগে আছে। কবে বাহুলা কমাতে কমাতে একদম একা হয়ে যাবো ! স্তন্যে স্বার্থপরের মত। কিন্তু এই পৃথিবীটার রস নিতে গেলে একদিন তো একা হতেই হবে। না হয়ে তো কোন রাস্তা নেই।

মোজা চন্দনেখরের ওপরের আকাশ দিয়ে স্তম্ভ তার আজকের প্রথম তিনটি রশ্মি পাঠালো। যেমনি ভেজী ভেমনি সোজা। বটতলায় পৌঁছে কুয়াশায়, ভিজ়ে ধাসে সে রশ্মিগুলো চকচকে আলো হয়ে গেল।

অনাথের মাথা বুকের ওপর ঝুঁকে আসছিল। পাখিরা বেরিয়ে পড়লো। ওয়া এবার বাগড়ের জল পার হয়ে ওপারের খোলা আকাশে যতটা পারে হুঁড়ে ওপরে উঠে যাবে। এখানে এসে তক দেখছে—পাখিরা যোজ় ভোরবেলায় এ কাজটা প্রথম করে।

আরে বহুশায় যে ! কখন এসেছেন ?

অনাথ সে কথায় গেল না। আজকাল সে কঁক পেলে কিছুদিন অন্তর এখানে চলে আসে। এলে মহম্মদ বাজিকরের ডেরায় গিয়ে বসে। কিংবা ভালপাতার ওই কুঁজি ঘরটার বাইরে এই মাটির টিবিতে এসে বসে। হু'জনে নানা বিষয়ে কথা হয়। কখনো চূপচাপ বসে থাকে। তখন চোখের সামনে এখানকার আকাশে ছবি বদলায়। এক এক সময় মেঘ মহাতারতের কোঁরব সেনা হয়ে আসে। আবার রামায়ণের গল্পের চেহারাও নেয়। প্রথম ভোরে আলো ফুটলে আর শেষ বিকেলে আলো মরলে—এই দুটো সময় আকাশের যে কী হয় তা বলা যায় না। দেখতে হয় শুধু। দেখে দেখে ভাবতে হয়।

ভাবছেন কি দাঁড়িয়ে? আসুন।

আপনার হাতে ওটা কি?

ক্ষেত থেকে মূলো তুলে নিয়ে এলাম।

মূলো কোথায়? ও তো সাপ দেখছি।

রাত থাকতে উঠতে হল অনাথবাবু। ওরা যখন আহায়ে বেরোয় তখন উঠেছি। নয়তো ধরা যেতো না।

বাজিকরমশায়, কোন অপরাধ নেবেন না, না ধরলেই পারতেন। ওরও তো জীবন আছে।

ধরার কোন ইচ্ছে ছিল না। দাঁড়ান। আগে রেখে আসি। তারপর কথা হবে।

২২ দিন না।

ঘুরে দাঁড়ালো বাজিকর। উপায় নেই কোন। মাজ অনেকদিন ও আমার ওপর নজর রেখেছে। আমি ঘুমোলেও ওর চোখ দেখতে পেতাম। শান্ত হয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। আমিই ওর নিয়তি। আজ ওকে না ধরলে—ও আমার ধরতো নির্ঘাত। জাত সাপ। ও ধরলে চলে পত্ততায়। কোন নিস্তার ছিল না। সে তুলনায় ওকে তো আমি বাঁচিয়ে রাখবো।

নিয়তি যানেন?

উঃ! আপনার স্বভাব বড় খারাপ। একসঙ্গে অনেক প্রাণ করেন। কোন্-টার জবাব দেব? বহন, আসছি।

অনাথকে আর কথা বলতে না দিয়ে বাঁশের কাঁপ সরিয়ে তেতরে চলে গেল বাজিকর।

খানিক পরে হু'জনে মুখোমুখি বসলো। মাঝখানে সূর্যের পাঠানো রশ্মি এসে

পড়ে আছে। সে ঘাসের ভিজে শিশিরটুকু বাষ্প করে ঘেবে অন্ন সময়ে। সে-কাজই শুরু হয়েছে। ঘরে দুটি কচি ভাব আছে, খাবেন?

আমুন। কিন্তু কাটবেন কি দিয়ে?

ভাববেন না। ছুরি-কাঁচির ঘরের মেয়ে ওষ্ট একখানা চাকু দিয়ে গিয়েছে। দাম নেয়নি। ভালো জিনিস।

আপনি প্রাণ ফিরিয়ে দিলেন। ওরা কি আর দাম নেয়! তারপর অনাথ বলল, যে আপনার অন্ন যোগাতো সে কোথায়?

মাথা ধরার ওষুধ খেয়ে খেয়ে শহরে হয়ে পড়ছিল। তাই একদিন জু'পুরের জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে এলাম। যাক। কিছুদিন অন্ততঃ আবার সাপ হয়ে থাকুক। অমাবস্তা পূর্ণিমায় বিব আনুক। মাথার যন্ত্রণায় বেগে গিয়ে গাছের গায়ে ছোবল বসাক।

• বাজিকরের কথার ভঙ্জিতে অনাথ সেই সাপটির ফণা দেখতে পেল চোখের সামনে। গভীর রাতে বুনো গাছপালার ভেতর এক চৌকো জ্যোৎস্নায় অনেক ব্যথা নিয়ে মাথাটি তুলেছে। আর ভার সহিতে পারছে না। কাছই মোটা গুঁড়ির কালসিঁদ্ধি গাছটায় ঠোকর দিল। এক ছোবল। দুই ছোবল। পঁতন। এবার মাথা সাফ লাগছে। শরীরের ভেতরে অদৃশ্য পেশীতে চাপ দিয়ে একটা গতি আনলো। সেই গতিতে সাপটা গাছপালার ভেতরে মিশে গেল।

তাকে কি আর পাবেন কোনদিন!

দেখা হয়ে গেলে আমার ঝাঁপিতে উঠে আসবে। আজ যাকে বাগডের মাঠ থেকে নিয়ে এলাম—তার সঙ্গে পথেঘাটে প্রায়ই দেখা হতো। আমার ইচ্ছে ছিল না শুকে ধরি, ওর জীবন থেকে তুলে আনি। একদিন বুঝলাম—আমাকে নজরে রেখেছে।

কিভাবে বুঝলেন?

বোঝা যায় অনাথবাবু। আমার আকাঙ্ক্ষান গুণীন ছিল। আবার ডাকাতও ছিল। তার কাছে আমরা শিখেছিল সব। ছ'জনে শেকড়-বাকড়, সাপ-বিব আর লুটের মাল নিয়ে জঙ্গলে থাকতো। আমি একটা ছোট ছেলে অবাক হয়ে দেখতাম—আমরা বনের ভেতর লুটের গয়না পরে বা'জানের জন্তে বসে আছে সেজেগুঁজে দুপুর থেকে। বা'জান হয়তো ফিরলো মাঝরাতে। কানে কানপাশা, গলায় সাত প্যাচের হাব, বেনারসী পরে আমরা তখন ঘুমোচ্ছি। ঘুমন্ত বনপত্রী। সাত-আট বছরের আমি তখন লঠন দেখিয়ে বা'জানকে সিগনেল দিই। তবে



বা'জান ঘরে আসে। জঙ্গলের পথেও তো শত্রুর ওঁ পেতে বলে থাকতে পারে।  
বাগ'গিরে। ভোরবেলা এসব শুনবেন। আপনাকে ভাবের জল দিই আগে।

বলুন না।

মুখ দিয়ে খেতে হবে কিছু। বাসনপত্র, গ্লাস বাটি বিশেষ কিছু নেই আমার।  
তাই দ্বিন। আপনি একটা খান—আমি একটা।

বিষয়-আশয়ে ঘেঁষা ধরিয়ে দিলে আশ্বা। বা'জানের ছিল দেখে বেড়াবার  
শখ। দখল করার শখ। খবরদারির শখ। আমি কোন্ জঙ্গলে জয়েছি তা  
জানি না। জ্ঞান হয়ে তক দেখে আসছি আমি জঙ্গলে থাকি। বা'জান চিনতো  
কত গাছপালা। ডাক্তার তো ছিল না জঙ্গলে। আশ্বা শিখেছিল বা'জানের  
কাচ থেকে। জ্বর হলে আশ্বা আমায় কি সব লতাপাতার রস দিত। দু'দিনে  
চাক্সা হয়ে উঠতাম। বা'জান দলবল নিয়ে দূর গঞ্জে গাঁয়ে চলে যেত। ফিরে  
আসতো গয়না, টাকা, কাপড়, চাল—এসব নিয়ে। আমার গল্প আপনার জ্বাল  
লাগছে ?

থামবেন না দয়া করে। এ তো আপনার গতজন্মের কাহিনী।

বেশ। যখন শুনতে চাইছেন তো বলি। আমার আশ্বা সম্ভবতঃ হিঁদুর  
মেয়ে ছিল। দূর দূর কালীবাড়িতে বা'জানকে না জানিয়ে বা'জানের জন্তাই  
পুজো পাঠাতো। আর মাটি খুঁড়ে, মোটা গাছের গুঁড়িতে গর্ত করে টাকা  
রাখতো। গয়না রাখতো। বা'জান দু'-তিনদিন বাদে ফিরে এসে অনেক  
কিছুই খুঁজে পেত না। মনেও রাখতে পারতো না সব। খিটিখিটি লেগে যেত  
দু'জনে। আশ্বাকে কাটলো সাপে। বা'জান শেষ অবধি গেল পুলিশের গুলিতে।  
কঠিন জান। যেতে কি চায় ? একো'ড ওকো'ড গুলি। তবু মরে না।  
রাসবাড়ির আদালত-হাটের কাছাকাছি টটখোলার পুকুরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল  
বা'জান। পুরনো ডাকাত। গাঁয়ের লোক সডকি, বল্লম নিয়ে ছুটে এসে গের্গে  
ফেলল। তবু জান যায় না। মাথা তুলে ভেসে আছে। বড় আশা ছিল  
বাঁচার। একজন দেখলো, দাঁতে কি একটা শেকড় কামড়ে আছে। দূর থেকে  
কোচ দিয়ে দাঁতের ফাঁকের সেশেকড় খুঁচিয়ে সরালো—তবে জানটা বেরিয়ে  
গেল। এই ছিল আমার বা'জান।

সে-সব গয়নাগাটি ? টাকা-পয়সা ?

মাটির গর্তে। গাছের খোঁড়োলে। আশ্বাজান আচমকা চলে গেল। তুলে  
আনা হয়নি। বা'জান জানতো না। তারপর তো কোঁত। আমি ছোট

ছিলাম। সব দেখে রাখিনি। যা জানতাম—তাও ভুলে গেছি। কোন্‌ সেই  
জন্মে রাজার ঐশ্বর্য খাজানা হয়ে পড়ে আছে। কেউ কোনদিন হয়তো খুঁজেও  
পাবে না।

এমন গুলীনের বউকে সাপে কাটলো ?

আমি তো তখনো তেমন শিখিনি। বা'জান পুলিশের চোখে ধুলো দিতে  
বাইরে বাইরে থাকে। সেই সময় আমার নিজের বাঁপির সাপ ওই কাণ্ডটি করে  
বসলো। বাঁপির মুখ বাঁধতে ভুলে গিয়েছিল আমা। মাঝরাতে ডালা খুলে  
বেরিয়ে এল। আমার আঁজও মনে আছে। আমার পাশে শুয়ে আছি।  
আমার হাতের ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা শরীরটা পায় হল। জেগে চূপ করে শুয়ে  
আছি। নড়লেই খতম। বনে চলে যাবার আগে আমাকে চুমু খেয়ে গেল।  
ঘুমের ঘোরে একবার শুধু 'উঃ' বলেছিল। শেষরাতে টেটিয়ে উঠেছিল।  
পর্যুদিন বোদ উঠতে নাক বসে গেল। ঘুমে বেহুশ। কেউ আর জাগাতে পার-  
লাম না আমাকে।

আপনার বা'জান ডাকাত হতে গেল কেন ? গুলীন মাল্লব—

ডাকাত হবার তো কথা নয় তার। বড় গুলীনের ছেলে ছিল। এক হিঁদু  
বাড়িতে বয়স্কা কন্ডার ঘাড় থেকে ভূত নামাতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা। দু'জনে  
পালিয়ে গিয়ে নিকে করে। দু'জনই দেখতে খুব সুন্দর ছিল। সে আমার এই  
বয়সের চেহারা দেখেই মালুম হচ্ছে আপনার। নিকে তো করলেন। কিন্তু  
কেউ আর ঝাড়তে ফুঁকতে ডাকে না। শব্দও ও-বউ ঘরে নিল না। বাইরেও  
কেউ কাজ দিল না। তখন বা'জান ডাকাত হয়ে গেলেন। এসব আমার  
জন্মের আগের কথা। তারপর থেকে আমি এই জন্মে জন্মে আছি। আল্লা-  
ভলা অর্ডার দিলে লোকালয়ে যাই।

আপনি তো আমাদের মতই বাংলা বলেন !

আমি বাঙালী। বা'জানের নাম ছিল মোদাক্সের। তারপর আপনাদের  
মত লোকজনের সঙ্গে আজ চল্লিশ বছর ওঠা-বসা করছি। ভাষাটা তাই এমন  
হয়ে গেল। আপনাদের গাছনের গান আমার বড় ভাল লাগে। চোত্‌ মাসে  
সবু বেয়ালে ছোটবেলায় তার পেছন পেছন ছুটে যেতাম।

বিয়েসাহিবে তো বলেননি।

তা বসিনি। ইচ্ছেই হয়নি। জন্মে জন্মে থাকি। বিচ্ছেদীর এ বাণ্ড  
ভালো লেগে গেল। তাই থেকে গেলাম। ঠা'রা দু'জন চলে গেলে একা পড়ে

গেলায় জ্বলে। নিজেই বা খেয়ে খেয়ে শিথতে লাগলাম। অল্প বয়স থেকেই টের পাই—কেউ আড়ালে বসে আমার দেখছে কিনা। নজরের তাপ লুকোনো যায় না। ধরা পড়বেই। মাসাধিককাল ওই জীবটি আমায় দূর থেকে টেকে আসছে। বাগ্‌ডের জলে চানে নেমেছি—দেখি উনি তীর ঘেঁষে চলে যাচ্ছেন। নামাজ সেয়ে উঠছি—ওনার লেজ দেখতে পেলাম। অজানা গর্তে ঢুকে পড়ার আগে আমায় ইচ্ছে করেই চেহারার চেকনাইটুকু দেখালো। আমি মনে মনে বলি, আচ্ছা!

গভীর রাতে আহায়ে বেরোয় ওরা। হু-একদিন দিনের বেলা আমার কুঁজির সামনে ধুলো-ধুলো মাটিতে লেজের দাগ চোখে পড়ল। বুঝলুম, লুকিয়ে এসে আমার ডেরাও দেখে গেছে। আর দেরি হলে আমায় কাটবে। আমি ওর মনে ধরে গেছি যে তখন। আর উপায় নেই। তাই আজ রাত থাকতে বেরিয়েছিলাম অনাধবাবু।

ওদের জন্তে কষ্ট হয় না আপনার?

হয়। বোকা। নীরেট জীব। না জেনে গোলমাল করে ফেলে। একটু ধেমো মহম্মদ বাজিকর তার আলখাল্লার হাতার মুখ মুছলো। আপনিই না একদিন কোম্পানি বাঁধের সব সাপ নির্বংশ করতে চেয়েছিলেন!

তখন বুঝতাম না বাজিকর।

যখন কাটে—তখন ওরাও বোঝে না ওরা মানুষকে কাটেছে। ভাবে—বাধা দিলাম। ভালবাসলাম। এর নাম কাল ভালবাসা। এভাবে আল্লাতলাহ একজনের হাত দিয়ে আরেকজনের সমন পাঠাল। আমি যে ওর নজরে ধরে গিয়েছিলাম।

সকালবেলাকার বাতাসে শীত ছিল। মহম্মদ বাজিকর বলল, এই ঠাণ্ডায় ওদের বেরোবার কথা নয় এখন। হয়ত খাবার ছিল না। কিংবা শখলাগার গন্ধ বেরোচ্ছিল গা দিয়ে। তখন ওরা কাঠালিচাঁপার বাস ছড়ায় বাতাসে।

আতো জেনেত্তেনে বনে পড়ে থাকেন কেন আপনি?

রাত থাকতে আপনি কেন উঠে বাগ্‌ডের বটভলার এসেছেন?

আমি নিজেকে এখানে একা পাই। জগৎকে এখানে দেখতে পাই। এত খোলামেলা। কোন ভান নেই।

আমারও তাই অনাধবাবু। কারাক অবশ্য আছে আপনার সঙ্গে। আপনি লংসারধর্ম করেছেন। আমি করিনি। আবার আমি এই ছুনিয়ার গাছপালা

চিনি। কোন্ পাতায় কী গুণ—কোন্ শেকড়ে কী হয় আমি জানি। আপনি জানেন না। বাতাসের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি—বাতাসের ভেতর অদৃশ্য হয়ে কারা দাঁড়িয়ে আছে। খালি চোখেও দেখতে পাই। আপনি পান না।

সেটা কী বকম ব্যাপার বাজিকরমশাই ?

আরেকদিন বলব। তার চেয়ে আসুন চুপচাপ এখান থেকে তাকিয়ে থাকি। হুনিয়ার ষতটুকু দেখা যায় দেখি।

ভানোভাবে রোদ উঠে শরীরটা এখন ভাজা-ভাজা হচ্ছে। ভালোই লাগছিল। স'ছটায় ট্রেন গুম গুম করে ঈশ্বরীতলায় ঢুকছে। দিনের আলোয় মদন বদনকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ওরা দূরে দূরে ছিপ ব'সিয়েছে। সেগুলো তুলে তুলে দেখছে। নদীর ফেলে যাওয়া জলে বাগড় বোঝাই। তার সঙ্গে মাঠ-ধোয়া অকালবৃষ্টির জল। প্রায় বর্ষাকালের ভরাট চেহারা। অথচ এখন শীতের মাঝা-মাঝি। নদী সেই কোন্ কবে এখান থেকে মুছে গেছে। এই বটতলাই হয়তো ছিল থেয়াঘাট। এখন সে-নদীও বুক ধানক্ষেতের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। নতুন পয়োস্তি জায়গা জেগে ওঠায় ডাঙার লোকের লোভ উথলে উঠেছে। ওই যে দূরে ধোয়া-ধোয়া যে সব জায়গা আবছা দেখা যায়—ওখানেই পয়োস্তি বাুলি জারগায় সবাকর চাষ। দক্ষিণার ভাগী চাষীরাও ওদিকটায় থাকে।

মদন এখানে আমার আগে তার লাল বাগান্দার নিশ্চয় বাঁধা ডাঁড়ের তাড়িটুকু রেখে এসেছে। ঈশ, অনন্তমূল—আরও অনেক কিছু 'মশিয়ে ডাঁড়ের মুখ বেঁধে তবে গাছে ঝোলানো হয়। একটু একটু করে রস জমে। ডাঁড়ের তলানিতে থাকে চুন। সেখানে রোদের তাত সারাদিন ধরে ভাপে ভাপে জিনিসটুকু জারিয়ে দেয়। তাতে নেশা থাকে। থাকে পৃথিবীর ভেতরকার নিজের রস। আগে মাড়ি চিনচিন করে ওঠে। তারপর গাল। খানক বাদে মাথাটা ভারী হয়ে গিয়ে পাথর বনে যায়। তখনই মজা।

মহম্মদ বাজিকরের গায়ে শুধু আলখাল্লা। অষড়ের কাঁচাপাকা চাপদাড়ি খানিকটা বুক ঢেকে রেখেছে। দাঁড়ির পাশ দিয়ে খোলা বুকের একচিলতে লালচে লাগছিল রোদে। বড় বড় হুঁ চোখে বাগড়ের ছায়া পড়ছে। পেছনে তাকালেই এই নির্জনে তার ডেরা চোখে পড়বে।

আপনি আমার চেয়ে অনেক পরে হুনিয়ায় এসেছেন। এখনো আপনার সময় আছে। আপনার নিজের কোন জিনিস তৈরি করতে ইচ্ছে করে না? আমার তো সে বয়স আর নেই।

আমি আর এ বয়সে কি তৈরি করবো ?

কেন ? কোম্পানি বাঁধের গায়ে আপনায় তো তিন-চার বিঘে জায়গা আছে । ওখানে চাষ করুন না ।

চাষের আ ম কিছু জানি নে বাজিৎবর ।

করতে বরতে শিখবেন । তৈরি করার আনন্দ আলাদা জিনিস । মদন বদনকে ডাববেন । দেখবেন কত সুখ ।

কেন ? আপনি কি কোনদিন চাষ করেছেন ?

আমি করতে পারিনি বলেই বলছি ।

### ॥ দশ ॥

মাঘের মাঝামাঝি কানাই বিক্রি হয়ে গেল । কিনলো ঈশ্বরীতলারই ময়দা-লাল । ইটখোলা আছে । পগামলের ইট হয় । গুঁড়ো কয়লা আসে রানীগঞ্জ থেকে লরীতে । কাজের মেয়ে পুরুষ আসে গাঁচী থেকে । তারা ইটখোলাতেই ঘর বানিয়ে থাকে । মুরগ পোবে । মেথানকার কাঁচা কাঁদা ঠিকমত মেশাই করার জগে একটা লোহার ঘেরের ভেতর মাটি ফেলে দিয়ে বাট্টে থেকে কলুর বলদের ধারায় কাঁধে ডাঙা নিয়ে কানাই সারাদিন পাক খায় । বাজাঘের পথে আর যায় না অন্যথা । গেলেও ইটখোলার দিকে তাকায় না । যদি কানাইয়ের সঙ্গে চোখাচুখ হতে যায় । কানাই তাকিয়ে থাকলে কি বলবে অন্যথা ? কিছু বলার নেই তার । বসিয়ে আর খাওয়াতে পারছিলে না । ভালো কথা, ছেড়ে দিলে পারতে । চরে খেতাম । আর বিক্রী বরলে ইটখোলার কাছে । জানতে না কী খাটনি । এ কাজে কোন জন্তাই এক মরশুমের বেশী টেকে না । টিকলেও দাগী হয়ে যায় । অগ্রথ ধরে । এই কি কথা ছিল তোমার সঙ্গে অনাধাবু ? ইটখোলার মরশুম কাটিয়ে উঠতে পারলে কোন চাষী হয়তো সন্তান কিনে নিয়ে যাবে । পিটিয়ে হালে জুতবে ।\*

আজকাল অনাধবের রুটিন অন্তরকম হয়ে গেছে । ভোর-ভোর তাড়ি খেয়ে নিজের বাড়ির লাল বারান্দায় বসে মিটিং করে । সেদিন বাজিকরের কথাটা তার মনে ধরেছে । একটা কিছু তৈরি করার ভেতরে বোধ হয় এই জগতের প্রাণ বাস করে । শুধু সেখানেই তাকে টের পাওয়া যায় । ছোঁয়া যায় । প্রথম ভেবেছিল —লোকজন খাটিয়ে নিজের বিঘে চায়েকে চাষ করে দেখবে । এখন আই আর

এইট না কি সব বেরিয়েছে। শীতের শেষে রোয়। জ্যেষ্ঠের শেষদিকে ধান ওঠে।  
বর্ষার চেয়ে এ সময়টার নাকি বেশী ফলে। তবে তরিবত চাই অনেক বেশী।

বাজিকরের কথাটা ক'দিনই তার মাথার ভেতরে মার্বল হয়ে গড়াচ্ছিল।  
নিজে নিজে কি বানানো যায়। বানানোর জিনিস কী এমন আছে—যা কি  
না আপনা-আপনি রোজ বদলে গিয়ে দুনিয়াদারির রূপ খোলসা করে দেখিয়ে  
দেয়। অফিসে বসে বসে বাজিকরের এসব কথা খতিয়ে খতিয়ে ভেবেছে অনাথ।  
বাজিকর বলেছিল—বুক। যার প্রাণ আছে।

নদীরও প্রাণ আছে বাজিকরমশায়। আমি কি একটা নদী তৈরি করতে  
পারি ?

আমি একসময় পারতাম অনাথদার। সে অন্য কথা।

লুন না। আমি একদম আন'ডি। কোন জিনিসই কিছু জানি না।

আপনার ভেতরের মাটি ভালো। যা ইচ্ছে ফলানো যায়।

আপনি নদী তৈরির কথাটা লুন বাজিকরমশাই।

সে তত্ত্বের কথা। একসময় তত্ত্ব নিয়ে খুব মজ্ঞেছিলাম। তখনকার কথা।  
কিছু তৈরি করলেও সে তো অসল নদী নয়। চোখের নেশা। মনের গোল-  
মাল। আসল নদী তৈরির কারিগর তো খোদ আল্লাহতলা। যাগ'গিয়ে। সে  
আরেকদিন হবে। আপনি বরং চাষ ককন। ধান করতে পারেন। কত কি  
আছে। লঙ্কা ককন। বিঘে পিছু চৌদ্দশো চারা বসাতে পারবেন।

শ্রীতে কি দুনিয়াদারির দেরি পাবো ?

খুব পারেন। কাঁচা লঙ্কা দু-তিন টাকা কোজ। লুকোলে দশ টাকা বারো  
টাকা। লোভের খেলাধুলো বুঝতে পারবেন।

ঈশ্বরীতলার মাঠে বর্ষার চাষ উঠে গেলে সবাই গক ছেড়ে দেয়। এখানে  
লোকালয় থেকে লঙ্কার চাষ কটন শ্যাপার। মদন বলল, বাবু, তুমি ধানচাষ  
করে ছাথো। অনেকটা জুড়ে চাষ করলে গক বেঁধে রাখবে সবাই।

কিছু জায়গা তো মোটে চার বিঘে। বড় চাষ হবে কোথেকে ?

তাহলে পাশ্পে খালের জল তুলে চাষের খরচ উঠবে না।

অনেক ভেবে একটা রাস্তা পেয়েছে অনাথ। ঈশ্বরীতলা, মৌজা চন্দ্রনেশ্বর,  
মৌজা খাড়ুপাতাল, মৌজা বারিকপোতা—যদূর দেখা যায়—সবটাই অনেক  
অনেক বছর আগে বন্দোপমাগরের বুক ছিল। সমুদ্র সরে বাওয়ার সময় বহুমতীর  
বুকের ভেতর নোনা জল ফেলে রেখে গেছে। বহুমতীর হাড়পাজরে ছন মাথিয়ে

য়েখে গেছে। এখানে মিষ্টি জল অনেক গভীরে। চাষ করতে হলে কোম্পানি বাঁধের লাগোয়া খালের জলই ভরসা। সে-জলে অনেক চাষ করলে তবে পড়তায় পোষায়। কিন্তু জমি কোথায় ?

ভেবে ভেবে একটা রাস্তা পেল অনাথ। এই রাস্তা আবিষ্কারে নেমে সে এক বিরাট জগতের সন্ধান পেল। তার নেশাই আলাদা। বর্ষার চাষের পর জলের অভাবে, সারের অভাবে বিরাট জায়গা পড়ে থাকে। কারো পাঁচ বিঘে। কারো এক বিঘে। এরকম কার কোম্পানি বাঁধের গায়ে অন্ততঃ তিনশো বিঘে জায়গা শীতকালে ধান উঠে গেলে পতিত পড়ে থাকে।

পান লাগছে বাঁধে পিছু ছ'কেজির মত। মাসখানেক বিংবা পাঁচ হস্তায় বীজ ভেঙে নিয়ে পাঁচইঞ্চি ন'ইঞ্চি সারিতে প্রতি খোপে তিন-চারি করে রুয়ে যেতে হবে। ডান হাতের টুডো আঙুলে টিপে টিপে। সে-চারি একশ দিনের হলে ঘন কালো রঙ নেবে। তখন থেকে সার। তখন থেকে গোড়া খোঁচানো। ঘাঁটাঘাঁটিতে শেকড় 'ছ'ড়ে গিয়ে আরও চার' বেরোবে খোপে খোপে।

মদন যত বলে ত'র চোম বেশি বলে অন্ন চাষীরা। তারা তো মদন বদনের মত হাফ চাষী নয়। সার' পুরো বছরটাই মাটি নিয়ে পড়ে থাকে।

ঈশ্বরীতলার বটে গেছে। খালের জলে বড় পাম্প বসিয়ে একজোটে চাষ হবে। আজ বিকেন্দ্র বিংশতলার মিটিং। কাল কোম্পানি বাঁধে। প্রগতি চন্দনেশ্বরে। এমন চলছে। অনাথবন্ধু একদম ধোবে আছে। অফিস এক-রকম মাথায়।

ঘুম থেকে উঠে পুঁট নস্রের বাড়ি। বাঁধের গায়ে তার মাত বিঘে জমি পড়েছে। ছুপুরে স্বয়ং কান্তার ঘরে। স্বয়ং জাল টেনে বেড়ায় রাতে রাতে। দিনে দিনে ঘুমোয়। বকেলে ঘুম থেকে উঠে দুটো ক্যাঙাপানা বাচ্চাকে বেধডক পেটায়। এই হ'ল গিয়ে স্বয়ং কান্তার ছবি।

এক-একজনের ঘরে যায় অনাথ। তার বলাব আন্তরিকতায়, ইচ্ছের জোরে সবাই জমি দিল। জমি নিতে গিয়ে এমন ভজনখানেক নানা রকমের মানুষকে দেখতে পেল অনাথ। তাদের সঙ্গে অনাথের শর্ত : চাষ উঠে গেলে এক বস্তা ধান।

ধান নিয়ে গাঁয়ের পর গাঁয়ে এক অভূত সুন্দের কারবার চলছে। অভাবের দিনে চাষী এক বস্তা ধান ধার নিলে ধান উঠলে দেড় মণ ফেরত দিতে হয়। ঈশ্বরীতলার ভাষায় এ-কারবারের নাম ধানবাড়ি। তেমন মুদিখানাগুলোয় চালু আছে আটাবাড়ি।

এবারে গাঁয়ের ভেতর বাড়ি বাড়ি ঘুরে অনাথ দেখতে পেল—পুকুরগুলো সংস্কারের অভাবে এক রকমের পচা গন্ধ ছাওয়া নিয়ে সবুজ হয়ে আছে। পাকা বাড়িগুলো ফাটাফুটো। কাঁচা বাড়ির ছাউনির গোলপাতা পচে কুণ্ডুরে অবস্থা। গাঁইগুলো এষো রোগে ভুগছে। যাদের ক্ষয়রোগ—তারা সংসারে একপাশে বাতিল হয়ে আছে। জায়গার অভাবে পুরনো ঢেঁকিঘর বাড়ির বুড়ো-বুড়ীর আশ্রয়।

শক্ত, শুকনো—সারা গাঁয়ের চেহারা। মানুষগুলোর কোন রূপই নেই। সবাই সবাইকে অবিশ্বাস করে। ওরই ভেতর অনাথের কথা শুনে ঈশ্বরীতলার মাহুষের মনে বিশ্বাস জিনিসটার দিকে বিশ্বাস ফিরে আসতে লাগলো।

অনাথের কথা খুব পরিষ্কার। আমরা ব্যাঙ্ক থেকে ধার করে যন্ত্রপাতি, পাম্প, সার, বিষ, বীজ কিনা। যাদের জায়গা এখন পড়ে থাকে—তারা চাষ করতে দিলে এক বস্তা ধান পাবে। ফসল উঠলে জমিদারের ভাগ বাদ দিয়ে অর্ধেক চাষীর। অর্ধেক ব্যাঙ্কের। চাষীর গতির। গাঁয়ের মাহুষের জায়গা। টাকা ব্যাঙ্কের। আমার কাজ হল—এদের সবাইকে একত্র করা।

মদন জিজ্ঞাসা করলো, এত খেটে তুমাক পাবে?

আমি? অষ্টারস্তা।

তবে এ ভূতের বেগার খাটছে কেন?

সে তুই বুঝি কি করে। যাঃ, পালা। ভালো কথা, বোনের বিয়ে কবে?

পিচোতে পিচোতে ফাগুন মাস হয়ে গেল।

ক'ফাগুন ঘুরে গেল? হাতখড়িটা বেচে খেয়ে ফেলিসনি তো?

তাহলে আমাদের মহাপাপ হবে। আপনি ঘড়ি দিলেন। তারপর সাইকেল হয়েছে।

অনেকেই এসেছে চাষে। দারিদ্র্যপোতার চাষীরাই সব চেয়ে উৎসাহী। আর উৎসাহী বিঃস্বার্থী নতুন জাগা পরোক্ষ জায়গার চাষীরা। তারা বলে, জল পেলে সব করা যায়। জলই নেই এদেশে। যা আছে তা নোনা। মিঠেন জল সেই পাতালে। বর্ষায় ধরা জল খালে থাকে। তা পাম্প মেসিন পাচ্ছি কোথায়!

ব্যাঙ্কের ম্যানেজারমশায় বললেন, টাকা আমরা দেব। কিন্তু টাকায় দশ পয়সা আপনাদের দিতে হবে।



অনাথ মাথায় হাত দিয়ে পড়লো। সে ভো অনেক টাকা মনে মনে বলল।  
ও বাজিকর মশায়! এ কোন্ খেলায় নামালে আমাকে?

রাতে খেতে বসে শান্তা বলল, যারা তোমায় জমি দিয়েছে—প্রত্যেকের  
গোলায় ধান আছে। এক বস্তা করে ধান চেয়ে নাও। বলবে, চাষ উঠলে  
ফেরত দেব। এখন ধানের দর ভালো আছে। পঞ্চাশ-ষাট বস্তা ধান বেচে  
টাকা ঠিক উঠে আসবে।

খেয়ে উঠে অনাথের মনে হল—কথাটা মন্দ না তো। যারা জমি দিয়েছে—  
তারাই তো ধান দিতে পারে।

বাইরে ভারী শীত। চল বলাই—

এই রাতে? কোথায়? এখন তোমার চাবীরা ঘুমিয়ে পড়েছে।

চল তো তুই।

মাঠ ভেঙে দারিকপোতায় অধিক গাড়ির বাড়ি যখন পৌঁছালো—তখন  
সন্মেন্তলায় গাঁয়ের কুকুররা জড়ো হয়েছে। তারা বাঘাকে কামডাবে। চারাদিক  
কুয়াশা। বাঘা অনাথের ঠাট্টর ভেতর ঢুকে ঘেতে চাইছে—আর কুঁই কুঁই  
কাদছে।

বলাই বললো, গাড়িমশায় এতখোনে শুয়ে পড়েছে। কাল সকালে এমো।

দোখ না দাঁড়া। অনাথ ঈশ্বরীতলার নিয়মমতো বড় বড় করে কাশতে  
লাগলো। সঙ্গে গলার্থাকারি। অধিক গাড়ির এড় চাষ। কয়েক বছর আগেও  
মাটি কাটতো। হাজার দরে মজুরী ছিল ভরসা। তাই করে করে অবস্থা  
ফিরিয়েছে। চাবীদের মুখেই শুনেছে, অধিক ধান ধরে রেখে সময়মত বেচে  
পয়সা করেছে। সে পয়সা ঈশ্বরীতলার স্টেশনবাঞ্চারে নতুন ব্যাকবাড়িতে রাখে  
না। রাখে নিজের ঘরে। ঘরের বাইরে শোয়। মাটির মেঝে। কিন্তু  
ভিতের ঘের বালি সিমেন্টে গাঁথা ঈটের। বারান্দায় শুয়ে শুয়ে সারারাত জেগে  
কাটায়। চোর এলে যদি অপ্রস্তুত থাকে। ডাকাত এলে যদি তারা অধিককে  
ঘুমন্ত অবস্থায় পায়। তাই যা কিছু ঘুম দিনে দিমে—দুপুরবেলায়। সারারাত  
মাজুরের পাশে টর্চ, সড়কি নিয়ে জেগে বসে থাকে অধিক গাড়ি। সারা গাঁয়ের  
ফেনখোর কুকুরগুলো অধিকের বারান্দার আশেপাশে পড়ে পড়ে ঝিমোয়। এ  
সব খবর চাবীদেরই।

বিশেষ কাশতে হল না অনাথের।

কে? কে ওখানে?

চোর পড়লেও লোকে এমন চেষ্টায় না। আমি অনাথ।

কোন্ অনাথ ?

এবার বলাই চেষ্টিয়ে বলল, তোমাদের কুকুরগুলো একটু সামলাও।  
কামড়াবে।

হেরিকেন হাতে অধিক বেরিয়ে এল।

বলাই বলল, আমরা কোম্পানি বাঁধের নতুন বাড়ির—

আলো তুলে অধিক বলল, বহুমশায় ঘে। আম্মন।

সব বলার পর অধিক বলল, শুধু শুধু ধান বয়ে নিয়ে যাবেন কেন ? কাল  
সকাল সকাল বাজার যাওয়ার পথে টাকা দিয়ে আসবো। এক বস্তা ধানের দাম  
তো ? সবাই দেবে।

চাষের ভাগ ধরে মোট তাহলে দু'বস্তা ধান দেবেন তো ?

‘ নিশ্চয়ই। আপনি নিশ্চিন্তে গিয়ে শয়ে পড়ুন। আমি নিজেই সবাইকে  
বলবো। দু'চার দিন সময় নেবে।

টুকু যাবে সীতাকুণ্ড। বিকাশ কলকাতায়। বছর দেড়েক হয়ে গেল টুকু  
সীতাকুণ্ডের গার্লস স্কুলে পড়ছে। বিকাশ আন্ততঃের ছাত্র।

ডাউন আর আপ ট্রেন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। বিকাশ ডাউন ট্রেনে উঠে  
বসলো। টুকুর এসব দেখার সময় নেই। ঈশ্বরীতলার স্কুল পালটে সীতাকুণ্ড  
যেতে তার প্রথম প্রথম বাজে লাগত। এখন বং সীতাকুণ্ড অনেক বেশী ভাল  
লাগে। নৌপাড়ের শাড়ি পরতে হয় এখানে।

প্র্যাটফর্মে নেমে টুকু বিকাশকে দেখে অবাক। লাল কঁকর ছড়ানো  
প্র্যাটফর্মের বাঁ হাত দিয়ে নেমে গিয়ে স্কুলের পথ। সেই পথের মুখে একটা বিরাট  
নিম গাছ। তার নীচে টিউবওয়েল। প্র্যাটফর্ম ফাঁকা হয়ে গেল ট্রেন চলে  
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। টুকুর কী রকমের একটা লজ্জা এসে গেল। পা আর ওঠে  
না। বিকাশ এগিয়ে এসে বলল, ‘আমার চিঠি পেয়েছিলে ?

সব জেনেও টুকু বলল, কোন্ চিঠি ?

জগেন যাত্রা তোমার হাতে কোন চিঠি দেয়নি ?

ওঃ! হ্যাঁ। দিয়েছিল। সে চিঠি তো বাবাকে দিয়েছি। সেটা চিঠি  
ছিল বুঝি ? আমি ভেবোছিলাম—পাগলের কাগজ ! কথা বলতে বলতে টুকু  
দেখলো, বিকাশের মুখখানা কালো হয়ে গেল। ওর ভেতরেই টুকু বলল, আপনি

এখানে? কলেজে যাবেন না?

যাবো। এই ট্রেনটাই তো আপ ট্রেন হয়ে ফিরে আসবে তখন যাবো। তারপর একটু থেমে বলল, তোমার চিঠি তোমার বাবার হাতে তুলে দিলে কি মনে করে?

আচ্ছা পাগল তো আপনি। পাগলের হাত দিয়ে চিঠি পাঠালে বুঝবো কি করে আপনার? বাই, ক্লাসের দেরি হয়ে যাচ্ছে—

দাঁড়াও টুকু। আমার অনেক কথা ছিল।

বিকলে আমাদের বাড়িতে আসবেন। তখন বলবেন।

কলেজ থেকে ফিরতে আমার সন্ধ্যা হয়ে যায়। এখুনি তোমাকে বলতে চাই। আচ্ছা তোমার ভালো নাম কি?

টুকু তার জিওমেট্রি বইখানা এগিয়ে দিল। তার মলাটে লেখা—দ্বিস বুক বিলিংস্ টু—তারপর তার নাম লেখা।

নামটা পড়ে বিকাশ বলল, স্ততপা বসু। বাঃ। সুন্দর নাম তো।

টুকু অস্থির হয়ে পড়ছিল। স্কুলের টিচার্স কোয়ার্টারগুলো প্র্যাটফর্মের কাছেই। কোন দ্বিদিমণি জানলা দিয়ে তাকালেই তাকে একটি ধূত-পর্য ছেলের সঙ্গে দেখতে পাবেন। এটা ঈশ্বরীতলা নয়। এটা সীতাকুণ্ড। সবাই জানে—স্ততপা বসু, ক্লাস নাইন, রোল নৈন ট্রেনে করে পড়তে আসে।

তোমাকে আমার রোজ দেখতে ইচ্ছে করে।

টুকু কোন জবাব দিল না। সে পরিষ্কার দেখতে পেল, নিমগাছের পাতার ছায়া তার শাড়ির সাদা জামির উপর তিরতির করে কাঁপছে। প্র্যাটফর্ম দিয়ে এক-একটা কুকুর হেঁটে যাচ্ছে। তার নিজের কান লাল হয়ে যাচ্ছে। আন্তে বলল, আপনি লেট হয়ে যাবেন কলেজে—

ফাস্ট পিরিয়ডটা ডুব দিলাম।

কেন? তা দেওয়া যায় বুদ্ধি?

কলেজে তা হয়। সব পিরিয়ডেই আলাদা করে রোলকল হয় তো।

বাঃ। বেশ মজা তো।

তাছাড়া প্রাক্স আছে।

সেটা কি জিনিস?

খুব গর্ব হচ্ছিল বিকাশের। বলল, ক্লাসে একজনকে বলে রাখি। আজ ভাই যেতে দেরি হবে। আমার রোল ডাকলেই সে ইয়েস স্তার বলবে।

যদি ধরা পড়ে যায় ?

সাবধানে বলতে হয়।

কলেজ জিনিসটাকে হুতপা ইদানীং খুব সমীহ করে চলে। সেখানে যারা পড়ে সবাই হায়ার সেকেন্ডারি পাস। কেমন স্বাধীনভাবে তারা পড়তে যায়। তারপর প্রক্সি বলে একটা নতুন জিনিস শুনলো আজ। কলেজ সম্পর্কে তার জ্ঞানভাণ্ডার একটু একটু করে বেড়ে উঠছে। আজ আরও কিছু তাতে জমা পড়লো। সে যে কবে নিজে কলেজে পড়বে!

আমার চিঠি তুমি এক লাইনও দেখোনি ?

দেখেছি। বাবা কাগজখানা রেখে দিয়েছিল তাঁর টেবিলে। আমি দুপুরে একা একা পড়েছি পরে।

ওসব কি দোকা পড়ার জিনিস ? একাই পড়তে হয় হুতপা।

টুকু দেখলো, বিকাশের মুখখানা সোজা রেল কোয়ার্টারের দিকে। চোখ নিমগাঢ়ের ছায়ায়। কোন এক জায়গায় দৃষ্টি দাঁড়িয়ে নেই বিকাশের। গভীর। ক্লান্ত।

টুকুর মজাট লাগছিল। ওসব লিখেছেন কেন ? আমায় তো রাস্তায় বেরোলেই দেখা যায়। কোম্পানি বাঁধে বিকেলবেলা লিলিকে নিয়ে আমি প্রজাপতি ধরি। বাঘাও আমাদের সঙ্গে থাকে।

বাঘাকে সঙ্গে রাখো কেন ? ওর জন্মেই তো যাওয়া যায় না বাঁধে।

বাঘা খুব ভালো। আমরা ছাড়া ওর আর কেউ নেই। নিজের বাবা মায়ের কথাও শু ভুলে গেছে। এত ছোট এসেছিল আমাদের কাছে।

খুব বাজে কুকুর। আমাদের দেখলেই গরগর করে।

আমায় খুব ভালবাসে।

আমিও তো তোমায় ভালবাসি।

থাক। শু কথা বলবেন না। আপনার ট্রেনের ডাউন দিল।

॥ এগারো ॥

উঠানের বাতাবি গাছের মোটা ডালে হাজাক ঝুলিয়েছে বদন। আশপাশের কচি ভালগুলো তাই ছোট্টে দিতে হয়েছে। আলো দেখে পোকা হলে তারা গিয়ে গাছের সবুজ পাতায় বসবে। তাহলে খানিকটা উপদ্রবও কমবে।

বরষাত্রী আসার কথা ছিল বারোজন। এসেছে একুশজন। ভদ্রেশ্বর চটে লাল। বাকী ক'জনের যোগাড়বস্ত্র এখন কোথেকে হবে? ছেলে বংশী কাপালিকে বেশ দেখাচ্ছে। বদন সাইকেলখানা গামছা দিয়ে ভালো করে মুছে হাজারকের নীচে রেখেছে।

ভদ্রেশ্বর বংশীর দাদা বরকর্তা হরিদাস কাপালির সঙ্গে একচোট লাগিয়ে দিল। জোরে জোরেই বলল, এই কি কথা ছিল? এ বাজারে এরই নাম ভদ্রতা?

পুরোপুরিই লেগে যাচ্ছে দেখে মদন তার দাদাকে একরকম জোর করেই সম্প্রদানের পিঁড়িতে বসিয়ে দিল। ত্যাজাকের আলো যেখানে ফিকে হয়ে পড়েছে—সেখানটায় অস্তুতঃ সাতো-চৌদ্দটা কুকুর দাঁড়িয়ে। ওদিকটা বিপজ্জনক দেখে বাঘা এখন বরষাত্রীদের একজনের স্বজুতোর গোড়ালি দাঁতে কাটা যায় কিনা দেখছিল। সেখানটায় ঘরের ছায়া বলে কিছু দেখা যায় না। ঘরের বড় ভাইয়ের পাশে বসেছে অনাথ মদনের ধরাধ'রতে সে এসেছে। খানিক বসে বাড়ি ফিরতেই হবে। এখন রাতে রাতে পাম্প চালাতে হয়। সব দাগে জল পৌঁছানো কিনা চাষীরা তা ঘুরে ঘুরে দেখবে। যার পৌঁছয়নি সে আল কেটে জল নেবে। ঘরের পিঁড়িতে বংশী। তার ববজিতে অনাথের হাতঘড়ি।

মাটির উঁচু দাণ্ডায় বাচ্চাদের একটা ব্যাচ খেয়ে উঠলো। বিয়ে চলছে, রাত ন'টা-দশটা হবে। অনাথ উদ্ভুস করছিল। সে জামিন দাঁড়িয়ে ব্যাক থেকে টাপা নিয়েছে। সেই টাপায় হলেকট্রিক পাম্প, বৈজ্ঞান, সার, বিস, বিস ছড়াবার মেশিন এসেছে। এখন প্রায় তিনশো বিঘের পঁয়তাল্লিশ দিনের ধান-চারা কালো হয়ে উঠেছে। জল থাকা চাই—কম করেও আধ ইঞ্চির মত। এই সময়টার ধান ধান করে চাণাগুলো বাড়ে। খোর আসতে শুরু করে। প্রতিটি চারার গর্ভ-খোঁড় ফুলে গোল হয়ে যাবে কয়েক সপ্তাহের ভেতর। এখন নজর না রাখতে পারলে ভরাডুবি।

অনাথ উঠি-উঠি করছিল। বদন এসে বলল, আর আধঘণ্টা বাবু। বিয়েটা হয়ে গেলেই তুমি বরষাত্রীদের সঙ্গে পাত পাতাবে।

হাজাকের আলোর বাইরেই গাঁয়ের পুকুরগুলো, ঢেঁকিঘর, বাঁশবাগান, টিউবয়েল নির্জনে পড়ে আছে। বসতি ফাঁকা হতে হতে গিয়ে ধানক্ষেতে মিশে গেছে। সেখান থেকে দূরে তাকালে এখন জ্যোৎস্নাকেও বাপসা কুয়াশা লাগবে। এইভাবেই ঘন বসতি নিয়ে এক-একটা বড় বৃষ্টি হয়ে গ্রাম জিনিসটা পৃথিবীর গায়ে লেগে আছে। আবার বসতি কমতে কমতে চাষের জায়গায় গিয়ে একদম

শুভ। এই হল গিয়ে জগতের ব্যবস্থা। অনাথ আজকাল জানে—দুয়ে গাছ-পালার ঘন জটলা মানেই তার পেছনে ঘন বসতি আছে। মানুষ না হলে এত গাছপালা পুঁতবে কে ?

ঈশ্বরীভক্তার ভয়স্বাক্ষ পণ্ডিত যা-কিছু সংস্কৃত মন্ত্র পড়ছিল—তার কোনটাই ওঠে কিংবা বংশী উচ্চারণও করতে পারছিল না। একথানা লাল শাড়িতে ওঠে একদম পুঁটুলি। ভক্তেশ্বর লাল উডুনি গলায় দিয়ে তান্ত্রিকের চেহারা পেয়েছে।

বরষাভ্রাতাদের ভেতর গাঁয়ের নিমন্ত্রিতরাও আছে। তাদের সামনে একথানা ভয়তি বিড়ি আর দুটো দেশলাই সাজিয়ে বদন সাধাসাধি করছিল।

এমন সময় জুতোর আওয়াজ। কুকুরদের পরিজ্ঞাহি ডাক। টর্চের আলো এসে ধামলো উঠোনে। সবাই উঠে দাঁড়ালো। কি ব্যাপার ? পুলিশ কেন ?

রাসবাড়ির আদালত-হাটের গায়েই থানা। সেখানকার মেজোবাবুকে দেখে অনাথ এগিয়ে গেল। কি মনে করে স্ত্রার ?

আরে। আপনি ? এখানে ?

একটা বিয়ে হচ্ছে।

এটা ভক্তেশ্বর প্রামাণিকের বাড়ি ?

অনাথের আর 'হ্যাঁ' বলতে হল না। সম্প্রদানের পিঁড়ি থেকে তড়াক করে উঠে এল ভক্তেশ্বর। আমি হজুর।

তুমি ? এই কেশব, সন্তোষ ? আন তো এদিকে—

বরষাভ্রাতা উঠে দাঁড়িয়েছে। বাঘাও জুতো ফেলে ভিড়ের ভেতর ঢুকে গেল। গাঁয়ের কুকুরগুলো তাকে কাছাকাছি পেয়ে আবার চেঁচাতে লাগলো। একজন কনস্টেবল বৃটন্থ একটা কুকুরকে লাথি মারতেই বাকীগুলো একটু দূরে সরে গিয়ে আবার চেঁচানো ধরলো। বাঘা ভিড়ের ভেতর অনাথকে খুঁজছিল।

হাতকড়া পরানো সন্তোষকে দু'জন পুলিশ গুলো দিয়ে সামনে নিয়ে এল।

সে সন্তোষ আর নেই। দক্ষিণা চক্কোস্তির ইদানীংকার লোক হয়েও তার মুখের একটা দিক ফুলে উঠেছে। থালি গা। পরনের ধুতিখানা আধো-খোলা। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছিল না। দু'জন পুলিশের কহুইতে ভয় দিয়ে কোনক্রমে দাঁড়িয়ে সন্তোষ টাকি বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর।

মেজোবাবু ভক্তেশ্বরের কাঁধে একটি থাবা বসালেন, ইদিকে আয়—

আমার বোনের বিয়ে হচ্ছে হজুর।

তোরও বিয়ে হবে এখন ! মেজোবাবুর আরেকথানা থাবা পড়লো কাঁধে।

ওঠে উঠে দাঁড়িয়েছে বিয়ের পিঁড়িতে। বড়দা—। তার মাথার ঘোমটা খসে পড়লো। মন্ত্র ঝাঁপিয়ে ভরঝাজ পণ্ডিতও পিঁড়িতে বসে আছে। পাত্র বংগী কাপালিও বসে।

দু'জন পুলিশ ভদ্রেশ্বরের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিল। ভদ্রেশ্বর টেঁচয়ে উঠলো, হুজুর। পায়ে পাড়। কাল সকালে আমায় নিয়ে যাবেন। আমি নিজে গিয়ে থানায় তাজির হব—

কী একটা ভালো কথা বলল একজন পুলিশ। শোনা গেল না গোলমালে। তারপর একটি শব্দ তো।

ওঠে ছুটে আসছিল। অনাথ গিয়ে ধরে ফেলল। এখন বিয়ের পিঁড়ি ছেড়ে উঠতে নেই। বোসো

মেজবাবু টেঁচয়ে বললেন, জগেন খাত্তার জুতোর দোকানের তালা ভাঙার সময় মনে ছিল না এসব কথা ?

টচের কোকাস। বুটের শব্দ। কুকুরের কোরাস দূরে এলে যাচ্ছিল। অনাথ ছুটে গিয়ে মেজোবাবুকে ধরলো, আজকের রাতটা ওকে ছাড়া যায় না! আমি জামিন—

হাসালেন আপনি। জামিন কোটে হয়। আজ রাতে তো আর কেস উঠছে না। থানা লকআপে থাকবে। কাল বেলা দশটায় আলিপুর চালান দেব। তখন আসবেন অনাথবাবু।

আপনাদের হাতে ডেফিনাইট গুমাণ আছে ?

না থাকলে এতটা পথ এই রাতে আসি আমরা ? সন্তোষ টাকিকে পেলাম ডিস্টিংগুইশিং সার্জেন্টের গুথানে। শেয়ালদায় যে জুতোর দোকানে বাহান্তর জোড়া কাবলি বেচেছে তার প্রোপ্রাইটার ধরা পড়েছে কাল বিকেলে।

কথা দিচ্ছি মেজোবাবু, ভদ্রেশ্বর পালাবে না। কাল সকালে আমরা গিয়ে ওকে দিয়ে আসবো থানায়।

কেন ছেলেমানুষি করে সময় নষ্ট করছেন অনাথবাবু। এফ.আই. আর করেছে ব্যাক। জগেনের দোকান হাইপথিকেট করা ছিল—

পুলিসদের পিছু পিছু কুকুরের পালও চলে গেল। ছাদনাতলার এখন ভাঙা বিয়ের চেহারা। ভদ্রেশ্বরের বউ সেই যে ঘরে গিয়ে ঢুকেছে আর বেরলো না। ওঠে একা বিয়ের পিঁড়িতে বসে। মাথার ঘোমটা তুলে দেওয়ারও কেউ নেই কাছাকাছি।

ঘরের উঁচু দাঁওয়ার গায়ে নিমন্ত্রিতদের সঙ্গে বরষাত্রীদের কয়েকজনের তর্ক-তর্কি বেধে গেল। মদন ছুটে এসে অনাথকে বলল, বাবু বাঁচাও! যা হয় একটা বুদ্ধি করো। বিয়ে যে ভেস্তে যায়—

বদনও কাছে এসে দাঁড়ালো। এক কাঁড়ি টাকা খরচা হয়ে গেল বাবু। তোমার হাতখড়িটাও গেল। যা হয় একটা কিছু করো।

হাজ্জাকটা ঠিক কর আগে।

মদন ছুটে গিয়ে পাষ্প করতে লাগলো। ভেতরের শিখা খাবি খেতে শুরু করেছিল। আবার সোজা হয়ে উজ্জল আলো দিতে লাগলো।

বংশী চুপ করে পিঁড়িতে বসে। অনাথ বলল, শুরু করুন পণ্ডিতমশায়।

সম্প্রদান করবে কে?

আমি করবো।

আপনি? তা বেশ। খুব ভালো কথা। আমাদের ওঠের তো মহাভাগ্য। মা, ঘোমটা তুলে নাও মাথায়—

সবে এক লাইন লম্বা স্নোক শেষ হয়েছে এমন সময় বংশীর দাদা দাঁওয়া থেকে ছুটে এসে বংশীর পাশে দাঁড়ালো, এ বিয়ে হবে না। উঠে আয় বংশী—

পণ্ডিতমশায় স্নোক ধামিয়ে চোখ তুলে তাকালেন। তাকিয়ে তিনি দেখলেন, বাঁশবাগানের মাথায় সাদা রঙের ভোকাটা একখানা চাঁদিয়াল ঘুড়ি বাতাস পেয়ে আপনা-আপনি উড়ছে। এমন গুরুগম্ভীর পরিবেশে তাঁর মন ওদিকে যাওয়া উচিত নয়! তিনি বালক নয়। পুরোহিত হিসেবে তাঁকে এখন বিয়ে দিতে হচ্ছে। কিন্তু তবু উড্ডস্ত ওই ঘুড়িখানার দিকেই মন চলে যাচ্ছে। ভারী জ্বালা তো!

সম্প্রদানের পিঁড়ি থেকে অনাথ বসে বসেই বলল, মেয়ে আমাদের ভালো। ওষ্ট তো কোন দোষ করেনি।

বংশীর দাদা আরও চোঁচিয়ে উঠলো, চলে আয় বংশী।

বংশী তখনো বিয়ের পিঁড়িতে গ্যাট হয়ে বসে।

এই মাসেই তোমার আবার বিয়ে দেব আমি। মেয়ের আকাল নাকি?

বংশী কাপালি ঘটকপুকুরে বাস স্টপে আলুর চপ, ঘুগনি, পেঁয়াজি, বেগুনীয় কারাবার করা লোক। বয়সটা কম। কিন্তু চারদিকে নজর আছে। সে পিঁড়িতে বসেই মাথা তুলে দাদাকে বলল, যাও না। দাঁওয়ার গিয়ে বোসো। বিয়ে তো অর্ধেক হয়ে গেছে।

তাহলে আমার কথা শুনবি নে? বেশ, থাকলো তোমার বিয়ে। চোয়েল



ভয়ীপতি হও বসে বসে ।

মদন বদন ছুটে গিয়ে বংশীর দাদাকে আটকাতে গেল ।

বংশী পিঁড়িতে বসেই হাসতে হাসতে বলল, যেতে দিন না । এখন কোন বাস নেই ।

বংশীর দাদা তেজে বেরিয়ে বাবার মুখে বলল, কুমড়োর লরি ধরে চলে যাবো । নয়তো ইটিবো ।

রাত তিনটে নাগাদ অনাথ বাড়ি ফিরলো । বলাই এখন আর জেগে নেই । থাকলে এখন অনাথ পাম্প চালাতো । চাষীরা যারা জল নিতে এসেছিল তারা নিশ্চয় পুকুরের দিককার বারান্দায় ঘুমোচ্ছে । দেহিতে ফিরে অনাথ নিজেই কথার খেলাপ করেছে ।

বাঘা এখন তার সঙ্গী । বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখলো বারান্দায় বিড়ির আগুন জ্বলছে । তবে কি চাষীদের কেউ কেউ এখনো জেগে বসে আছে তার অপেক্ষায় । বাঘা ডেকে উঠতেই এক চড কষালো অনাথ, থাম বলছি । শাস্তা, টুকু, লিলি ঘুমোচ্ছে । এ ডাকে নিশ্চয় জেগে উঠবে ।

আজকাল অনাথের ফেরার কোন ঠিক নেই । রাস্তা থেকেই কাদা পায়ের এসে বারান্দায় বসে । সেখানেই বসে জামা খোলে । জল খায় । কথাবার্তা বলে । মনে মনে সব সময় একটা অস্থির কবে । বিধায় গড়ে পনের মণ করে ফলাতে পারলে এক চাষেই দেনা শোধ । ব্যাক খুশী । জাম-মালিকরা খুশী । খুশী চাষীরাও । উপরন্তু বাড়তি ধানের টাকায় চাই কি একটা পাওয়ার টিলারও কিনে ফেলা যেতে পারে । তাহলে হালের গরুর সমস্তা অনেকটা মেটে । এখন অনাথের মনে হয়—সারা ঈশ্বরীভলাই তার সংসার ।

পুঁটে নস্বর একদিন বলেছিল, আপনি অনাথবাবু গতজন্মে এদেশেই ছিলেন । অল্পবয়সে মরে গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন । জন্মান্তরের টান না থাকলে সবার সঙ্গে অ্যাভো ওঠাবসা করতে পারেন !

এখন কে জেগে থাকতে পারে ? একদম বারান্দায় কাছাকাছি এসে অনাথ বলল, কে জেগে আছে ?

আমি বিরজা ।

কে ?

• আমি বিরজা হস্ত ।

অনাথের একদম মনে পড়লো না। সিঁড়ি দিয়ে উঠবার মুখে টর্চ ফেলে চমকে গেল, এ কি চেহারা হয়েছে আপনার ডাক্তারবাবু?

আর বলেন কেন! বঁচে আছি এই চেয়ে।

শাস্তা জানে আপনি এসেছেন?

না। ডাকিনি আর। আপনার চাবীরা বললে, এখন তো বাস নেই, থেকে যান। বাবু ঠিক ফিরবে।

বেশ করেছেন। কিছু খাবেন তো?

এত রাতে আর না। অফল হয়ে যাবে। একটা দরকারে এসেছি অনাথ-বাবু। আপনি হয়তো পারতে পারেন।

এমন কি দরকার পড়লো যে জন্তে এত রাতে আসতে হয়েছে! বহুন। জামাকাপড় ছেড়ে আসি।

খানিক পরে ডাক্তার বিরজা দত্ত যা বলল তা হল, মেয়ের শ্বশুরবাড়ির গিয়ে স্ত্রী সেখানেই গত হয়েছেন। চাকরিবাকরির আর দরকার নেই বলে তিনি বনগাঁয় গিয়ে এক জাতি ভাইয়ের বাড়ি ছিলেন এতদিন। সেখানে একঘেরে লাগছিল বলে দু'দিন হল রাসবাড়ির আদালত-হাটের বাড়িতে আশুন। পিওন দু'খানা চিঠি ফেলে গেছে জানলা দিয়ে।

খুলে দেখেন একখানা ১৩৭০ টাকার চেক। এল. আই. সি. পাঠিয়েছে। আত্মঘাতী ছেলের নামে হাজার টাকার ইনসিওর করেছিলেন—ছেলে জন্মাতোই। বোনাসহকু ওই জমেছে। টাকাটা অনাথকে নিতে হবে। রাসবাড়ি ফিরে ভক তিনি অনাথের ক্রিয়াকর্মের কথা লোকমুখে শুনেছেন। তাই অনাথকে তার বড় বিশ্বাস। যে ছেলে নেই—তার টাকা যেথেকে কি লাভ! অনাথ তার পছন্দমত কোন ভালো কাজে লাগিয়ে দিক টাকাটা।

প্রস্তাবটা শুনে অনাথ চমকে গেল। বিরজা ডাক্তার এমন কিছু চাকরি করে না। অতগুলো টাকার মায়া কাটালো কি করে? মুখে বলল, থবর না দিয়ে ডুব দিয়েছেন, আপনার চাকরি আছে এখনো?

সে কথায় আসছি অনাথবাবু। ওই টাকার চেকখানা আপনি রাখুন। তারপরে বলছি।

এখন আপনিই রাখুন। পরে ঠিক করব।

বিরজা একটু যেন মিইয়ে গেল, আপনি তাহলে নিচ্ছেন না? তবে আর আমি এতক্ষণ বসে থেকে বকবক করে মরছি কেন?

যা বলছিলেন বলুন না।

আপনার গাই কেমন আছে ?

ভালো।

অফিস বাইনি বলে চাকরিটা গেছে। দু'নম্বর চিঠির খাম খুলে দেখি গ্রাচুটি, পি. এফ. পেনসনের কাগজপত্র ঠিক করছে বলে লিখেছে।

গিয়ে বলুন, ঘাট হয়েছে। চাকরিটা ছেড়ে দেবেন না। তাহলে থাকবেন কি ?

না অনাথবাবু, তা বলব না। আমি আরেকটা অনুরোধ করব আপনাকে। রাখতেই হবে। আমি ক'দিন থেকে কাগজপত্র সব রেডি করে আপনাকে বুঝিয়ে দিয়ে যাব। আপনি দেখানুনো করে টাকাটা তুলবেন। ভালো কাজে লাগাবেন। এসে চাষীদের কাছে গুনছিলাম, আপনি কি করে এতটা জায়গায় একত্রে চাষ করিয়েছেন। ও টাকার কামেলা আপনিই একমাত্র বইতে পারেন।

আপনার চলবে কিসে ?

সে একরকম চলে যাবে। এই ক'মাসে একটা অভিজ্ঞতা হল। একটা পেট চালিয়ে নিতে তেমন কিছু লাগে না। সারা দেশে কত লোকের গাইবলদের অসুখবিসুখ আছে। যেখানেই থাকি—লোকে খোজ পেয়ে ডেকে নিয়ে যায়। কেউ চাল দেয়। কেউ দুধ দেয়। কেউ পয়সা। কেউ আলু। দিবা চলে যায়। আপন টাকাটার ভার নিন।

দাঁড়ান। সবে একটা ভাঙা বিয়ে স্লেডা দিয়ে এলাম। এখন আমার মাথার অবস্থার ঠিক নেই। আমি বলছিলাম—আপনি বরং আমার এখানেই থেকে যান না। চাষীদের গরুবাছুর দেখবেন। অসুখ হলে সারাবেন।

না অনাথবাবু। রাসবাড়ির আদালত হাটের এত কাছাকাছি আমি থাকতে পারবো না। এখানকার অনেক গক, অনেক মানুষকে আমি চিনি। এখানে আমার মন টিকবে না। ফিরে ফিরে অনেক কথাই মনে পড়বে।

সকাল হয়ে যাবে খানিকক্ষণের ভেতর, হরিতকি গাছটার পাখিরা উসখুস করছে। অরুণ বরুণ একবার ডাকলো বোধ হয়।

তাহলে আপনি যাবেন কোথায় ?

যে কোন একটা ট্রেন ধরে কলকাতা। যাবার আগে আপনাকে সব অধরিটি দিয়ে যাবো। আমার তো আর টাকার কোন দরকার নেই।

অসুখ করলে আপনার দেখানুনো করবে কে ? বয়স তো বলে থাকবে না।

মাহুৰ মাহুৰকে দেখে। ও নিয়ে চিন্তার কিছু নেই। কেউ তো আর হাজার বছরের আয়ু নিয়ে এখানে আসিনি।

ও কি! উঠছেন? চা খেয়ে যাবেন না?

থাক। আমি ভোররাঙের বাতাসে ঘুরতে ভালবাসি। হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনে যাবো। তারপর ফার্স্ট ট্রেনে কলকাতা।

অনাথের আর ঘরে ঢোকা হল না। এখন ভেতরে ঢুকলে সবাই জেগে উঠবে। তার চেয়ে বারান্দায় বসে থাকাই ভালো। চাষীরা আলো ফোটায় আগেই এসে হাজির হতে থাকবে। যে যার জায়গায় নিড়েন দেবে। ঘাঁটা-ঘাঁটি শুরু করবে। বাজিকরের এক কথায় সে নতুন এক পরীক্ষায় মেতে উঠেছে। অন্নের জমি। অন্নের গুতর। অন্নের টাকা। মাথাটি তার নিজের। বুদ্ধি তার নিজের। সব মিলিয়ে এক খণ্ডে প্রায় তিনশো বিঘের চাষ। অস্তুতঃ একশো মাইলের ভেতর এরকম চাষ এদেশে আগে কখনো বছরের এ সময়টায় করেনি। দূর দূর থেকে লোকে দেখতে আসে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। ধানের বিয়েনকাঠি গোনে। কেউ বলে পাশকাঠি। হাত দিয়ে ধানের গোছ দেখে দূর গাঁয়ের চাষী 'বাঃ!' বলে স্পষ্ট তারিফ দেয়। অনাথ নিজেও গুনে দেখেছে। কোথাও কোথাও একগোছে আশিটা পয়স্ব বিয়েন চেড়েছে। এর সব ক'টিতেই ধান হবে না, কিন্তু সিকি ভাগেও ধান ধরলে ছয়লাপ কাণ্ড হবে।

একই রাতে অনাথ ভদ্রেখরের বোনের ভাড়া বিয়ে জোড়া লাগিয়ে এখন বিরজা ভান্ডারের ধরিয়ে দেওয়া দু'খানি লেফাফা হাতে নিয়ে বসে আছে।

আকাশ ফিকে হয়ে ফরসা হচ্ছিল। অনাথ নিজের ভেতর পরপর করে কঁপে উঠলো। এ আমি কি করছি? সত্যি-সত্যি কি এত কাণ্ডে জড়িয়ে পড়ার দরকার ছিল। নতুন কিছু বানিয়ে তার ভেতরে ভগৎ-সংসারের প্রাণ-স্পর্শ পাওয়ার মানে কি এই? জমির পরচা, ব্যাঙ্কের বন্ধকী দলিল, স্বদ, সারের পড়তা—কত কি এখন তাকে মনে রাখতে হচ্ছে। এর চেয়ে বিদ্রোহী বাণ্ডের তীরে বটতলায় বসে ভোর ভোর সূর্য গুঠার সাক্ষী হওয়া কি অনেক মধুর, অনেক গাঢ় ছিল না! জীবনের একটা জায়গায় এসে পেছনে তাকাতে যেমন ভালো লাগে—আবার তাকিয়ে ভয়ও ধরে যায় মনে।

অফিস থেকে একটা ট্রেন আগে এসে অনাথ কোন কাজই করতে পারলো'

না। চোখে ঘুম জড়িয়ে এসে তাকে কাবু করে ফেলল। লিলি এখানকার স্থল থেকে ফিরবে একা একা রাস্তার দু'ধারের গাছপালার সঙ্গে কথা বলতে বলতে। হাতে লাঠি থাকলে গাছেদের মেরে বলবে, ব্যাথা লাগলো? টুকু সীতাকুতুর স্থল থেকে ফেরে টেনে।

অনাথ অবেলায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লো। তার ঘুমের ভেতর আগেকার কয়লার ইঞ্জিন বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাঁশী দিয়ে একটা লোক্যাল ট্রেনস্থল প্রাটফর্ম ঢুকলো। পেছনের একখানা কামরা থেকে বাবা নামলেন। হাতে দড়িবাঁধা ছাতা। নেবেই তাকে ডাকলেন, খোকা! খোকা! এই আমার বোকাটা ধবু তো।

অনাথ নিজের বারো বছরের চেহারাটা অনেক কাল পরে দেখতে পেল।

ছুটে আয়। ট্রেন ছেড়ে দেবে।

হাফপ্যান্টের বাইরে অনাথের লম্বা লম্বা পা বেরিয়ে। বৃষ্টিতেই ভিজতে ভিজতে গিয়ে আমার ঝুড়িটা টেনে নামালো।

বৃষ্টি ভেজা বাঁশী দিয়ে ট্রেনটা বেরিয়ে গেল।

খাটি বেনারসী ল্যাংডা। রিকশা ডাক। আমি পাহারা দিচ্ছি।

বারো বছরের অনাথ যে রিকশাটাই ডাকতে যায় সেটাই ভাড়া হয়ে যায়। আন্তে আন্তে স্ট্যাণ্ড ফাঁকা হয়ে গেল। সে একা বৃষ্টিতে ভিজছে।

এখানে এসে তার ঘুম আপনাআপনি ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে দেখলো, তখনো সন্ধ্যা হয়নি। এখনো কানে লেগে আছে ইঞ্জিনের বৃষ্টি-ভেজা বাঁশীর আওয়াজ। বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটায় সে বাঁশী খেঁতলে যাচ্ছে। ট্রেন বাতাসের উলটো দিকে ছুটতে ছুটতে হুইসেল দিচ্ছে। সে-আওয়াজকে বাতাস ঢেউ করে পেছনে ছাড়িয়ে দিলো। তার সঙ্গে ইঞ্জিনের মাথা থেকে নীলচে ধোঁয়া বৃষ্টির পরোয়া না করেই আকাশে লম্বা স্তরের ছিপ ফেলেছে।

কতকাল পরের ছবি আজ ঘুমের ভেতর উঠে এল। বাবা অনেকদিন নেই। মা নেই। মাথার ওপর লোক না থাকলে বড় ফাঁকা লাগে।

আকাশে এখন লালচে মেঘ। অন্ধকার হয়ে এলেও সারা বাড়িতে আলো জালাননি কেউ। বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলো—সে একাই বাড়িতে আছে। শান্তা টুকু আর লিলিকে নিয়ে কোম্পানির বাঁধের একদম শেষ মাথায়। পেছন পেছন বাধা। অসময়ে বাড়ি ফিরে অনাথ ঘুমুচ্ছে দেখে শান্তা মেয়েদের নিয়ে বেরিয়েছে। পাছে কোন গোলমালে অনাথের ঘুম ভেঙে যায়।

বিকেলের বাতাসে ভেজা ধানচারার গোছগুলো হেলে গিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছিল।

মাঠের প্রায় মাঝখান থেকে মদন ছুটতে ছুটতে এলো। হাতে যেন কি। লক্ষ্যের আগের নির্জন নিস্তব্ধ মাঠ। দূরে দূরে এক এক দাগে দু'জন তিনজন চাবী উবু হয়ে জল দেখছে। কেউ বা দেখছে গর্ভ-খোড় এলো কিনা। কোন শব্দ নেই। শুধু কালোর দিক ঘেঁষা ঘন সবুজ খানচারার ঢাল। বাতাসে কোন তাপ নেই। তার ভেতর দিয়ে বাঘে পাওয়া মদন খালি পায়ে ছুটতে ছুটতে অনাথের সামনে এসে মাটিতে বসে পড়ল। তখনো হাঁপাচ্ছিল। হাত উচু করে কোন রকমে বলল, বাবু পোকা!

অনাথ নেমে এসে হাতে নিল। ক্রিমি ক্রিমি দেখতে চেউখেলানো একটা খোলোস। আগাগোড়া মাংসের।

কি পোকা রে?

ধানের ষম বাবু। মাঠ ফাঁক করে দিয়ে চলে যাবে। মাজরা।

অনাথ মেঝেতে পোকাটাকে ফেলে গোড়ালি দিয়ে ডলে ফেললো।

চাবীরা সবাই চলে গেছে। শাস্তাও মেয়েদের নিয়ে ফেরেনি। ঠিক এই সময় একখানা জিপ এসে কোম্পানি বাঁধে দাঁড়ালো। তার সারা গায়ে পোল্টার। ড্রাইভারের পাশ থেকে দক্ষিণা চক্ৰোত্তি নেমেই বলল, এই তো অনাথবন্ধু, চাষ তো ভালই দেখছি—

নাঃ, এখনো কিছু বলা যায় না। বলতে বলত অনাথ দেখলো, জিপের পেছন থেকে সন্তোষ টাকি নামছে।

জামিন দিয়েছে ওকে?

ছাড়িয়ে আনতে হল।

আমাদের ভদ্রেশ্বরকে ছাড়বে?

সে তো বলতে পারবো না।

হাঁটতে হাঁটতে দু'জনে জমির কাছাকাছি এল। দক্ষিণা চক্ৰোত্তি, জনতার প্রার্থী। এ স্লোগান শুনতে শুনতে ঈশ্বরীতলার লোকের কান পচে গেছে। ভোট দু-দুবার পিছিয়ে যাওয়ায় এ স্লোগান যে আরও কতকাল শুনতে হবে!

দক্ষিণা তাকে কখনো আপনি কখনো তুমি বলে কথা বলে। এখন বলল, তোমার এই চাষের পেছনে মতলবটা কি অনাথবন্ধু? খুলে বল আমায়—

কোন মতলব নেই।

হা হা করে হাসলো দক্ষিণা। তার সঙ্গে বোগান দিতে গিয়ে সন্তোষ টাকি

আরও বিটকেল করে হাসলো। দক্ষিণা বলল, আহা, অত তাড়াতাড়ি আমি কোন জবাব চাইনি। ছ-চারদিন ভেবে তবে জানিও।

ভাবাভাবির কিছু নেই। এতটা জায়গা পড়ে থাকে। সবাই মিলে কোন কাজ করা যায় কিনা তাই দেখছি।

এই তো! পথে এসো। সবাই মিলে।

কি ব্যাপার? এতে এত রহস্য দেখছেন কোথায়?

বুঝি ভাই—সব বুঝি।

না। এ আপনার বোঝার কথা নয়। আমি চাষী নই। আমার ভেতন কোন জমি নেই যে জোতদার হয়ে যাবো রাতারাতি। টাকাপয়সাও নেই।

সেজন্তেই তো বলছি। ঠিক পথ বেছে নিচ্ছে।

কিসের ইঙ্গিত করছেন জানি না। আমি যেটুকু জানি—একদিকে চাষে নেমে এই অল্প ক’দিনে ঈশ্বরীতলাকে আমি অনেকখানি জানতে পেরেছি। সব মানুষই সুন্দর। দেখতে জানা চাই। সেরকম চোখ থাকা চাই।

এইভাবেই তো লোকে জানে আস্তে আস্তে। তারপর পুরো কমিটিটুয়েন্টি জানতে পারবে।

ওঃ, বুঝেছি আপনি কি বলতে চাইছেন! না দক্ষিণাবাবু—আপনি ভুল করেছেন। আমি ভোটে দাঁড়াবার লোক নই।

না চাইলেও লোকে তোমাকে দাঁড় করিয়ে দেবে। তখন কি করবে?

দাঁড়াবো না। ও রাস্তা আমার নয়।

তাই বা বলি কি করে অনাথ? তুমি কি আমারই চাষীদের আমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলছেন না? এই সন্তোষ, বল না—

সন্তোষ এঁগিয়ে এসে বলল, চরের সবজি চাষীদের আপনি ডাকেননি?

সবাইকে ডেকেছি। যে খাটবে সে ধানের ভাগ পাবে। গভর দিয়ে ধান নিয়ে যাও।

তাতে আপনার লাভ কি বাবু?

আমার কোন লাভই নেই। শুধু বেগার খাটুনি।

ভালো অনাথবন্ধু ভালো। আমি ভুল বলিনি। পথ তুমি ঠিকই বেছে নিয়েছো। সবাই জানবে তুমি নিঃস্বার্থ হয়ে দেশের মানুষের জন্তে খাটছো। এই চাষই তোমার সবচেয়ে বড় পাবলিসিটি। লোকে চোখে দেখে যাবে। লোকমুখে শুনবে। আর ভোটে তুমি ড্যাং ড্যাং করে জিতে বেরিয়ে আসবে।

এ কাজ করতে গিয়ে তুমি আমাদের সবার ক্ষতি করছো।

ক্ষতি!

হঁ, ক্ষতি। আমরা কাজের লোক পাই না। আমার বাড়ির পেছনের জমিটায় মাছা কেটে কুমড়োর দানা বসাবো ভেবেছিলাম। তা লোক কোথায়? সবাই যে তোমার এখানে! দুর্গোৎসব শুরু হয়ে গেছে এ মাঠে। পরে কি ওরা আমাদের কথা শুনবে ভেবেছো!

আমাদের বলতে কাদের বোঝাচ্ছেন?

এই আমি তুমি। যারা কিছু সভ্য-ভব্য হয়েছে। স্ববাবুড়ি, জমিজমা, চাকরি-বাকরি আছে।

অর্থাৎ আপনি বলছেন—আমরা যারা জুতো পায়ে দিয়ে শেয়ালদা যাই। কলকাতায় চাকরি করি। খবরের কাগজ পড়ি। রেডিও বাজাই। তাই তো?  
• শুনতে খারাপ লাগলেও তাই। ঠিক ধরেছো। তোমার বুদ্ধির অভাব আছে এ কথা এ চাষ দেখে এখন আর কে বলতে সাহস পাবে?

ঠিক বলেছেন। কিন্তু আপনার একটা ভুল হয়ে গেছে। এ হিসেব আপনি বুঝবেন না।

তবু শুন।

আমি চাষী নই। আমি ভোটের লোক নই। কোন দলেও নেই আমি। আমি চাল কিনে খাই। মনে রাখবেন—আমার মত লোকেরাই সংখ্যায় সব চেয়ে বেশী। আমাদের অসুবিধে আমরা কোথাও কখনো একত্র হই না। যেথামাক্কাৎ নেই। সবাই আমরা একা একা। তাই আপনারা আমাদের মাথার ওপর ছড়ি ঘোরানোর চান্স পাচ্ছেন।

অনাথ, এ যে দেখছি তুমিই ধমকাচ্ছো! ও সন্তোষ?

হ্যাঁ বাবু—

দাঁড়ান। আমার সব কথা বলা হয়নি। সব বলতেও পারবো না। বললে বুঝবেন না।

বলে ছাথো না!

জানি আপনাকে ঠাট্টা করছেন দক্ষিণাবাবু। আমি জীবনে কোনদিন এভাবে চাষ করিনি।

এ কি বলছো অনাথ! এত বড় একটা চাষ চালু করে দিলে, আর এখন বিনয় করছো! ভালো, ভালো। বিনয় মানুষকে বড় করে। এক চালে তুমি



বাজিমাং করেছো অনাথ। যে অঙ্কলেই বাই—চাষীবাসী মাছুষজন তোমার চাষের কথা তোলে। তারা তোমার কথা যা সব বলে তা তো আমিই জানি না। অথচ তোমার সবচেয়ে কাছে থাকি আমি। নির্দল দাঁড়াছো তো? না পার্টি-নমিনেশন পাবে?

আপনি বার বার একই ভুল করছেন। আমি ও লাইনের লোক নই। লোক-মুখে সব বার্তা কথ্য শুনে এসেছেন। আমি সত্যিই চাষের কথা কিছু জানি না। চাষীদের কাছ থেকে শিখছি। ওদের সঙ্গ আমার ভালো লাগে। ওরা যদি আমাদের কথা কোনদিন না শোনে—সে দোষ আমাদেরই। ওদের নয়।

তোমাকে তো ভালো উকল ধরেছে ওরা। এর পরেও বলবে—তুমি এই ইলেকশনে ওদের ক্যাণ্ডিডেট নয়?

না। ওদের কোন পার্টি নেই। ওরা মাছুষকে বিশ্বাস করতে ভালোবাসে। কারও বাড়ি গেলে এক গ্রাস জল আর বাতাস দেয়। ওদের মনে ধরবার মত করে বলতে পারলে ওরা যে কোন কাজে এগিয়ে আসবে।

তুমি তো গাঁয়ে গাঁয়ে চাঁদা ভুলে বেড়াছো।

সে তো ব্যাকের মারাজ্জন মানি। এ সব কাজ তো আমার করার কথা ছিল না। আপনি তো জনতার প্রার্থী, দক্ষিণা চক্কোত্তি। আমি তো বাইরের লোক। এ জায়গায় আপনি জন্মেছেন, আপনারই তো করার কথা এসব।

তাই তো অবাক হচ্ছি। তুমি করছো কেন? কোন লাভ নেই যখন? শুধু বেগার খাটান?

ধানচারী রোজ বড় হচ্ছে। তার শব্দ শুনেতে পাই। যারা হাল দিলো, কয়ে দিলো—ওদের ঘামে ভেজা মুখের হাসিতে আমি মেঘ, বাতাস, জ্যোৎস্নার জলছাপ দেখতে পাই।

আজকাল খালি চোখে বাতাসও দেখতে পাচ্ছো? বাঃ! শুনে খুব খুশী হলাম। তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে দেখছি। তা রোজ কতখানি করে তাড়ি থাও ওদের সঙ্গে বসে বসে?

এক বাঁপার মত। কেন?

লোকে এ কথাও এলাবালি করে কিনা!

কারা? আপনার লোক মানে যারা জুতো পায়ে দিয়ে কলকাতায় চাকরি করতে যায় তো? আপনার কথা অমুখারী ওরা তো আমার ভোট দিচ্ছে না, কি বলেন?

দক্ষিণা চকোত্তি কোন জবাব দিল না। পায়ে ক্যাষিসের ছুতো। কালো-পেড়ে ধুতি। কোঁচায় খুলো ভরতি। হাড়-হাড় চেহারায় ফাইন আফির পাঞ্জাবিটা এঁটে বসেছে। খাড়াই কোম্পানি বাঁধ ঠেলে উঠতে গিয়ে ঘাড়ের ছুটো মোটা রড্ ফুলে উঠলো দক্ষিণার। আলো থাকলে দেখা যেত, মাথা-ভরতি কাঁচাপাকা চুল।

এরকম কড়া কথা বলার খাতনয় অনাথের। জিপখানা ব্যাক করে হস করে চলে যেতেই দক্ষিণার জন্মে কষ্ট হল। মানুষটা প্রায় তার বাপের বয়সী। অতগুলো কথা দক্ষিণার মুখের ওপর ঠাস ঠাস করে না বললেই চলতো। আসলে মানুষটা তাকে বলতে বাধ্য করলো।

অবেলায় ঘুমিয়ে এমননিতেই মনটা কেমন ভাগী হয়ে ছিল। ঘুমের ভেতরে বৃষ্টিভেজা কয়লার ইঞ্জিন থেকে নীলচে ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে আকাশে উঠে যাচ্ছিল। তার সঙ্গে হুইসেলের টানা চাপা আওয়াজ। এই খানিক আগে ঘুম থেকে উঠে অনাথ বিকেল ঘনিয়ে আসা মাঠ দেখতে পেয়েছে। তার ভেতরে একমাত্র হরিভক্তি গাছটাই ডালপালা নিয়ে সন্ধ্যার বাতাসে দুলে যাচ্ছিল। নীচে চাক বেঁধে খানচারার গোছ ঘন কালো হয়ে যেমে ছিল।

শাস্তা এখনো ফিরছে না কেন? সন্ধ্যাবেলা কোম্পানি বাঁধে অনেক সময় সাপ বেবোয়। টুকু যা অসাবধানী। কোথায় পা দিতে কোথায় দেয়। বলাই কোথায় গেল? বাঘা—বাঘা—

কোন সাড়া নেই। আবার পাড়া বেড়াতে গেছে।

সাড়া দিল উমা। প্রথমে কান লটপট করে। তারপর খুব গম্ভীর গলায় বলল, হাঙ্গা—আ—

অনাথ স্তনতে পেল, অত খেটো না। শরীর খারাপ হয়ে যাবে—

অনাথ বলল, হা-ম-বা—

উমা স্তনলো, ধন্যবাদ।

কালো অন্ধকারের ভেতর উমার সাদা ফুটফুটে বাজুরটা একেবারে যেন কুদে রাখা হয়েছে। কমমক করছে।

বলাই তুলে আনেনি বলে অরুণ বরুণ পুকুরপাড়ে উঠে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। অনাথকে দেখে তারা বিউগিল বাজিয়ে দিল।

অনাথ বললো, আয়। দরজা খুলে রেখেছি।

ওরা হুঁজনে দুলে দুলে এসে ঘরে ঢুকে পড়লো। শুক্লা গরম সহ কংভে

পারে না বলে ও একাই আজকাল বাড়ির সামনের মাঠটুকুতে রাতে শুয়ে থাকে। সেখানটায় ডালা-ভরতি কাঁঠালপাতা। তাতে কয়েকটা জোনাকি এসে বসলো। দেখাদেখি আরো কয়েকটা এলো। তারপর অনেকগুলো। অন্ধকার উঠোনটায় এখন এক ডালা আলোর কুচি। বৃড়ী শুক্লা উঠে দাঁড়িয়ে সাহস করে মুখ দিতে পারছে না।

অনাথও ফিরে বাড়ির ভেতর যেতে পারছে না। একটা আন্ত ফাঁকা বাড়ি ঠিক তার পেছনে ওং পেতে দাঁড়িয়ে আছে। হরিতকি গাছে পাখির ফিরে এসে সব চূপ করেছে। পায়ের সামনে এক ডালা আলোর কুচি। শুক্লা বৃড়ী এগোবে কি পেছোবে বুঝতে পারছে না। অনাথ বত জোরে পারে চৈচিয়ে উঠলো, শাস্তা—আ—আ।

সে আর পারছিল না। এত এবা অনাথ থাকতে পারে না। এই নির্জন-তার একটা শুজন আছে। তার নীচে অনাথ চাপা পড়ে যাচ্ছিল। আবাব ডাকলো, শা—ন—তা—আ—

ও কি। অমন চেঁচাচ্ছে কেন ?

সেই কখন বোরয়েছো। ফেরার নাম নেই—

তাই বলে চেঁচাবে ? যদি অগ্র জায়গায় থাকতাম ! চৈচিয়ে শোনাতে পারতে ?

অনাথ কোন কথা বলতে পারছিল না।

টুকু আর লিলিও অবাক হয়ে গেছে তাদের বাবার এই কাণ্ডে। তারা একদম বারান্দায় উঠে তবে শ্বইচ টিপলো।

শাস্তার পিছু পিছু ঘরে ঢুকে অনাথ বলল, আজকাল সন্ধ্যে দাঁও না বুঝি ?

এখন দেবো। কি হয়েছে বল তো তোমার ?

কিছু না। বলাই কোথায় ?

বাজারে পাঠিয়েছি। এই সময় মেয়েরা টাটকা মাছ ধরে এনে কচুপাতা পেতে বেচতে বসে।

### । বারো ॥

দক্ষিণা যদি অনাথের চাষবাসের খবর নিতে এসে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা কিছু কাঁঠালকথা শুনে চলে গেল—সেদিন স্বাক্ষরাত পেরিয়ে বাবা কোম্পানি বাঁধ দিয়ে

একা একা ফিরে এল। অন্ধকারে টর্চ ফেললে যে-কেউ দেখতে পেত—বাঘার মুখখানা গম্ভীর। চোখের সাদা আরগা ঘোলাটে। লেজ ছ'পায়ের ফাঁকে বায়ে বায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে।

ভোরবেলা বাঘাকে দেখে অনাথ একচোট বকাবকি করলো। বাঘা বারান্দার কোণে গুটি পাকিয়ে শুয়ে ছিল। একবার শুধু মুখ তুলে ভাকিয়ে আবার মাথা নামিয়ে নিল।

ভোর ভোর অনাথকে জমিতে নামতে হয় রোজ। আলে আলে ঘুরে জল দেখে। পাতা হলদে রোগ হল কিনা তাও দেখে রোজ। পাতা পচা, পাতা ধসা রোগও তো আছে। আজও দেখছিল। হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি থেকে অনেকটা চলে এসেছে। দূর থেকে দেখলো, শাস্তা বড দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে। হাতে ঘেন কি।

অনাথ জানে কি। শাস্তা এখন তাকে বাড়িতে পাতা দই খাইয়ে দেয় অনেকটা। কারণ আর খানিক পরেই সে তাড়ির ঝাঁপা নিয়ে বসবে। তার আগে দই পেটে পড়লে নাকি পাকস্থলী জখম হবার ভয় থাকে না কোন।

দই খেতে যাবার আগে অনাথ সন্দেহবশে এক জায়গায় মোটা ধানগাঁয়ের ভেতর থেকে মাঝের কয়েকটি পাতা গোড়াসুদ্ধ টানলো। টানতেই দিবি উঠে এল।

সেগুলো হাতে নিয়ে বারান্দায় ফিরে আসতে আসতে তার খচ করে মনে পড়লো, মাঝের পাতা তো এত সহজে উঠে আসে না। বেশ জোর লাগে তুলতে। অনেক সময় গোছ উপড়ে তবে তুলতে হয়।

অনাথ সাবধানে আলে পা ফেলে ফেলে বারান্দায় চলে এল। ভালো ঘুমিয়ে শাস্তার মুখখানা পুরু। ভেতর থেকে নন্দবাবুর গলা পাওয়া যাচ্ছে। লিলি বোধ হয় মার খেয়ে কাঁদছে। টুকুর আজকাল টিকিও দেখতে পায় না অনাথ। স্থল পালটাবার পর মেয়েটার যে কি হল।

দই খেয়ে খানিক চুপচাপ বসে থাকলো অনাথ। বারান্দায় চা নিয়ে এসে বসলো শাস্তা। বাড়িতে সবার আগে ওঠে অনাথ। তখন শাস্তা ঘুমের ভেতরকার স্বপ্নে সাঁতার কাটে। সেই সময় উঠে এসে বাড়ির বাইরে বাঘার সঙ্গে রোজ তার প্রথম দেখা হয়।

এই বাঘা—বাঘা—

মাথা তুলে তাকালো বাঘা। তারপর আবার মাথাটা পায়ের ভাঁজে গুজে

দিল। শাস্তা চায়ের কাপ নামিয়ে যেখে বলল, কি সেই সকাল থেকে ঘুমোচ্ছে। কাল রাতে একবারও ডাকেনি।

অনাথ বলল, কখন যে ফিরেছে কাল রাতে জানিই না। ভয়ংকর পাড়া-বেড়ানি হয়েছে।

চায়ের কাপ হাতে শাস্তা ভেতরে চলে গেল। শাস্তা উমার গোবর কাড়াছিল। বালতি বোঝাই দিয়ে বকফুল গাছের গোড়ায় স্তূপ দিল।

অনাথ অভ্যাসমত ভাল করে ছেকে চার গ্রাস ঢক ঢক করে ভেতরে পাঠিয়ে দিল। তারপর ধানের ছিঁড়ে আনা মাঝের পাতাগুলো নিয়ে পড়ল। নখ দিয়ে ভালো করে চিরে ফেলে তো অনাথের সামান্য ভালো লাগাটুকুও কেটে গেল। যে-পাতাই চিরে ফেলে—তার ভেতরেই সেই একই পোকা। মাংসল চেউ-তোলা ক্রিমি। শেষের একটা গর্ভখোঁড় পড়ে ছিল। সেটাও চিরে ফেললো নাথ। সেখানেও রসস্থ খোঁড়ের ভেতর একই চেউ-তোলা ক্রিমি। মাজরা পোকা।

অনাথ ঝাঁপার মুখে ঝ্যাকড়া ভালো করে বেঁধে ছোট কলসীটা উঁচু করে ধরলো। তারপর নিজের মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দিয়ে হাঁ করল। এক দমে ঝাঁপা ফাঁকা করে তবে কলসীটা ঠক করে মেঝেতে রাখলো।

একটু একটু করে মাথাটা এবার পাখর হচ্ছে। নীচের পাটির মাড়িতে এক সেকেন্ডে আঙুন লেগে গেল। চিবুকের বাঁ দিকে ঠোঁটের নীচে থিচুনি এবার ধরবে। ঠিক এই অবস্থায় অনাথ এসে মাঠের সামনে দাঁড়ালো। নেশা তখন তার শরীরের দখল নিতে গিবে বার বার মার খেয়ে ফিরে যাচ্ছে।

ভোরবেলাকার মাঠ। ধানচারার ঘন সবুজ চওড়া পাতায় রোদ পিছলে পড়ছে। অনাথ লক-লক চওড়া পাতার দিকে তাকিয়ে বুঝলো, তার মৃত্যুবাণ এখন সারা মাঠে ছড়িয়ে আছে। যে মাঠ দেখে দূর দূর গাঁয়ের চাষীরা তাকে তারিফ দিচ্ছে, দক্ষিণা বা দেখে ভেবেছে—এটা তার ভোটে দাঁড়াবার কিকির—সে মাঠ ফৌপরা করে দিতে ক্রিমিরা অনেকদিন হল কাজে নেমে পড়েছে। কেউ টের পায়নি।

আল ধরে ঢুলতে ঢুলতে এগোতে লাগল অনাথ। মোটা গোছের যেখানেই হাত দেয়—সেখান থেকে খেত প্রজাপতির দল উড়ে যায়। অনাথ এখন জানে, এদের ভেতর যাদের বাঁ পাখনায় একটা করে কালো ফুটকি আছে তারাই মাদী। তারাই এই ক্রিমিদের জননী। ধানের শিব বেরোনোর খোড়টুকু এই ক্রিমিরা চুষে খেয়ে ফেলে। তারপর যা বেরোয় তা হল মরা শিব—চিটে।

শেষমেব পড়ে থাকে শুধু খড়।

অনাথ কয়েক জায়গায় খাবা মেরে দেখলো। সেই একই প্রজাপতি উড়ে উড়ে গাছ পালটালো। অনাথের মাথাটা টলছিল। তার ভেতরেই সে বুঝতে পারলো, এই সুন্দর চেহারার মাঠখানা আসলে পোকায় কাটা। খোড খোর ক্রিমিতে বোঝাই।

এরকম টলতে টলতেই অনাথ এক দাগের আল থেকে আরেক দাগে যাচ্ছিল। স্বয়ংক্রিয়তার কালো মোডল পরিভ্রমী চাষী। ভাগেই চাষ করে। এ সময় জমি পেয়ে খুব খুশী। যত্ন করে ধানগোছের গোড়া ঘেঁটে দিচ্ছিল। অনাথকে অমন দুলতে দুলতে যেতে দেখে হা-হা করে হেসে উঠলো, ও অনাথদা। তোমার হোলোটা কি ?

অনাথ দূর থেকে কালো মোডলের হাসি দেখতে পাচ্ছিল। কিন্তু কথা শুনেও পেল না। অনাথ টের পেল, নেশা তাকে কাবু করতে না পেরে এবারে ফিরে যাবে। সারা মাঠের একটা মাপ করতে হয়েছে। নম্বর দিতে হয়েছে। বারান্দায় বসে এখন নম্বর বলে বলে অনাথ সার, বিষ, জল কন্টেইল করতে পারে।

সে ঈশ্বর জানে না। শুনেছে সেরকম একজন আছেন তাঁর সঙ্গে অনাথের কোন ঝগড়া নেই। লড়াই নেই। তর্ক নেই। এমন কি তাঁর বদলি অন্য কোন জিনিসও সে খাড়া করতে পারবে না। তবু অনাথ এখন সরাসরি নৌল রঙের খালার সাইজের আকাশখানার দিকে তাকিয়ে মাথাটা উঁচু করে ধরলো। ভেতরকার ঢিলেঢালা চিন্তাগুলো টান টান করে মনের মধ্যে বাঁধতে বাঁধতে অনাথ নিজেকেই বলল, আমি তো ভূগোল জানি না। ইতিহাস জানি না। যেমন জানি না ভগবানকে।

আমি জানি বিকেলবেলার আকাশের শাস্ত। বাতাসে একা একা একটা গাছকে আমি দুলতে দেখলে সুন্দর ভাবি। কোম্পানি বাঁধের গায়ে খালটা খানিক গিয়ে ট্রেন লাইনকে পথ ছেড়ে দিয়ে বাঁয়ে বেকেছে। সেখানকার মাটিও বাঁধের ধারায় উঁচু। সেই উঁচু বাঁধে অনাথের সামনে এই মাত্র একটা ছবি ফুটে উঠলো। যার ছবি তাকে সে যে ভীষণ ভাবে খুঁজছিল। শুধু নামটাই মনে পড়েনি তার। কিন্তু চেহারার আভাস এই পাথরভারি মাথার ভেতরেই এতক্ষণ একটু একটু করে ফুটে উঠছিল।

অনাথ তাকে দেখেই দৌড়ে তার সঙ্গে চলে যাবে ভাবছিল। কিন্তু পাকলে বুঝলো পারবে না। পুরো এক বাঁপা ভাড়ি এখন তার পেটের ভেতর

চলকাছে।

বাতাসে চাপদাড়ি গায়ের আলখাল্লায় সঙ্গে উড়ছে। মাথার কাঁচাপাকা চুলের ঢাল বাঁ হাতে একপাশে সরিয়ে দিয়ে হেঁটে আসছে। মহম্মদ বাজিকরও তাকে দেখতে পেয়েছে।

অনাথ চৈচিয়ে বলল, বারান্দায় আছেন।

হুঁজনে মাহুরে মুখোমুখি বসে প্রথম যা কথা হল তার বেশির ভাগই আজকের ভোরবেলাকার আকাশের সৌন্দর্য নিয়ে। অনাথ আর অপেক্ষা করতে পারছিল না, বলেই ফলল।

সব শুনে বাজিকর বলল, তাহলে তো বসে থাকা চলবে না। প্রকৃতি তাঁর নিদান হেঁকে বসে আছে। আগে থেকে সাবধান হননি।

সবাই আমরা মাঠের রূপ দেখে ভুলে বসেছিলাম।

উচিৎ হয়নি অনাথবাবু। ওরই নাম তো মায়া। মহামায়া ওভাবেই ভূলায়। এখনো নিশ্চয় করার কিছু আছে।

আছে। তবে একদম বন্ধ করা যাবে না। যা ক্ষতি হবার তা হয়ে গেছে। বাকীটুকু রাখা গেলেও যেতে পারে।

ক্রিমিগুলোরও তো বেঁচে থাকার খাবার চাহ। ওদের শরীর থেকেই নতুন প্রজাপতির জন্ম হবে। তা কি করবেন ঠিক করেছেন?

বিষ দেব। মারাত্মক বিষ। সিসটেম পয়জেন। মাঠময় দানা ছড়িয়ে দিলে জল বিযাক্ত হয়ে যাবে। জল থেকে ধানের গোছ সে বিষ শরীরে টেনে নিয়ে যাবে। ধানগাছের গায়ের বিষ শুষে খেয়ে ক্রিমিগুলো যদি সাবাড় হয় তবে আমাদের ভাগ্য।

আরে, আপনার বাবা তো আমায় দেখে কাছে এলো না। কি হয়েছে ওর?

কিছুই না। শেষ রাতে ফিরে সেই যে বারান্দায় গুটি পাকিয়ে শুয়ে আছে—

আজকাল বটতলায় আমার খোঁজেও যায় না অনেকদিন। আগে তবু খোঁজ-খবর নিত। কি হয়েছে? এই বাবা—

বাবা চোখ ভুলে তাকাতেই বাজিকর ছুটে তার কাছে গেল। বাবার মুখখানা ভালো করে দেখলো। তারপর দেখলো তার সামনের দুই খাবা—কতক্ষণ এরকম শুয়ে আছে?

কত রাতে ফিরেছে তা তো ঠিক জানি না। এসে তক এভাবেই শুয়ে

আছে। ভাকলে কোনরকমে মাথা তুলে তাকাচ্ছে শুধু।

আপনার বাষাকে মুখুণ্ডী করেছে কেউ।

মুখুণ্ডী!

হ্যাঁ। ওকে বাণ মেয়ে বোবা করে দিয়েছে। আরো কি ক্ষতি করেছে এখনো বুঝতে পারিনি। আপনার কোন শত্রু আছে এদেশে। দেখি ওর মুখুণ্ডী কাটাতে পারি কিনা। বড় দেরি হয়ে গেছে। বলতে বলতে বাজিকর কোম্পানি বাঁধে উঠে খালে নেমে গেল। খাল পেরিয়ে একদম ওপারে। ইটখোলায় গর্তের গায়ে মাটি হাতড়ে হাতড়ে কি সব লতাপাতা ছিঁড়ে নিয়ে এল। ওদিকটায় কেউ মাড়ায় না বলে চওড়া পাতার পাতি ঘাসে সবুজ হয়ে আছে। ভিজ়ে আলখাল্লা শুধু বারান্দায় লেপটে বসে বাজিকর কী সব লতাপাতা খেঁতো করে তার রস বাঘার মুখ ফাঁক করে ভেতরে পাঠিয়ে দিল। মথের ফাঁক দিয়ে খানিক রস গড়িয়ে বেরিয়ে এল। বাঘা একবার চোখ তুলে ছোট্ট করে কাশলো শুধু।

নির্ধাত বাজবরণের আঠা খাইয়ে দিয়েছে।

সর্বনাশ! বলেন কি?

ঠিকই বলছি অনাথবাবু।

বাঘা মাথা সামান্য তুলে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে আছে। ঈশ্বরীতলার ফণীমনসা ধাঁচের গাছ আগানে-বাগানে অটেল। এখানে ধারণা, বাজ পড়লে এ গাছ তা বরণ করে নেয়। বাজবরণ ভাঙলেই সাদা কষ বেরিয়ে আসে। ভীষণ বিষ।

কেন খাওয়াবে? কে খাওয়াতে পারে?

হিংসে। পিত্ত কফের মত ও জিনিসটিও শরীরে থাকবে মাহুষের। একটু লক্ষ্য রাখবেন।

চললেন কোথায়?

আমার কি বসে থাকার উপায় আছে!

আমিও তো অফিসে বেরোবো। আপনি যে আমায় কিসের ভেতর জড়িয়ে দিলেন—

কেন? বেশ তো আনন্দে আছেন!

আনন্দ এবারে খোঁয়া হয়ে যাবে।

বাঃ, বুঝি থাকবে না কোন? চললাম অনাথবাবু। বাঘা বোধ হয় টিকবে না।



অনাথের মাথা এখন পুরোপুরি শাখর হয়ে গেছে। ভারী। নেশা তার শরীরে খানিক দখল পেয়েছে এতক্ষণে। বাজিকর কোম্পানি বাঁধ দিয়ে পথচলতি দরবেশের মতই চলে যাচ্ছে। তার শেষ কথাটার মানে এতক্ষণে অনাথের মাথায় ঢুকলো। সে বাঘার দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টিতে পড়ার চেষ্টা করলো। পারলো না। বাঘা কোন এক জায়গায় তাকিয়ে নেই। সব জায়গা নিয়ে সে স্বদূর চোখে দেখছিল। দেখাটা ক্লান্ত।

বাঘার কাছাকাছি এগোতে না পেয়ে অনাথ পুকুরে গিয়ে পড়লো, চান করবি না টুকু ?

বারান্দা থেকেই টুকু বলল, কখনো বাথরুমে চান করে নিয়েছি।

অনাথের মনে পড়ে গেল, মেয়েটা অনেকদিন তার কাছে আসে না। আগের মত আজকাল আর 'বাবু' বলে ডাকে না। তার বদলে 'বাবা' বলে।

দুপুরবেলা অফিস তাকে অনেকদিন পরে হাতে পেয়ে ভালো মত রগড়ে নিল। অন্ততঃ তিনজনের কাজ। লোক কম বলে অনাথের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল। অনাথ এক এক সময় অবাক হয়। তার শরীরে ক্লান্তি নেই কেন? অফিসের কাজ তার কাছে জলভাত লাগে কেন? দেহিতে ঘুমোয়। রাত থাকতে ওঠে। মাথা ধরে না। ঘুম পায় না। ইলেকট্রিক ট্রেনের মেটাল বডি ছপুয়ে তেতে থাকে। তার ভেতরে বসে সেদ্ধ হতে হতে কলকাতার আসে। পাখার হাওয়ায় ফ্রেশ হয়ে আবার যে কে সেই। কোন কাজকেই কাজ বলে মনে হয় না আজকাল। ধরে আর শেষ করে ফেলে। দশ মাইল রাস্তা স্বন্দর হেঁটে যেতে পারে। সারাদিন না খেয়ে রোদের ভেতর বসে জলের পাম্প দারাত্তে পারে ঠাণ্ডা মাথা। হাফ-সেদ্ধ আধ কে জি মাংস তো নিমেষে উধাও করে দিতে পারে প্লেট থেকে। যা খায় তাই হজম। বিছানায় শুলেই ঘুম এসে যায়। রেকর্ড প্লেয়ারে আমির খাঁ চাডিয়ে দিয়ে মেঘ রাগের সঙ্গে বসে বসে দিব্যি তিনশো বিঘার চাপান সার হিসেব করে ফেলে। দীর্ঘিতে ডুব দিয়ে মাটি তুলতে পারে। পা ওপরদিকে পাখনার মত দাপাতে দাপাতে সিঁধে পুকুরের বুকে ঠাণ্ডা পানি গিয়ে মাথা ঠেকাতে কোন অসুবিধাই হয় না অনাথের। এ কি চাষের গুণ? এ কি তাড়ি খেয়ে নিয়মিত সঁতারের মহিমা? না অন্য কিছু? সে কি এইভাবেই তৈরী? শরীরটা যেন এখন তার নিজের হাতে চেষ্টা নিয়ে তৈরি করা কোদালের হাতল। দিব্যি লাগসই।

বেলা চারটের আগেই কাজের পাহাড় ছাড় করে দিয়ে অনাথ বেরিয়ে

পড়ল। ভালহোমিতে অফিস বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগেই বিব কোম্পানিতে গিয়ে সব বলতে তারা ওষুধের নাম, দাম বলে দিল। রাসবাড়ির আদালত-হাটে সব পাওয়া যায়। ডিলার আছে।

সন্ধ্যো-সন্ধ্যো বাড়ি ফিরে অনাথের কাছে সব কালো হয়ে গেল। টুকু নীতাকুতুর স্থল থেকে ফিরে বিকেল থেকেই বিছনায় উপুড় হয়ে কাঁদছে। লিালিকে শাস্তা কিছু খাওয়াতে পারেনি। ওরা দু'জনই বুঝতে পেরেছে—বাধা বাঁচবে না।

বাধা কোথায়?

শাস্তা মাড়ুল দিয়ে পুকুর দেখিয়ে দিল। অনাথ বাইরের আলোটা জ্বলে পুকুরপাড়ে গেল। বলাই জলে ডোবা একটা সিঁড়িতে প্যান্ট ভিজিয়ে বসে আছে। তার পাশে বাধা। সে নিঃশব্দে লেজহুদ পুরো তলপেট জলে ডুবিয়ে দিয়ে হাঁ করে বাতাস টানছে। চোখে ছন্ন ভাব। ইলেকট্রিকের আলোয় বলাই চোখ মুছলো। নিজেই এসে জলে বসেছে। কিহতে পেটের ভেতর কষ্ট হচ্ছে বাধার। বুঝিয়ে বলতে পারছে না। একা অনাথ থাকলে বলতো, ঘেউ। অনাথ বুঝে নিত।

কাকে ডাকবে? অনাথ কিছু ঠিক করতে পারলো না। আকাশ অন্ধকার। বাড়ির সামনের বাইট পোস্টটায় আলো ঘিরে গাদা গাদা স্বৈত প্রজাপতি। অনাথ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে পা ব্যথা করে ফেললো। সে নিজে একচল্লিশ ক্রস করেছে। বাধা লিালির চেয়েও ছোট অনেক ছোট। বছর চারেকের হবে। প্রথম এসে রাত হলে কাঁদতো। দুধও খেতে শেখেনি তখন এত ছোট।

রাতে কারও খাওয়া হল না। শাস্তা রান্নাই চাপায়নি। মেয়েদের চেষ্টা করেও চিঁড়ে-দুধ খাওয়াতে পারলো না। জানে বলাহ কিছুই খাবে না। বাধা নিজে নিজেই পুকুরঘাট থেকে উঠে এসে বারান্দায় আবার গুটি পাকিয়ে শুয়ে পড়লো।

আজ আর বাডতে কেউ আলো জ্বালানো না। অন্ধকার বাড়িটাকে দেখা যাচ্ছিল রাস্তার লাইটপোস্টের আলোয়। বারান্দায় সে-আলোর একখানা তেঁকোণা লাফিয়ে পড়ে বিঁধে গেছে। তার খানিকটা আচ্ছন্ন বাধার গায়ে লেগে গেল।

অনাথ আর শাস্তা দু'জনে মিলে একজোড়ে বাধাকে কোলে তুলে নিতে গেল। বাধা অন্ধকারে ঝাড় তুলে তাকালো। সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখের জায়গায় দু'টি নীলচে মার্বেল বলকে গেল। বাধা আবার মেঝেতে মাথা পেতে দিল।

শান্তার গলা বুজে এলেও অনেক জোরে দিয়ে কেশ গলা পরিষ্কার করতে গেল। ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরিয়ে এল।—আয়। কোলে আয়—

বাঘা প্রমাণ সাইজের এখন : শান্তার সাধ্য কি কোলে নেয়! তার ওপর আজ যেন আরও ভারী হয়ে গেছে। না পেরে শান্তা সরে গিয়ে বসলো।

শান্তার ওপরের আলোর ডুমটা ঘিরে শ্বেত প্রজাপতিদের জটলা। ওরাই সারা মাঠে কালান্তক ক্রিমি ছেড়ে দিয়ে গেছে গোছে গোছে। তারা এই এখনো মাঝের গর্তখোঁড় জুড়ে শুধে নিচ্ছে ধানের প্রাণটুকু। মরা শিব বেরোচ্ছে। তাতে ফুল ধরলেও দুধ আসবে না। দানা শক্ত হবার প্রসঙ্গ নেই। শ্রেক চিটে। সোমবার থেকে মাঠে বিষ দিতে হবে।

বাঘাকে তুলে নিয়ে যদি 'বছানায়' শইয়ে দেওয়া যেতো! ক্রান্ত নিঃশ্বাস ভারী শব্দ করে উঠছে পড়ছে। মাথা একটু তোলায় এইমাত্র ওর চোখ দুটো নীলচে মার্বেল হয়ে আলো ঠিকরে দিচ্ছিল।

কতদিন যে গভীর রাতে কোম্পানি বাঁধে অনাথ অন্ধকারে বাঘার চোখের এই 'আলো' দেখেছে! সন্ধ্যারাতে এক চক্কর মেরে ফিরতো বাঘা। কখনো বাঘার। কখনো রেলের প্ল্যাটফর্ম। কখনো ব' বিদ্যেধরীর বাগড়ের তীর। নষতো সাদা গির্জার মাঠ।

একটা দিন বেশ পরিষ্কার মনে আছে অনাথের। বাঘা বড়টি হয়ে গেছে। সন্ধ্যার চক্কর মেরে ফিরছিল। ফেব্রার কায়দাটা হাঁটা-চলা ডেলি প্যাসেঞ্জারদের মত। বাজ ডেকে বৃষ্টি এলো। সঙ্গে ঝোড়ো বাতাস। অন্ধকার। দোর আটকাবার আগে অনাথ বা—ধা—আ বলে ডাকলো। যত জোরে পারে। দূরে কোম্পানি বাঁধে দু'টো নীলচে মার্বেল শুলে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসতে থাকলো। ঝড়, জল, বিদ্যুৎ, বাতাসে নীলচে মার্বেল দুটোর এগিয়ে আসার দুলকি চাল একটুও পালটালো না। নিরুদ্ভিগ্ন। ঝড়জল না, যেন পরিষ্কার আকাশের সকালবেলায় বাঘা বাগড়ের বটতলায় বাজিকরের সঙ্গে দেখা করে ফিরছে। আসলে তখন কিন্তু সারা চরাচর জুড়ে অন্ধকারে প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে। ঈশ্বরীতলায় ঘরের বাইরে কেউ নেই তখন। শুধু একা বাঘা বাইরে। এমনি ডাকাবুকে। ও অন্ধকার বুঝতো না। ঝড়বৃষ্টি বুঝতো না। সারা শরীর অন্ধকারে ক্ষয় হয়ে গিয়ে নীলচে চোখ দুটো ভেসে থাকতো।

বলাইকে পুকুর থেকে ডাকো তো! অতক্ষণ জলে বসে থেকে অর বাধাবে শেষে—

তুমি ভাঙ্কো না।

অনাথ জোরে ডাকলো, ও বলাই! আয় বাবা আয়—

বলাই কোন জবাব দিল না।

অনাথও চুপ করে গেল।

এক সময় লাস্ট ট্রেন চলে গেল। দুজনেই বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে। মট করে আওয়াজ হতেই অনাথের ঝিমুনি কেটে গেল। অবাক হয়ে দেখলো, বাঘা উঠে দাঁড়িয়েছে। তার ফলেই পায়ের হাড়ের শব্দ হয়েছে—মট!

অনাথ চৈচিয়ে উঠলো। ও শাস্তা—শাস্তা! ভাখো কি কাণ্ড! ও বলাই দেখে যা—বাঘা সেরে উঠেছে। বলতে বলতে অনাথ উঠে দাঁড়িয়েছে।

ভিজে প্যাণ্টে বলাই ছুটে এলো। কোথায়?

শাস্তা উঠে দাঁড়িয়ে বারান্দার আলোর স্নইচ জ্বলে দিল। সামনে অন্ধকার মাঠ। তার গায়ে ভিজে প্যাণ্টে বলাই। চোখ দুটো লাল। ফুলো-ফুলো।

বাঘা কারো দিকেই তাকালো না। রোজকার মত যেন চক্রে বেরোচ্ছে। ছলকি চালে হেঁটে গিয়ে কোম্পানি বাঁধের লাইটপোস্টের নীচে দাঁড়ালো। সেখান থেকে ওর লম্বা ছায়া পড়েছে। সেই ছায়াতেই ও শুয়ে পড়লো। লম্বা হয়ে। কোনদিকে না তাকিয়ে।

অনাথ, শাস্তা, বলাই দৌড়ে কোম্পানি বাঁধে এসে দাঁড়ালো। যে আশায় ওদের তিনখানা মুখ এইমাত্র ঝকঝক করে উঠেছিল তা আবার নিভে গেল।

বাঘা লম্বা হয়ে শুয়েছে। পা ছড়িয়ে। গলা তুলে। চারদিকে ফাঁকা মাঠ। এখানে বসতি বলতে নেই। তার ভেতর বাঘাকে ধরে ওরা চার প্রাণী। কোম্পানি বাঁধে মাত্র এই একটি পোস্টেই ডুম জ্বলে।

অনাথ পাঁজাকোলে বাঘাকে তুলবার চেষ্টা করল। বাঘা অনেক কষ্টে মুখ তুলে অনাথকে দেখে মাথা নামিয়ে নিল। ওকে কোলে তুলতে সাহায্য করার মত শক্তিও বাঘার গায়ে নেই।

'বলাই চোখ মুছে বলল, ঘরে চলে এসো তোমরা।

একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে। বাঘা বাইরে পড়ে থাকবে আর আমরা ঘরে যাবো এখন?

বলাই চুপ করে থাকলো। বৃষ্টির ঝড়ো বাতাসে উড়ে এসে বাঘার গায়ে পড়ছিল। সেই সঙ্গে পুষ্পবৃষ্টির মতই ছ'চারটে ক্রান্ত শ্বেত প্রজাপতি আলোর ঝাঁক থেকে পিছলে গিয়ে বাঘার মাথায় এসে পড়ছিল।

শাস্তা বলল, একটা ছাতা এনে দিই বরং—

বলাই যা কোনদিন করে না—ধমকে উঠলো হু'জনকেই, মাঝখান থেকে ছাতাটাই চুরি যাবে। চলো ভো, ঘরে চলো।

কেন রে? আরেকটু থাকি না। ও একা একা থাকবে—

লাভ নেই কোন। বাঘা মারা যাবে। খানিক বাদেই—

শাস্তা প্রায় কেঁদে উঠলো, কি করে বুঝলি বলাই?

মরবার আগে কুকুর বেড়াল বাড়ির বাইরে চলে আসে। এ-সময় খোলা আকাশের নিচে এসে শোবে। গেরস্থর ঘরে ওরা কখনো মরবে না।

কলকাতা থেকে ট্রেন এসে এখানে খালি হয়ে যায়। তারপর আরও আট-দশটা স্টেশন পার হয়ে একটা রোগা নদীর গায়ে লাইনের শেষে গাড়ি গিয়ে জিরায়। ঈশ্বরীতলা থেকে শেষ স্টেশন আরও আধ ঘণ্টা।

এই পথটুকু পার হয়ে এসে বিকাশ আর টুকু শেষ স্টেশনে নামলো। ভোর-বেলার ফাঁকা ট্রেন। বিকাশ বলল, চলো বাহ লঞ্চঘাটে। যাবে স্ততপা?

কেউ যদি দেখে ফেলে?

তোমার যত ভয়! এখানে কে চিনবে আমাদের?

লঞ্চঘাটটা দেখবার মত। নদীর ভেতর অনেক দূর কাঠের পাটাতন ভাসানো। বিহুক বোঝাই দিয়ে নৌকো যাচ্ছে মেদিনীপুর। চুন হবে। পর পর চার-পাঁচখানা লঞ্চের সাজো সাজো ভাব।

চলো না—কোথাও আমরা চলে যাই।

এরই ভেতর এত সাহস পেলে কোথেকে স্ততপা? আমরা তো ঈশ্বরীতলার প্র্যাটফর্ম থেকে আলাদা আলাদা ট্রেনে উঠেছি, কত ভয় তোমার—

ভয় অবশ্য যায়নি স্ততপার। শাড়ির আঁচলটা দিয়ে ডানদিকের কাঁধ ভালো করে ঢাকলো। ঢেকে মনে হল, সে জুবুখু কাপড়ের পুঁটলি হয়ে গেছে। সামনেই একটা বিশাল অশ্বখের ডালপালা\*রাস্তার দিকে হেলে আছে। মদী এসে মাটি খেয়ে নিয়ে গাছটার শেকড়বাকড একদম বের করে ফেলেছে।

কাল বিকেলে টুকু কোম্পানি বাঁধের পাড়ে চূপ করে বসেছিল। কখন লঙ্ঘ্য হয়ে গেছে টের পায়নি। সে-সময় কলেজ-ফেরত বিকাশ তাকে দেখতে পায়। এই সময়টায় বাঘা রোজ তাদের সঙ্গে ঘুরতো। কুকুর নিয়ে খেলা\*করার বয়স আর তার নেই টুকু জানে। ইদানীং না খেললে বাঘা বরং আশে-

পাশে ঘুরঘুর করতো। আশায় আশায়। বহি খেলা হয়। টুকু জানে—তারও এরকম হয়। এক সময় বাবা রোজ অফিস থেকে ফিরে তার গালে চুমু দিত। আন্তে আন্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে টুকুর মনে খুব কষ্ট হয়েছিল। বাবা আজকাল তাকে মাঝে মাঝে 'তুমি' বলে। এটা তো ভালো লক্ষণ নয়। আগেকার 'তুই' কত ভালো ছিল। একদিন তো স্বপ্নে দেখে ফেললো, বাবা অন্য একটা অচেনা মেয়েকে কোলে নিয়ে ঈশ্বরীতলার সংক্রান্তি মেলায় ঘুরছে। অনেক পুতুল কিনে ফেলেছে খাড়ি মেয়েটার জন্য। টুকুর বুকের মাঝখানটার কী কষ্টই হচ্ছিল।

বাঘার কথা মনে পড়তেই আবাস চোখে জল এসে গেল টুকুর। বাঘ এখন ফাঁকা। বিকাশ বলল, যে গেছে তার জন্তে কীদছো কেন? ফিরে তো আসবে না। তার চেয়ে চল যাহ—কাল ভোরে আমরা লঞ্চঘাটে ঘুরে আসি। জায়গাটা তোমার খুব ভালো লাগবে স্তপা।

কোথায়? আমি তো কোনদিন নদী দোখনি।

রেল লাইন যেখানে শেষ সেখানেই তো নদী। কত নৌকা। পাখি। মাছ।

লিলিকে নিয়ে যাবো কিন্তু।

তাহলে তোমায় একদম পাবো না স্তপা।

এসব কথাই কোন জবাব দিতে পারে না টুকু। শুনলেই তার সারা পা শিরশির করে ওঠে। বিকাশ কত উচুতে পড়ে। হায়ার সেকেন্ডারি পাস। তবু এক এক সময় এত ছেলেমানুষ লাগে। এসব সময় টুকুর মন সব কিছু থেকে সরে গিয়ে হালকা হয়ে ওঠে। সে পারিষ্কার দেখতে পেল—এক স্বাক্ষর টিয়া ভোরবেলার নদীতে নেমে পাথরায় জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে সবাই মিলে চান করে নিল। তারপর দল বেঁধে সবজিক্ষেতের দিকে ছরবার মত ছুটে গেল। একটা আলাদা আনন্দের ছিটে তার গায়েও এসে পড়লো।

লঞ্চঘাটের বাতাসে মিহি জলের গুঁড়ো মিশে ছিল। তাতে হৃৎকনেরই চোখমুখ সামান্য সামান্য ধুয়ে যাচ্ছিল।—চল স্তপা, ওপারে যাই। খেয়া নৌকোয়।

না। বেলা হলে খাবা পড়ে যাবো। আমাদের হৃৎকনকে সবাই চেনে। তোমাকে তো সবাই। তোমার বাবা ভোটো দাঁড়াচ্ছেন। ফিরে যাই চলো।

স্টেশন অফিস হৃৎকন পথটুকু যাতে ভাড়াভাড়ি না ফুরায় সেজন্তে হৃৎকনেই

খুব আন্তে হাটছিল। ট্রেনে উঠে ঠিক করলো, হু'জনে পাশাপাশি বসে থানিক দূর যাবে। তারপর ঈশ্বরীভলার আগেই বিকাশ অল্প কামরায় চলে যাবে। পথে চেনাশুনো কেউ পড়লে টুকু বলবে, সীতাকুণ্ডতে জিওগ্রাফির টিচারের কাছে গিয়েছিল। বাড়িতে ডেকেছিলেন। কে আর খোঁজ নিতে যাচ্ছে!

ট্রেনে উঠে টুকুর মনে হল—আরেকটু থাকলে হোত। এখন তো ট্রেন ফাঁকা। অফিসের ভিড নিয়ে তার যত ভয়।

ছুটন্ত ট্রেনের জানলায় বাতাসের ঝাপটা। ফাঁকা কামরা। হু'জনের কেউ কারও কথা শুনতে পাচ্ছিল না। বাতাস ঢুকে পড়ে সব শব্দ গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল। এর ভেতর তিনবার টুকু চল ঠিক করেছে। বিকাশের সামনে তো আর মাথা ঝাঁচড়ানো যায় না। চিরুনিও নেই সঙ্গে। ট্রেন লাইনের পাশে একটা বড় ভেড়ির জল ধের করে দি'ষ মাছ খগা হচ্ছে। দূরে উচ্ছেক্ষেত জলের অভাবে হলুদ।

পরের স্টেশনে ক'জন চালওয়ালো উঠলো। উঠেই কামরার ছাদের ফুটো জায়গায় চালের পুঁটলিগুলো লুকোতে লাগল। একজনের পায়ের ধুলো এলে ওদের গায়ে লাগতেই বিকাশ উঠে দাঁড়ালো।—কি হচ্ছে? টিকিট নেই, স্মাগলিং—তারপর আবার প্যামেন্ডারদের গায়ে পায়ের ধুলো লাগাচ্ছে?

বা চোখের নীচে কাটা দাগ ছেলেটা ধীরেস্থিত নিজের কাজ সারলো। তারপর সিটের ওপর থেকে নেমে এসে প্রায় তালি বাজিয়ে হু'হাতের ধুলো ঝেড়ে নিল।—খুব তো দ্রুতি হচ্ছে ফাঁকা কামরায়। অসুবিধে হোল?

বিকশ বসেছিল টুকুর পাশে। টুকু জানলায়। কামরার বাইরে এত স্নন্দর মাঠ। এক একটা গাছ এত স্নন্দর। সট করে চোখের বাইরে চলে যাচ্ছিল। আহা রে!

আর কামরার ভেতরে? টুকু ভেতরে মুখ ফিরিয়ে তাকাতেও সাহস পাচ্ছিল না। কিন্তু এবার আর না তাকিয়ে পারলো না। বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে দাঁড়ালো।

প্রথম ঘূঁষিটা মারলো বিকাশ। চোখের নীচে কাটা দাগ ছেলেটা মাথা সরিয়ে নিয়ে হাসলো। তারপর হাঁ করে মুখের ভেতর জিভটা এক পাক ঘুরিয়ে, নিয়ে ধাঁই করে বিকাশের কানচলে এক চড় কষালো। ঘূঁষিও হতে পারে। বিকাশ ঘুরে হু'সারি সিটের মধ্যে পড়ে গেল।—উঃ, বাবা গো!

ছেলেটা আরো এগিয়ে এল। বিকাশকে শাট-সুঁক টেনে তুললো। টুকু হাতে কিছু না পেয়ে ছেলেটার বুকে এলোপাখাড়ি চড়ঘূঁষি চালাতে লাগলো। সের্দিকে ভ্রক্ষেপ না করে আরেক ঘূঁষি কষালো বিকাশকে। তারপর আরেকটা।

আরও একটা।

শেষবারেরটার বিকাশ ঘুরতে ঘুরতে পড়ছিল। দু'সারি সিটের মাঝখানে। চোখের নীচে কাটা দাগওয়ালা ছেলেটা এবার টুকুর দিকে ফিরে তাকিয়ে হাসলো। গুর সঙ্গীরা দোরে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে। আসলে এই নিঃশব্দ মাঝামাঝির বাইরে দাঁড়িয়ে তারা পাহারা দিচ্ছে। বিকাশ যাতে ভেড়েফুঁড়ে বেরিয়ে যেতে না পারে। হাইবের লোক না ভাবতে পারে।

এসব এত ভাড়াভাড়ি হয়ে যাচ্ছিল! ফাঁকা ট্রেন যেন অন্তর্দিনের চেয়েও জোরে ছুটছে। ছেলেটা এসে টুকুর হাত মুচড়ে ধরলো। ঠিক সেই সময় বিকাশ দু'সারি সিটের মাঝখানে পাটাতনের ওপর ডাবওয়ালাদের একথানা বাক পেল। সেখানাকে লাঠি করে উঠে দাঁড়িয়ে একরকম টলতে টলতেই চোখের নীচে কাটা দাগের ছেলেটার কাঁধে সেখানা বসে জোরে পারে ধাঁই করে কবালো। টুকুর হাতখানা আলগা হয়ে গেল চালওয়ালা ছেলেটার হাতে থেকে। সেই সময়েই কৌকু করে শব্দ করে ছেলেটা পাটাতনে বসে পড়ল।

কি হোল রে বিষ্টু? বলেই বাকী তিনজন দরজা থেকে ছুটে এল।

তার ভেতরেষ্ট বিকাশ টুকুকে তার পাশে টেনে নিল।—এক পা এগোলে মারবো। বিকাশ বললো বটে, কিন্তু তখন তার ধূতির কাছা খুলে গিয়ে পাটাতনে লুটোচ্ছে। গায়ের ছেঁড়া শাটের ওপর মুখ থেকে রক্ত পড়ে কালো দাগদাগালি হয়ে গেছে। মাথার চুল সামনের দিকে ঝুলে পড়ে বাঁ চোখটা ঢাকা। ডান চোখের ভ্রূহু অনেকটা জায়গা চোষল। টলছে তবু হাতের বাকখানা শক্ত করে ধরেছে বিকাশ। আর এক পা এগোলে—

টুকু কঁদছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। শেষের তিনজনের ভেতর বড় সাইজের লোকটা কচাৎ করে চাকু বের করলো।—তাই নাক!

বিকাশও মরীয়া হয়ে বঁকে দাঁড়িয়েছে।

ট্রেনটা ঘটাঘট শব্দ তুলে অনেকগুলো ডবল লাইন পার হল। টুকু বুঝল, তারা কোন প্র্যাটফর্মে চুকছে। কেন যে আজ সকালে বেরোতে গেল।

বাকের বাড়ি খাওয়া সেহ ছেলেটা এতক্ষণে উঠে দাঁড়ালো। সিট ধরে। এবার চারজনে মিলে বিকাশদের কোণঠাসা করে তিনদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে।—এবার? মার খাওয়া ছেলেটাই চৈচিয়ে উঠলো।

টুকু চোখের জল সামলাতে পারছে না। সে অবস্থাতেই তার মনে হল—এতক্ষণে যদি নীতাকুণ্ড আসতো!



বড় সাইজের লোকটা চাকু তুলেছে, এমন সময় জানলার বাইরে শিকে  
ঝুলতে ঝুলতে কামবায় যে ঢুকলো সে সন্তোষ টাকি। ঢুকে তো হতভম্ব !  
—কি ব্যাপার ? ছোড়দা যে !

বিকাশের হাত থেকে বাক পড়ে যাচ্ছিল। সন্তোষ বিকাশকে ডাকে ছোড়দা !  
তার বড় প্রকাশকে বড়দা।

পেছন থেকে গলা শুনে ওরা চারজনই ফিরে তাকালো। ওদের একজনের  
হাতে চাকু দেখেই সন্তোষ গন্ধ পেয়ে গেল।—তবে যে হারামজাদা ! আমাদের  
লোককে একা পেয়ে—

কথা শেষ হল না সন্তোষের মুখে। তার সারা শরীরটাই আন্ত একখানা  
লাথি হয়ে গিয়ে বড় সাইজের লোকটার পেটে সঁধিয়ে গেল। তারপর এলো-  
পাখারি বন্দা, চড, ঘুঁষি, লাথি। বোতাম-টেপা যন্ত্রের মতই। চারজন একদম  
ছিটকে গেল। একজন দিতে এলিয়ে পড়েছে। দু'জন ছুটে দরজার কাছে।  
গোড়ায় মার খাওয়া সেই ছেলেটা লোহার রডে ঠুকে গিয়ে বসে পড়েছে। তার  
কোঁক্কে একটা লাথি কষিয়ে সন্তোষ টাকি বিকাশের হাত থেকে বাকখানা কেড়ে  
নিল।—চাল পাচাত করিস বিনে টিকিটে, তার ওপর ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের  
গায়ে হাত ? মোক্ষম মার দেবে বলে বাক তুললো সন্তোষ।

মাথা ঠুকে গিয়ে বসে পড়া ছেলেটা ওরই ভেতর নিছের মাথাটা বাঁচাতে  
ছুখানা হাত তুলেছে।

টুকু এগিয়ে গিয়ে সন্তোষ টাকির হাত চেপে ধরলো, মরে যাবে—

সন্তোষ ধমকে গেল।—আমি ভাবি কে না কে ! অনাথদার বড় খুকী না ?

ট্রেন তখন প্র্যাটফর্ম ঢুকছে। টুকু মাথা নীচু করে দাঁড়াল। চোখের জল  
গালে গড়িয়ে নেমেছে।

এত কাণ্ডের ভেতর সন্তোষ টাকি হেসে বলল, শাড়ি ধরলে চিনবো কোথেকে  
দিদি ? তুমি যে এত বড়টি হয়ে গেছো জানতাম না মোটে।

গাড়ি দাঁড়াতেই প্রথমে তিনজন ছুটে পালালো। পাটাতনের ওপর গড়াতে  
গড়াতে মার-খাওয়া ছেলেটা দরজায় পৌঁছে গেছে।

তখনো টুকু মাথা তুলতে পারছে না। বিকাশ এবার ফাঁকা দিতে ধপ করে  
বসে পড়ল। কাছা দেওয়ার কথা মনেই নেই তার। বাঁ চোখের ওপর থেকে  
চুল সরিয়ে নিল।

তা অ্যাভো সকালে কোথেকে ফিরছো তোমরা টুকুদিদি ?

লঞ্চঘাটায় বেড়াতে গিয়েছিলাম।

আমায় বললেই পারতে। সব ঘুরিয়ে দেখাতাম তোমাদের।

অনাথের সঙ্গে শাস্তা কখনো বাগডের দিকে আসেনি। ঝড়ে লাইন কেটে গিয়ে ইলেকট্রিক আঁজ তিনদিন বন্ধ। পুত্রের অল্প জল রোদে তেতে আগুন। আঁজ ক'দিন ধরে ধানের গোছে বিষ দেওয়া গিয়েছে সকাল-সন্ধ্যা। মাজরা আটকাবার শেষ চেষ্টা। আজই অনাথ ফ্রি। অফিস বন্ধ। জৈনদের জন্তে কি একটা পাবলিক হলিডে।

গাছের ছায়া ধরে ধরে ছ'জনে বটতলার উটোদিকে বাগডের আরেক তীরে এসে পৌঁছলো। সেখানে দাঁড়িয়ে বটতলা পেনসিলে আঁকা ছবি।—এদিকটায় জল ঠাণ্ডা হবে না শাস্তা। আরেকটু এগিয়ে যাও—

আর হাঁটতে পারছি নে। ঠাণ্ডা জলের লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে এতটা এনেছো। ইলেকট্রিক লাইন ঠিক না হলে তো বাথরুমে জলই আসবে না। আর কদুর যাবো।

আরেকটু এসো।

সামনে তো জঙ্গল। আমি আর এগোতে পারবো না।

চলে এসো শাস্তা। সামনেই গাছের ছায়ার নীচে ঠাণ্ডা জল।

বেলেমাটির ওপর মানুষপ্রমাণ ঘাস আর ভাটগাছের জঙ্গল। তাতে অজানা পতা ফুলবৃক্ষ বেয়ে উঠেছে। একটা শঅঁচিল ছায়া দেখে নেমেছিল। ওদের পায়ের শব্দে ভায়ী ডানা ভাঁসিয়ে বাগডের আরেক কোণে চলে গেল।

কে? অনাথ বলতে বলতে একটা নীল শার্ট পেছন ফিরে ছুটে চলে গেল। ভাট আর ঘাস জঙ্গল মাডয়ে। অনাথ মনে মনেই বলল, সন্তোষ টাকি না? কিন্তু একদম নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। জায়গাটা ছায়ামত।

শাস্তাও চমকে উঠলো। তার সামনে রিনি উঠে দাঁড়াচ্ছে। দক্ষিণাবাবুর মেজো মেয়ে রিনি।—এই রিনি? তুই এখানে কি করছিস?

বৌদি, তুমি!

আমরা চান করতে এসেছি। তুই কি করছিলি? তোর সঙ্গে ও কে ছিল?

অনাথ অত্মদিকে ফিরে দাঁড়িয়ে জলে নেমে গেল। সে পরিষ্কার দেখেছে। সন্তোষ না হয়ে পারে না। অমন বাঁকা বাঁকা পা আর কার হবে?

কেউ না তো। অনাথদা কোথায় গেল? তুমি ভুল দেখেছো।

না। ভুল দেখিনি। তুমি দক্ষিণাবাবুর মেয়ে মনে রেখো, যা ইচ্ছে করে গিয়ে ঈশ্বরীতলার পার পাবে না। কেউ ক্ষমা করবে না।

আমি তো মাছ ধরতে এসেছিলাম এখানে।

তোর ছিপ কোথায় পোড়ারমুখী?

আজকাল হাতেই মাছ ধরছি বৌদি। আচ্ছা তুমি আমার জন্তে এত ভাবো কেন বল তো?

শুধু হাতে? তা তই পারিস। মুখখানা যে কি সুন্দর-তোর। আমি পুরুষ হলে তোকে জোর করে বিয়ে করতাম। নে, চান করে নে আমাদের সঙ্গে। আমাদের বাড়ি খাবি আন্ন।

জোর করে বিয়ে বসলে ষড় ছুরি চলতো?

তা তোর মত মেয়ের জন্তে ছুরি-মাঝামাঝি আশ্চর্য নয়। ঈশ্বরীতলার তোর ষোণ্য পুরুষ নেই যে—

তুমি আমার দ্বন্দ্ব অমন করে তাকিও না বৌদি। আমার ভীষণ লজ্জা করছে।

তোর যা গডন না তাকিয়ে উপায় নেই রিনি। এদেশের পুরুষগুলো কি? চোখ নেই একটারও?

আমার বাবাই তো অন্ধ বৌদি। ইলেকশন ইলেকশন করে মেতে আছে।

তোর সঙ্গেই ছেলেটা কে ছিলো? রিনি?

এসো জলে নাম বৌদি।

অগত্যা অনাথকে আরও দূরে গিয়ে সাঁতরাতে হোল। বাগড়ের এদিকটা গভীর অনেক। নদীর খাত ভেঙে গিয়ে বাড়তি জল যেখানে বাসা বাঁধে—সে জায়গাটাই বাগড হয়ে দাঁড়ায়। নদী মুছে গেলেও পড়ে থাকবে।

এঃ? বৌদি, আমি তো গামছা আনিনি।

তাতে কি। আমার গামছা নিবি। কে ছিলো বে ছেলেটা?

সন্তোষদা। সবাই বলে সন্তোষ টাকি।

ও সর্বনাশ। তোমায় আমি কি করি দেখো। জল থেকে ওঠো একবার। সে তো শুনি ডাকাত।

একসময় ডাকাতি করতো। এখন বাবার ভোট দেখে। ইলেকশন হয়ে গেলে আমায় বিয়ে করবে বলেছে।

কি সর্বনাশ! কত ছুঁ এগিয়েছিল পোড়ারমুখী?

ভূস করে একটা ডুব দিয়ে রিনি মাথার চুল ঠিক করে নিল।—আমরা আর কি এগোবো বৌদি! বাবা তো আমাদের পড়ালেন না যে একটা যা-হয় তা-হয় কাজ খুঁজে নেব। আমার এই ভালো। আমাকে একদিন না দেখলে লস্কোষদার চোখে জল এসে যার—

তলায় তলার এতদূর?

স্নান সেরে অনাথকে আগে আগে ঠাঁটতে হচ্ছিল। এখানে এই-ই নিয়ম। মেয়েরা পেছন পেছন ঠাঁটবে ভিজে কাপড়ে। তাই সহবৎ।

শাস্ত্রাদের বাড়ি গিয়ে শাস্ত্রারই একখানা শাড়ি পরলো রিনি। খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প জুড়লো। কলেজে পড়া হলে রিনি এসব গল্প বলতো না। শাস্ত্রাদের বিছানায় আসন করে বসে রিনি তার বুদ্ধিমত মজা খুঁজে খুঁজে গল্প বলে গেল। কোন্ গাইয়ের এষো হয়েছিল। সে কী ভাবে সারলো। পঞ্চানন-তলার বাবা পঞ্চানন কত জাগ্রত। আর 'সুন্দর' কথাটাকে বার তিনেক 'সোন্দর' বললো। এখানকার উচ্চারণে।

শাস্ত্রা আর অনাথের ভালোই লাগছিল। টুকু আর লিলি তো এ-ঘর থেকে নড়লোই না। হাসলে এত সুন্দর দেখায় রিনিকে।

বিকেলের চা খেয়ে তবে রিনি গেল।

তোকে খুঁজবে না? অ্যাতো দেরিতে যাচ্ছস।

সবাই ভাববে আমি বাড়ির বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে বসে আছি। আর সত্যি সত্যি আমি থাকিও তাই। আমার তো কেউ খোঁজ নেয় না।

নেবে কি। ভহ্লোকের মেয়ে হয়ে ভাকাতের গলায় মালা দিবি। ওসব ছাড়্ রিনি। ওসব হয় না। আমি একটু-আধটু কলেজে পড়েছি। আমি জানি।

রিনি কোন কথা না বলে কোম্পানি বাঁধে উঠে গেল। একবার ফিরেও তাকালো না। বাড়ির লাল বারান্দায় তখন শাস্ত্রার পাশে টুকু আর লিলি দাঁড়িয়ে।

লিলি বলল, রিনি পিসীকে আরেকদিন আসতে বলো মা। বড সুন্দর গল্প বলে। হাসলে ওকে আমার খুব ভালো লাগে।

রিনির হেঁটে যাওয়া তখনো দেখা যাচ্ছিল।

অনাথ মাঠে। এক একটা গোছ ধরে পরীক্ষা করে দেখছে। বহি মাজরা

থাকে—থাকলে বিষের দাঁপটে ফোঁত হয়েছে কিনা। না হয়ে থাকলে কেন হয় নি? সঙ্গে তার এখন মদন বদন।

আধমরা কিছু ক্রিমি পাওয়া গেল। কিছু মারাও গেছে। দু'একটি পুরোদস্তর জ্বাস্ত। বেশির ভাগ ক্রিমি বিষের চাপে পড়ে গাছের খোড় ধরে নীচের দিকে কুরে কুরে নেবে গিয়ে মাটির তলায় আশ্রয় নিয়েছে।

একটা কথা বলি বাবু, বড়দার কোন খবর রাখো?

অনাথ মন দিয়ে পোকা দেখছিল। গর্তখোড় ছিঁড়ে ছিঁড়ে। মাথা তুলে মদনের দিকে তাকালো।

স্বদেশের কথা বলছি বাবু। বৌদিদি তো খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিয়ে বসে আছে।

জামিন দিচ্ছে না তো!

কোন জেলে আছে জানো বাবু? বৌদিদিকে একবার দেখিয়ে আনতাম।  
তুমি পাস লাখিয়ে দিতে পারবে না?

পাশ যায়। কিন্তু খোঁজ যে নেব তার সময় কোথায়? আমি যাবো কখন?  
একটু যেতে হয় তোমায়। ওষ্টকে নিয়ে বংশী এসেছিল। ওরাও বড়দাকে দেখতে চায়।

বংশীদেও খবর কি যে মদন?

ভালোই। এখানে উঠে আসবে বলছে। জায়গা দেখছি আমরা—

এসে করবে কি এখানে?

দোকান দেবে। আলুর চপ, বেগুনি—যা বিক্রি করে তাই করবে।

অনাথ টের পেল আবার চব্বিশ ঘণ্টা পরে জগতের আরেকখানি বিকেল ঈশ্বরীতলার আকাশ থেকে এ মাঠে নেমে আসছে। শব্দ কম। আলোও কম। এইভাবেই রোজ বিকেলে বিকেলগুলো আসে। পাখিরা শেষবারের মত পোকা, কাঠকুটো খুঁটে নিচ্ছে ঠোটে।

ছাদনাতলায় ওষ্টর মুখখানা মনে পড়লো অনাথের। কি করবে ভেবে। পাচ্ছিল না মেয়েটা সে রাতে। বোমটা খসে পড়েছে। ভাঙা বিয়ের অধিকারী—তার নিজের বর বংশী কাপালি তখন উল্টো দিকের পিঁড়িতে বসে আছে।

অনাথ উঠে দাঁড়িয়ে বুঝলো, ক'দিন ধরে ওষুধ দিয়েও মাজরা পোকা তাড়ানো যায়নি। সামান্য মরেছে। বেশির ভাগ আশেপাশেই আছে।

‘তার কপাল কুঁচকে উঠলো।

## । ভের ।

খাল কেটে সে মাটি তুলে কোম্পানি বাধ হয়েছিল। খালের জলেই এতখানি চাব। এ খালের সঙ্গে এক সময় বিদ্রোহীর যোগ ছিল। তখন খাল দিয়ে লঞ্চ চলতো। সে লঞ্চে চড়েছে এমন বহু লোক এখনও ঈশ্বরীতলায় ঘুরেফিরে বেড়ায়। নদী আসে অনেক বছর ধরে। বয়ে যায় আরও অনেক বছর। যখন সে নদী মুছে যাওয়ার—তা কেউ ঠেকাতে পারে না। পেছনে পড়ে থাকে বাগড় আর কিছু স্থিতি। সে-সব গল্পকথাও একদিন মুছে যায়। তারপর নদীর কাছিনী থাকে খালে—কোন বিরাট শুকনো খাতে—বর্ষার রাতে সেখানে ফোঁটাগুলো চটাস ফটাস ফোটে। জ্যাংস্নায় বিস্তীর্ণ চড়া ভেসে যায়। সন্ধ্যা অন্ধি গুরু চরে। ভালো চাবী তাতে ভুঁইকুমড়ো ফলায়।

অনাথ এক'দন মদন বদনদের সঙ্গে দ্বারিকপোতা যাচ্ছিল। মাঠের ভেতর • এক জায়গা দিয়ে কলকাতার ড্রেনের সাইজের একটা নালা জলে ভরে ছিল। লাক্ষিয়ে পার হওয়ার সময় মদন বদন কপালে হাত ঠেকালো।

তাদের দেখাদেখি অনাথও ঠেকালো।—কি ব্যাপার মদন ?

বিদ্রোহী পার হলে বারু।

এই বিদ্রোহী !

এখন এটুকু আছে। আমান্দর ঠাকুর্দা এখান থেকে খেয়া ধরে বিদ্রোহী পার হোত। পারাপারের সময় পয়সা ছুঁড়ে দিত নৌকোড়বি ঠেকানোর মানত।

সেই বিদ্রোহী এই !

হ্যাঁ, এই।

একটা নালা মাত্র !

ঠাকুর্দার আমলে কি আর তাই ছিল ? তখন বড় বড় নৌকো যেত। পাল তুলে।

• অনাথ নালায় ওপারে দাঁড়িয়ে শিউরে উঠেছিল। নদী থাকলে সে এখন তার বুকের মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে। একটি বৃহৎ জলধারা তার প্রবল শক্তিবৃদ্ধ সব রাজ্যপাট এখান থেকে তুলে নিয়ে গেছে।

ধানে ফুল এসে গেল। এখনো বোঝার উপায় নেই—মাজরার দৌলতে কোন্ শিষ ফলবতী হবে, কোন্টা চিটে। আরও মাসখানেক গেলে তবে চেহারা ছবি পরিষ্কার হবে।

সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে অনাথ দেখলো ঈশ্বরীতলার এই একজোড়ের চাবীরা সবাই তার জন্তে কোম্পানি বাঁধে বসে আছে।

অনাথ আসতেই তারা জানালো, পাম্প দিয়ে এখন শুধু পাতলা পাক-মেশানো জল উঠছে।

অনাথ পারলে বাঁধের ওপরেই বসে পড়তো। এখন এ ক'মাস জলের ভয়ংকর দরকার।

এর পরের দুটো দিন অনাথ ব্যাক আর কলকাতায় ছুটোছুটি করলো। চারদিনের দিন এলাহি কাণ্ড। চার হাফি ডায়মিটারের পাইপ এসে গেল দশখানা। তার সঙ্গে ফিলটার। ড্রিল করে করে পাইপ বসলো। বালির দানা টেস্ট করে পাহপের নীচের ফিলটারের চারদিকে ছোট দানার স্টোনচিপ ছ'শো ফুট নীচে নামিয়ে দেওয়া হল।

যে করেই হোক এত বড় চাষ বাঁচাতে হবে। চাখানা ফিলটার বসানো টিউবয়েল থেকে ইলেকট্রিক পাম্প যে জল টেনে তুললো তা দেখে তো সবারই চক্ষুস্তব। প্রায় তিনশো বঘের মাঠ ধানে ফুল এসেছে। এখন প্রচুর জল চাহ। টিউবয়েল থেকে সরু ধারান জল বেরোচ্ছে। আর এ জল তো চাষেও দেওয়া যাবে না। যে ঘাসের ওপর পড়ছে তা-ই শুকিয়ে যাচ্ছে। চাবীরা মুখে দিয়ে বলল, বাবু, জলে কষা ভাব।

অনাথ ক'দিন অফিস যায়নি। ব্যাক থেকে নতুন ধার এনে এই টিউবয়েল। তার এত অবস্থা। অনাথ বারান্দায় বসে পড়লো।

বেলা দেড়টা হবে। শান্তা বলল, চান করে এসো। খাবে না?

খেতে ঠাচ্ছে নেই। তুমি খেয়ে নাও।

শান্তা দাঁড়িয়ে থাকলো। শেষে বলল, একবার এতগুলো টাকার আমিনদার হয়ে বাড়িটা বন্ধক দিলে। আবার টিউবয়েল বসিয়ে শুচ্ছের টাকার দায় তোমার ঘাড়ের চাপলো।

ধান তুলতে পারলে তো সব শোধ হয়ে যাবে।

উঠবে কি ধান? জ্বাখো না—এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, খেজুর গাছতলার মাঠের ধান কেমন হলুদ হয়ে উঠেছে!

অনাথ চূপ করে থাকলো। তারপর বলল, জল আমার চাই-ই চাই। না পেলে হবে না। তাহলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরে যাবো। এই সময় কেন যে দক্ষিণভাগের নিকশী পাম্প সব জল টেনে নিল! আমি যে কোন্ দিকে যাবো

বুঝতে পারছি না শাস্তা। লবচেয়ে আগে চাই জল।

এক কাজ করো না। ইটখোলের বড় বড় ডোবায় অনেক জল রয়েছে।  
নালা কেটে পাম্পের গোড়ায় নিয়ে এস।

অনাথ তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো। বারান্দায় দাঁড়ালেই ইটখোলের বড় বড়  
গর্তগুলো দেখা যায়।

মন্দ বলোনি তো। কিন্তু ওরা কি জল দেবে?

ওদের আর কি কাজে লাগবে এ জল। অবোধ আলিকে গিয়ে বল।

প্রদিন বিকেলের ভেতর জমিতে জল এসে গেল। জল আনাটা একটা  
উৎসবের চেহারা পেল। পঞ্চাশ-ষাটজন চাষীর পিঠ ঘামে ভিজে গেছে।  
কোদালে কোদালে নালা হয়ে গেল। শুকনো হলুদপানি ধানের গোছ দু'দিনে  
রসস্থ চেহারা ফিরে পেল।

অনাথের ভয় তবু যায় না। এ জল আর কতদিন। এখনো অন্ততঃ  
মাসখানেক জল চাই। ততদিন কি জল থাকবে? তারপর আছে অদৃশ্য মাজার  
পোকার ঝাড়।

মাস কয়েক হোল টুকু আর লিলি পাশের ঘরে আলাদা মশারিতে শোয়।  
আগের মত আর ওদের নিয়ে শোয়া হয় না। ওরা নাকি বড় হয়ে গেছে।

রাতে এক এক দিন অনাথ উঠে গিয়ে দেখে, টুকু আগাগোড়া কাঁধামুড়ি দিয়ে  
ঘুমোচ্ছে। লিলির বাঁ হাতখানা খাটের বাইরে ঝুলে আছে। নিঃশব্দে গিয়ে  
অনাথ হাত তুলে দিয়ে আসে।

মশারির ভেতরে শাস্তা বলে, এ চাষে না নামলে হোত না তোমার।

অনাথ অঙ্কণারেই বলে, চাষের আগে কি আমি এত জিনিস জানতাম?  
মাটির স্বভাব, গাছেব ধর্ম, চাষীবাসী মাগুসদের কুচি, ধানের দর, নানারকমের  
পোকার মরণযন্ত্রণা?

এ জানার তো দাম কম দিচ্ছো না।

কোক জিনিস বিনে পয়সায় পাওয়া যায় না শাস্তা! পাতালের ভেতর থেকে  
শেকড় রস টেনে আনে। সেই শেকড়ের ভেতরকার খবর কতটুকু রাখি? এখন  
বুঝি, আমি তো এতদিন কিছুই জানতাম না। আমার চারদিকে এখন রসস্থ  
জগৎ। সবে দরজা ঝুলেছে শাস্তা।

ওই বাজিকর তোমার মাথাটি খেয়েছে।

অনাথবন্ধু বহু বহুকাল পরে শ্রীমতী শাস্তা বহুয় ঠোটে যে কোন আকুট



পুরুষমাহুকের মতই বেশ জোরে একটা চুম্ব খেল।—ভূমিও আমার মাথাটি ধেয়েছো শান্তা।

আমি তো তোমায় জলের বুদ্ধি দিলাম। অত জোরে চুম্ব খেয়ো না, ব্যথা লাগে।

লাগবেই তো। আবার থাকবো। কতদিন বউকে পাই না—

পেলেই পেতে পারতে। সব সময় ধান, পোকা চাষীদের নিয়ে থাকবে—

আজ শুধু বউকে নিয়ে থাকবো।

আমি কি ফুরিয়ে যাচ্ছি?

আজ মনে হচ্ছে সব ফুরিয়ে যাচ্ছে। আর পাবো না।

ও কি কথা!

অফিস-ফিরতি অনাথ বেলা থাকলে মাঠে নামে রোজ একবার করে। সেদিনও নামলো। ফকিরচাঁদ মোটামুটি প্রবীণ চাষী। কয়েক পুরুষের জমিজমা। তাকে মাঠে পেল অনাথ। একা একা বসে ফকিরচাঁদ শিব গুনছিল। অনাথকে দেখে উঠে দাঁড়ালো।—ন-দশ মণের বেশি তো ফলবে না বাবু!

তাহলে তো খরচই উঠবে না ফকিরচাঁদ।

তা উঠবে না বাবু। তারপর তো আবার টিউকল বসালে। তার খরচ কে দেবে?

এই ধান থেকে গুঠার কথা।

এক মরসুমে তো উঠবে না বাবু!

অনাথের মনে পড়লো, ব্যাক শেষবার টাকা দেবার সময় শর্ট-টার্ম লোন দিয়েছে। ধান উঠলে চাষের গায়ে গায়ে দাম দিয়ে দিতে হবে।

খড় বেচে তো কিছু পাবো!

তা পাবেন। কিন্তু সেই বর্ষাকালে। তখন খড়ের দাম গুঠে।

ততদিন ধরে রাখবো কোথায় এত খড়?

তাহলে তো সস্তায় ছেড়ে দিতে হবে বাবু। নইলে ফেলে রাখলে পক্ষা বর্ষাতেই পচে যাবে।

অনাথ মনে মনে অক কমে বিষন্ন হয়ে গেল। জমি-মালিকের ধান। মারজিন মানির জন্তে নেওয়া ধান। চাষীর ধান। তারপর ব্যাকের ধান। এত ধান তো মাঠে নেই। হোত যদি মাজরা পোকা এসে পৌঁছবার আগেই শাবধান হওয়া যেত।

\* ঈশ্বরীতলার সবাই জানে কোম্পানি বাঁধের গায়ে একটা বিরাট কাণ্ড হচ্ছে।

ট্রেনের কামরায় কামরায় অনাথের নাম। এতকাল সবাই জানতো—সে এ দেশে বাড়ি করে ঈশ্বরীতলার বাসিন্দা হয়েছে। এখন জানে অনাথবন্ধু একজন বড় চাষী। ব্যাঙ্কের বাবুবা তাকে সফল ভেবে প্রায়ই বলে, সামনের বার ট্রাক্টর কেনার টাকা নিন। লম্বা কিস্তিতে ফেরত দেবেন।

অনাথ একটা কিছু তৈরী করে দেখতে চেয়েছিল। তৈরী করার ভেতর দিয়ে সে এই পৃথিবীর ভেতরের ব্যাপার ধরতে চেয়েছিল। যেখানে গিয়ে মনে হওয়ার কথা—আমি মেঘ হয়ে আকাশে ভাসতে না পারি কিন্তু কাঁদা করে ধানচারা কষে 'দিয়ে তার রঙ ঘন কালো করে তুলতে পারি। 'তিন চারা গিয়ে শেষ পর্যন্ত আশিটা বিয়েন কাঠি ছাডবে—আমারই তাঁরবতে। এরকমই তো ভেবেছিলাম।

কিন্তু কি হয়ে গেল। এখনই 'স পোকাগ কাচ' মাঠটাকে দেখতে পাচ্ছে। এত লোক আশা করছিলেন—এবার ঈশ্বরীতলায় একটা ভালো কাজ হতে চলেছে। ধান উঠলে এরকম ব্যাপার সার ঈশ্বরীতলার মাঠে মাঠে গড়ে উঠবে। এরকম কথা এখন ঈশ্বরীতলার গাছ এলা, পঞ্চাননত ১, স্টেশনবাজার—সর্বত্র শোনা যাচ্ছে। অথচ আসল জিনিসই বাণেশ্বর বাজার মুখে।

সন্ধ্যার দিকে চলেকোঠার ঘরে উঠে দেখলো—মাটি তো অনেক নীচে। বাড়িটার চারদিকে ধানের মাঠ। দূর স্বারিকপোতা খাড়ুপাতাল, চন্দ্রনেশ্বর—পর পর সব মৌজা সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা দেবার চেপায় আছে।

মোট দেনা পঞ্চাশ হাজার টাকা ছাড়িয়ে গেছে। অনাথ বুঝতে পারলেও তার সাহসে কুলোলো না। সে এখনি যদি নীচে লাফিয়ে পড়ে আত্মঘাতী হয়—তাহলে কোন দেনাই তাকে ছুঁতে পারবে না। এখন আসলে তার বেরিয়ে আসার উপায় নেই। লোকসান জেনেও তাকে পুরোপুরি সব কিছু করে যেতে হবে। যা পাওয়া যাবে তা না কুড়োলে তো লোকসানের বহর আরও বাড়বে। হেরে যেতেই হবে আগাম জেনেও দোঁড় থামানোর উপায় নেই।

• কত বছর ধরে এই দেনার বোঝা টানতে হবে।

এখন এই মাঠবোঝাই ধানের গোছ আসলে খড়। ভবিষ্যতের খড়।

আরেক দিক থেকে অনাথ নিজেকে বোঝাতে গেল। হেরে গেলাম তাতে কি? আমি কত জিনিস দেখলাম। দেখতে দেখতে এগোচ্ছি। এখন আমি ভুগোল বহয়ের ঋতুকে প্রহর ধরে ধরে চিনি।

আসলে শেষ অলি থাকে কি? থাকে তো এই মাছুঘটা। এই আমি।

আমার দেখা। আমার ভেট্টা। আমার কষ্ট। আমার স্বথ।

তাই কি মতি? নিজের প্রেমে পড়া কিন্তু সবচেয়ে খারাপ জিনিস অনাথ। বড় ঘেম্মার ব্যাপার।

জগেন যাত্রা এখন জগেন পাগল হয়ে একগাল মুড়ি খেয়ে দিবি কৈবল্যদায়িনী বলে গেয়ে ওঠে। ষত দিন যাচ্ছে—তার তো বাড়তি জিনিসপত্র ঝরে যাচ্ছে। গোড়ায় গেল জুতোর দোকান। তারপর যাত্রা। এখন একে একে গায়ের জামাকাপড় কমে যাচ্ছে। বেড়েছে শুধু চুল, দাড়ি, নখ। আর গায়ের বৌটকা গন্ধটা। নয়তো জিনিসপত্র কমতিঃ সঙ্গে সঙ্গে জগেনের গলা তো দিবি খুলছে দিনকে দিন। ও যে কোনদিন গাইবে কে ভেবেছিল।

বাড়তি জিনিস ছাড়লে শরীরটা হালকা হয়। মনটা উড়ে বেড়ার পাখা পায়। ভোরবেলা বিজয়ধরার বাগডের জলেই সূর্যটা প্রথম লাফিয়ে পড়ে। তার ঠিক আগে অন্ধকার তরল হওগার মুখে পৃথিবী এত পরিষ্কার থাকে! বাজে, ঘর-বাড়ি দেখা যায় না। সবটাই কৃষ্ণাশা আর অন্ধকারে মাথানো চিরকালের জগৎ বলে মনে হয়। কড়া আলোয় বাহুলাগুলো ধরা পড়ে। পৃথিবীর স্বাদ আজকাল আর চিনে নিতে অস্বাভাবিক হয় না অন্যথের। খালি পায়ে ভোরের মাঠে হাঁটলে পা ভিজে যায়। গায়ের ভেতরে কত বাড়িতে গেছে সন্ধ্যারাতে। জ্যোৎস্না গোয়ালঘর, ধানের গোলা, উঠোন সর্বত্র সমানভাবে পড়ে আছে। সত্য-নারায়ণের স্মিত্র দিন সবাই ফালি ফালি কলাপাতা পেতে বসে আছে। কখন বিচে কলা চটকে মেশানো গুড় আর আটার সিম্মি দিয়ে খাবে বাড়ির বড় গিন্নী। তাতে ঘরের গাছের দুধ পড়েছে অনেকটা। এরকম কত জায়গায় জগৎ ছড়ানো! চিনতে আজকাল একটুও কষ্ট হয় না অন্যথের। এর ভেতর মাঠ-ভবাত মধ্যেই ধানের গোচ দাঁড়ানো। এগুলোকে পাকতে সময় দিতে হবে। তারপর কাটা, ঝাড়া, সারাই আছে। চিটে উড়িয়ে ধান বেবোবে। ততদিন শুধু বোঝা বয়ে যাও। কোন নিস্তার নেই।

ওপর থেকে অনাথ বিকল টিউবয়েলিট দেখতে পেল। ওর মতনই এই মাঠটাকেও তার এখন বিকল লাগছে। কিন্তু এই মুহূর্তে বোরিয়ে আসারও কোন পথ নেই।

রাসবাড়ির আদালত-হাটের গায়েই এদিককার বড় ছাপাখানা। সেখান থেকে পোস্টারের গাদা এসে পৌঁছলো ঘটকপুকুরের বাসে। ড্রাইভারের সিটের

পাশ থেকে পোস্টারের বোঝা নামিয়ে নিচ্ছিল সন্তোষ টাকি। পেছনের দরজার হাতল ধরে বউ-মত একটি মেয়ে নামতেই সন্তোষ পোস্টারের বোঝা রাস্তায় ফেলে এগিয়ে এল।

ওষ্ট না! কখন এলি?

দেখতেই পাচ্ছো বাস থেকে নামছি।

তোমর বর কোথায়?

আঙুল দিয়ে বাসের ছাদ দেখালো। বংশী বিছানার স্ততুলি মোড়া বোঝাটা নীচে ফাঁকা দেখে ফেলল। তারপর হাঁড়িকুড়ি বোঝাই একটা কাঠের বাক্স নামালো।

তোরা চলে এলি নাকি?

থাকবো কিছুদিন এখানে—

একটা ভালো খবর দিচ্ছি। ভদ্রেশ্বর জামিন পাবে শুনলাম।

তাই নাকি? বড়দা আসবে?

তাই তো শুনছি। কোটে কিছুই প্রমাণ হয়নি এখনো। আমাদের পাকা হাতের কাজ, বুঝলি না—

পোস্টারের বোঝার ওপর দিয়ে রিকশা সাইকেলের চাকা চলে যাচ্ছে দেখে সন্তোষ হা-হা করে ছুটে গেল।

সোদনই রাতে স্টেশন, বাজার, অয়েলমিল, ব্যাকবাডি, বটতলা, জগেনের বন্ধ জুতোর দোকানের গাংগে সর্বত্র পোস্টার পড়ে গেল। জনতার প্রাণী—দক্ষিণা চক্কোত্তি। পোস্টার দেখে আর লোকে তাহ বলে। আসলে কিন্তু লেখা আছে চক্কোত্তী। তবু লোকে বলে চক্কোত্তি। ভোট পিছিয়ে পিছিয়ে ইলেকশন মিটিংগুলোও কেমন মিইয়ে গেছে।

অনাথের সামনে দিয়েই ওষ্ট আর বংশী সাইকেল-রিকশা করে গাঁয়ের ভেতরে চলে গেল। দু'খানা রিকশায়। শেষেরটায় হাঁড়িকুড়ি, কাঠের বাক্স, হেরিকেন, তোলা উন্নন—আরও কত কি।

অনাথ বাজারে এসেছিল কামারশালায়। ষোলখানা কাস্তে ধার দিতে দিয়েছে আজ তিনদিন। এখন পান মায়া হচ্ছে। হয়ে গেলেই ডেলিভারি পাবে। সোমবার থেকে ধান কাটা শুরু। মাকে আর ছুটো দিন। ধান পেকে গাছ হয়ে পড়েছে। আর দেয় করলে ঝরে যাবে। আকাশের চেহারাও তামাটে। কিছু বিশ্বাস নেই।

মিস্ত্রীদের মিস্ত্রির দোকানে নিজের হাতে রোজ পাঁচ কেজি করে দুধ মেপে পাঠিয়েছে শাস্তা। আজ সাঁইত্রিশ দিন হল বড় মিস্ত্রী কোন টাকা পাঠায়নি। হিসেবের খাতা হাতে টাকা আদায় করে নিয়ে শাস্তা ফিরছিল। বড় মিস্ত্রীর কন্ড যুক্তি! বোঁমা, দুধের দাম একটু কম করে নিন। বড় গরুর দুধে ছ্যানা কম হয়। আর ছ্যানা নিয়েই তো আমাদের কারোবার। আপনি দরটা কম ধরুন।

শাস্তা টলেনি। একটা কথাই বার বার বলেছে। এ-গরুর দুধ দিয়েই আমাদের সংসার চলছে। বাজারহাট হচ্ছে।

কেন? বাবু তো চাকরি করেন।

মাথার ঘোমটা আরও তুলে দিয়ে শাস্তা বলেছে, চাষের খরচের জন্তে অনেক টাকা আগাম নিতে হয়েছে। মাইনের সব কেটে নেয়।

এখন তো ধান কাটা চলছে! ধান উঠলেই সব শোধ হয়ে যাবে! আমরা খবর রাখ বোঁমা।

ভেতরের পোকা লাগার খবর, অপযাপ্ত চিটে-ধরার খবর—কিছু রাখে না ঈশ্বরীভলার মানুষজন। ধান কাটা চলছে। চাষীরা মালুম পাচ্ছে। রোজ রাতে অনাগ শুঁ পায়চারি করে। শাস্তা মুখে বলল, সে আপনাদের আশীর্বাদ। বাই, বৃষ্টি নামতে পারে।

রিকশা ডেকে দেব বোঁমা? আশ্বাশের গন্তিক ভালো না।

দরকার নেই। টেঁটে পৌঁছে যাবো।

হাটতে হাটতে শাস্তা অন্ধরের মুদিখানার সামনে দাঁড়ালো। আজ কয়েক মাস সে নিজেই বাজারহাট করছে। অনাথ চাষ নিয়ে জড়িয়ে আছে। রোদের ভেতর এ ক'মাস আলে আলে ঘুরে চেহারাটা কালিবর্ণ। মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে।

শাস্তাকে দেখে অন্ধুর বলল, এক নম্বর খোল আছে বোঁমা। ভালো গুড়ও এসেছে। নেবেন নাকি?

আজ থাক। সৈন্ধব লবণ থাকে তো দিন এক কেজি। আপনার গাইয়ের খাত তো জানেন। মাসখানেক অন্তর হুন না দিলে অরুচি হয় মুখে।

আপনাদের বাড়ি গিয়ে আরও সুখী হয়ে পড়েছে গরুটা।

ঠোঙাটা হাতে নিয়ে আর কোন কথা বলল না শাস্তা। উমা এখন তাদের জিনিস। তাদেরই দেখতে হবে। সুখী হোক আর দুখীই হোক। মাসকা-

বারি চুনিভূষি, গুড়, খোল একবারে বিকশা বোঝাই দিয়ে নিয়ে যায় বলাই। উমা না থাকলে এ ক'মাস যে সংসার চলতো কিসের জোরে তা ভেবেই পায় না শাস্তা। হৃদয়ের দামে কাঁচা বাজারের দেনা শোধ হয়। বাড়িতেই দই, সন্দেশ করে উমার হৃদে মাঝে মাঝে। বাজার না হলে পায়ের রেঁধে রাখে টুকু আর লিলির জগ্গে।

গেভেল ক্রসি\* পার হ'তই গেট বন্ধ হয়ে গেল। বিকেল চারটে কুড়ির কল-কাতার গাড়ি আসছে। আলুর চপের তোলা উত্তনের পাশ থেকে এক ছোকরা এগিয়ে এসে প্রণাম করলো। এহু ঠোঙাটা নিয়ে যান বৌ দদি। আপনি বাজারে এসেছেন দেখেছি।

শাস্তা দাঁড়িয়ে গেল। বেশ ছিমছাম চেহারা। ঠোঙা-ভরতি আলুর চপ, বেগুনি। গোটা চারেক চিংড়ির চপও আছে। গরম।

\*নিয়ে যান। খুকীরা খা'ন। আমার নিজের হাতে ভাজা।

তুমি কে?

ছেলেটি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকলো।—আমার চেনেন না?

না বলতে লজ্জা হ'ল শাস্তার। কিন্তু সত্যিই চেনতেও পারছে না। হঠাৎ হাতের দিকে তাকিয়ে চিনে ফেললো। ওই হাতঘড়ি শাস্তার চেনা। বাগুও পান্টায়নি। তুমি তো বংশী, তাই না? বলছিল আর শাস্তা দেখছিল, এরই ভেতর বেশ গোছানো চেহারা।

ঠিক ধরেছেন।

এখানে কবে এলে?

এহু তো ক'দিন। দোকান দিলাম। আমার হাতের জিনিস তো খাওয়াইনি কোর্নাদিন আপনাদের। গুটির মুখে আপনাদের কথা শুনেছি অনেক—

তা ঘটকপুকুরের দোকান?

তুলে নিয়ে এলাম এখানে।

আর যাবে না? গুটি কোথায়?

গুটিকে নিয়ে এসেছি। দাদার অত্যাচারে ওখানে আর টেকার উপায় ছিল না বৌদদি। চিংড়ির চপ আপনি একথানা খেয়ে দেখবেন। দাদাকেও দেখেন।

খালপোল পেরোবার সময় শাস্তা দেখলো, কোম্পানি বাঁধে গুটার মুখে তাল-গাছের গায়ে লাগানো দক্ষিণা চক্কোস্তির পোস্টার বাতাস এসে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে

আধখানা তুলে ফেলেছে। হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে লাগছে।

বাঁড়ি ফিরে লাল বাবান্দায় উঠে শাস্তা দেখলো, চাষীরা বাইরে আলো জ্বলে দিয়ে কাটা ধানের বিচুলি বয়ে এনে গাদা দিচ্ছে। মাঠ থেকে সব তোলা যাবে না। এখনো কাকায়নি। ক'জন মিলে সেই কাটা বিচুলি উচু জায়গা দেখে ফিরিয়ে ফিরিয়ে রাখছে। মাঠের বারোআনা ধান কাটা বাকী।

বুষ্টির আসল খবর এল মাঝরাতে। ঘরের ভেতর বেড়ালের লড়াইয়ের মত আকাশে পেয়ে শাস্তা উঠলো। আলো জ্বলে দেখে, খোলা জানলা দিয়ে ঘরের ভেতর একখানা মোটা এনামেল কাগজ ঢুকে মেঝেতে দাপাদাপি করছে। হরেক বিষয় বাক্স মাঠে বসে খুলে তবে বিষ দেওয়া হয়েছে। তারই একখানা মোটা কাগজকে বাতাস তোলা দিয়ে ঘরে এনে ফেলেছে। তাতেই মাঝরাতে এই খচ-মচ শব্দ।

অনাথ ঘুমে অর্ধচতুর্থাৎ দরজা খুলে বাইরে এসে বুঝলো কি প্রবল বেগে বাতাস বহছে। তার সঙ্গে পায় মাঠের সাইজের বুষ্টির ফোঁটা। শাস্তা সাবধান দরজা বন্ধ করে এসে পড়ল। এখন অনাথ জানলে বাইরে ছুটে যাবেই। গিয়ে সবকিছু কোন লাভ নেই। তবু না গিয়ে পারবে না। বিছানা চমকানো দেখতে পাবে বাতাস ধানশুদ্ধ কাটা বিচুলি মাঠময় ডাঙিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সারা দিন ধরে গাদা দেওয়া বিচুলিতে বুষ্টির ফোঁটাগুলো ছুটে এসে গাঁথি যাচ্ছে। বাড়ির সামনেই বিকল টিউবয়েলের কঙ্কালটা দাঁড়িয়ে। চারদিকে শুধু লোকসান আর লোকসান।

বাড়িশুদ্ধ সবাই ঘুম ভেঙে গেল ভোর রাতে। সারা মাঠের গুপ্তকার আকাশ বুষ্টিতে সাদা হয়ে আছে। যেদিকেই তাকাও বুষ্টির দেওয়াল। ক'দিন আগে খাল শুকিয়ে গিয়েছিল। রাতারাতি সেখানে জল এসে গেছে।

অনাথ খাট থেকেও নামলো না। টুকুকে জানলোটা বন্ধ করে দিতে বলে শাস্তার দিকে তাকালো। এত জল আসছে কোথেকে বলতে পারো? নদী তো সেই আট মাইল দূরে। চাষীরা কেউ আসবে না?

এ বুষ্টিতে কেউ আসবে না। জল ধরলে তবে এক-একজন করে উদয় হবে।

বেলা বারোটার ভেতর আকাশ কালি হয়ে গেল। তখনই বোঝা গেল, বিজ্ঞেধরীর বাগড় ভেসে গেছে। অনাথের বাড়িটা ধানক্ষেত থেকে গাঁথে তোলা বলে বেশ উচু। চন্দনেশ্বরের দিক থেকে জল ছুটে আসছিল। বেলা তিনটে নাগাদ অনাথদের বাড়ির দু'খানা সিঁড়ির ধাপ ডুবে গেল।

বলাই দুপুরবেলাটা হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে মাছ ধরেছে। এই খানিকক্ষণ হল উমাকে বাছুরহুক নিয়ে কোম্পানি বাঁধে তুলেছে। দুই কোম্পানি বাঁধে গাঁয়ের মাহুঘরাও অনেকে উঠেছে। ঘর থেকে আবছা আলোয় অনাথ আলাদা করে কাউকেই চিনতে পারলো না।

ফলা ধানের মাঠ বিকেলের ভেতরেই জলে গলায় গলায় হয়ে গেল। কাল বিকেলের বিচুলির গাদা জল ঢুকে একদম মাখন। অনাথ আর ভাবতে পারছিল না।

সন্ধ্যার মুখে বলাই এসে খবর দিল, উমার খণ্ডার আর তিনদিনের আছে। বল তো নিয়ে আসি। অকুর দোকান খুলেছে সুনলাম।

তিন দিনে জল নেবে যাবে দেখিস। বলতে বলতে টুকু চোঁচিয়ে উঠলো, ওমা, জাখো! অরুণ বরুণ চলে যাচ্ছে—

জলের ভোড বেশ জোর। পাকা ধানের সবটাই ডুবুডুবু। পাগলা ঝাতাস। তার সঙ্গে বৃষ্টি। বিকেল শেষ হওয়ার আগেই অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে। সেই ফানে বর্ডাংল বাজিয়ে অরুণ বরুণ ভাসতে ভাসতে গোরয়ে গেল।

বলাই ছুটে গেল। কিছু দেখতে দেখতে অরুণ বরুণ অনেকটা চলে গেছে। ছাগলগুলো পাতিহাঁসের সঙ্গে বারান্দায় এসে উঠেছে। চাবাদক ভিজে। অনাথ গলা অলি চাদর টেনে শুয়ে পড়লো।—কোথেকে জল আসছে বলতে পারো শাস্তা। বঝতে পারছি নে।

কোথাও নিয়চাপ হয়ে এই কাণ্ড। জাখো গিয়ে দক্ষিণভাগ পাম্পিং স্টেশনের মুখে নদীর বাঁধ ভেঙে জল ঢুকে পড়েছে। বাঁড কানায় কানায় ভরা ছিল, সেখানে জল ঢুকে এই কাণ্ড।

তাহলে তো তোমার বাজিকর ভেসে গেছে।

তা যাবে না। কোথাও ভাঙা দেখে উঠে গেছে নিশ্চয়। ষাবার আগে ঝাঁপির সাপগুলো ছেড়ে দিতে হয়েছে হয়তো।

শাস্তা এতক্ষণে কথাটা পাড়লো, ধান কি সব নষ্ট হয়ে যাবে?

কিছু হয়তো বাঁচবে। অনেকক্ষণ চূপচাপ। তারপর অনাথ আবার মুখ খুললো, বেঁচেই বা কি লাভ হবে।

অসময়ে এমন বৃষ্টি আসবে কে ভেবেছিল?

কে ভেবেছিল নিকাশী পাম্প সব জল টেনে নেবে? কে ভেবেছিল মাজরা পোকা এভাবে সারাটা মাঠ দখল করে নেবে? কে ভেবেছিল শাস্তা, টিউ-বয়েলটাই ফেইলিওর হবে?



ভিজতে ভিজতে বলাই এসে ঢুকলো। নাঃ! পাওয়া গেল না। মগ্নমগ্নের দিকে ভেসে গেল। জলের ভোড়ের উঠো দিকে ফিরে আসবে কি করে? আমারই ফিরতে গিয়ে পা ব্যাধা হয়ে গেল।

নে। হেরিকেনগুলো মোছ।

কেন? ইলেকট্রি গেছে। বাঃ! ভেল আছে তো?

অন্ধকার ঘরের মেঝেতে বসে শান্তা আর বলাই ছোটো হেরিকেন ধরিয়ে ফেললো। খাটের ওপর অনাথ, টুকু, লিলি। উমা বাছুর নিয়ে কোম্পানি বাঁধে ভিজছে। গোয়ালে এখন তার পেট ভিজছে যাবে। বারান্দায় শুক্লা একবার কাশলো। বাইরে বাতাস খেঁতলে দিয়ে বৃষ্টি গাউছিল। অনাথ আস্তে বলল, অরুণ বরুণকে আর পাওয়া যাবে না। তাই না?

শান্তা, টুকু, লিলি কাছেই ছিল। কেউ কোন কথা বলতে পারলো না।

সময়ই হেরিকেনের আলোয় বসে। লিলি বলল, আমাদের পুকুরটাও ভেসে গেছে বাবু।

তা তো যাবেই। কারোটা বাদ যাবে না।

টুকু বলল, তাতো গিয়ে মদনদা বদনদা নিশ্চয় মাছ ধরছে।

কত মাছ ধরবে। চারদিকেই এখন মাছ। একটা দিন কলকাতায় মাছ সস্তা হয়ে যাবে দেখো।

## । চৌদ্দ ।

জল নেমে গেছে আজ দশ দিন। অনেক ধানে কল বেরিয়ে তা আবার শুকিয়ে গেল।

রোদে সারা মাঠ ভাজা ভাজা। বাছুরটাকে বেঁধে রাখতে হয়েছে। পাকা ধান জল খেয়ে খেয়ে ভারী। তারপর রোদ খেয়ে আদ-সেদ্ধ অবস্থা। এ জিনিস খেলে নির্ঘাৎ পেট ছাডবে। উমা মশমশ করে ধানসুঁকি বিচুলি খেতে খেতে এগোচ্ছিল। চাষীদের অনেকেই আর ধান কাটেনি। যা মাঠে আছে তা কেটে মজুরীতে পোষাবে না।

আবার অনেকে কেটেছেও। সেই সেই জমির মালিককে ধান পৌঁছে দিতে হচ্ছে। চাষীরা ভাগ নওয়ার পর বাকী ধান বঁছনাথের গোলায় ঝাচ্ছে। যেমন যেমন বিক্রি—ভেমন ভেমন ব্যাঙ্কে ঝাচ্ছে।

ক'দিন পর শান্তা বলল, তোমার উমাকে বাঁধো। আর ধান খেতে দিও না।

ওখানে ধান আছে নাকি যে খাবে ?

বলাই বলল, আছে গো। আমি ঘুরে ঘুরে দেখেছি।

তবে চাষীদের খবর দে।

তারি আসবেনি। তারি বলছে, কতটাই বা পাবো ভাগজোখ করে। ও তোমরা নাও গে—

তাও তো ঠিক।

শান্তা উঠে বলল বিছানায়। না, তা ঠিক নয়। ও ধান লোক করে কাটাও।

মজুরীতে পোষাবে না শান্তা।

আমি বলছি পোষাবে। ওরকম ভাবে তিরিশ-চল্লিশ বিঘের ধান পাখি দিয়ে, গরু দিয়ে খাইয়ে কোন লাভ নেই। যা আসে তাই লাভ। তুমি ছাখোই না লোক লাগিয়ে।

মাস দেড়েকের মাথায় দেখা গেল, ভাগের ধানে ব্যাকের ধার শোধ হয়েছে সাতচল্লিশ হাজার টাকার মত। শান্তার কথামত লোক লাগিয়ে আরম্ভ আট হাজার টাকা শোধ হল। খরচখরচা বাদ দিয়ে। তবু প্রায় একাত্তর হাজার টাকা দেনা থেকে গেল। অনাথ গোড়ায় ভেবেছিল—ধার গিয়ে দাঁড়াবে পঞ্চাশ হাজারে। দেনা বাড়লো টিউবয়েলটার জন্তে।

এখন পুরো মাঠটা তার সামনে কবরখানা হয়ে পড়ে থাকে সারাদিন। বগার চাষের বাকি এখনো মাস দেড়েক। মাঠটায় অনাথের নানা রকমের স্বপ্ন জ্যাস্ত অবস্থায় মাটি চাপা পড়েছে। খাল—আবার সেই আগেকার খাল, মাঝখান থেকে দিন কয়েকের জন্তে জল এসে শুছনছ করে দিয়ে গেল সব।

সন্ধ্যার মুখে অফিস থেকে ফিরে অনাথবন্ধু বাড়ির সামনের লাল বারান্দায় বসেছিল। শান্তা আলো জ্বলে সেখানে বসে টুকুর ব্রাউজের হাতার মুড়ি সেলাইয়ে ফোড় তুলছে খুব সাবধানে। বারান্দায় পাশের ঘরে টুকু পড়ার টেবিলে। লিলি পুকুরের দিকে বারান্দায় বসে বলাইয়ের সঙ্গে কিসের গল্প জুড়েছে। আষাঢ় পড়ে গেছে। গাঁয়ে গাঁয়ে এখন বর্ষায় চাষের পায়তারা চলছে। গোহাটায় নতুন নতুন বলদ আমদানি হচ্ছে। এমন কি উমার কোলের থোকাটিরও দরদায় করে গেছে একজন চাষী।

শান্তা ছুপুরে ঘুমিয়ে চুল বেঁধেছে। অনাথের জন্তে আলু-পটলের ভালনা

বানিয়েছে। জিনিসটি অনাথের খুব প্রিয়। ভাবছে, গা-হাত-পা ধুলেই মেয়ে-দেয় ডেকে একসঙ্গে খেতে দেবে।

অনাথের গা ধুতে যেতে ইচ্ছেই করছিল না। কি হবে গা ধুয়ে। সামনে তো তার কোন আনন্দই নেই। আজই বিকেলে অফিসে বসে হিসেব করে দেখছিল। এখনই যদি রিটায়ারের সময়কায় টাকাগুলো পেয়ে যেত—তাহলে এক ঝটকায় দেনা শোধ করা যেত। নইলে সারাজীবন ধরে হুদ গুনতে হবে।

ভেতরের এই অবস্থা বাইরের কেউ জানে না। ঈশ্বরীভলায় সে এখন একজন কৃষি-বিশেষজ্ঞ। সবাই আসে। জানতে চায়—কী করে ব্যাকের টাকা পাওয়া যায়। কী করলে তাগাও এখন অনাথের মত একত্রে চাষ চালু করতে পারে। এরকম হরেক প্রশ্ন। অনাথ তখন মনের ভেতরে বসে ব্যাকের হৃদের পাহাড়টাকে দেখতে পায়।

বাজির মশায় এসেছিল শাস্তা ?

না তো।

সেই বুড়ির পর কোন খবর নেই লোকটার। আমার একবার যাওয়া দরকার।

যেয়ে কাজ নেই। বেশ আছো। অফিস করো। বই পড়ো। এই ভাবেই আমাদের দিন কেটে যাবে।

হুদে-আসলে তো ব্যাকের দেনা মাথা ঠেলে উঠছে শাস্তা !

একদিন শোধ হয়ে যাবে দেখো।

ম্যাজিকে ! শোধের কোন রাস্তা নেই শাস্তা।

হবে। হবে। চিন্তা কোরো না। টিউবয়েলটা তোলাও তো তুমি। ওখান থেকেই তো অনেকগুলো টাকা পাবে তুমি। বেচে দিলেই টাকা আসবে।

ফিল্টার তো আর উঠবে না। মাটির নীচে থেকে যাবে শাস্তা।

বাকীগুলো নতুন থাকতে থাকতে তুলে বেচে দাও।

আমি যে হেরে গেলাম—

হারেনি তুমি। পোকা। বিকল টিউবয়েল। তারপর আচমকা জল। যেন পর পর সাজানো ছিল। অথচ আমরা কিছু আঁচ করতে পারিনি আগে থেকে।

কত কি ভেবেছিলাম শাস্তা—

লাভও তোমার কম হয়নি।

লাভ ?

অনেক হয়েছে। এখন অন্ততঃ দু'শো লোককে নাম ধরে চেনো।

হ্যাঁ, তা চিনি। অন্ততঃ বিশ হাজার লোক আমায় চেনে। আমি অনেকের চোখে গল্পকথার মাহুব। কিন্তু এসব তো দক্ষিণা চক্কোত্তির কাজে লাগতো। জনতার প্রার্থী। আমি তো এলেবেলে লোক শাস্তা। কেউ ভো জানে না—আমি কি রকম মারটা খেয়েছি! চাবীরা কিছুটা জানে। আর জানে দু'চারজন।

জিতেওছো তুমি। কত লোক তোমায় ছাতার মত আশ্রয় ভেবে বিপদে পড়লে ছুটে আসে।

তুমি বিপদে পড়লে ওরা আশ্রয় দেবে?

আমাদের শক্তিশালী ভাবে।

আমি আত্মঘাতী হলে তোমাদের কে দেখবে?

• বাজে কথা বোলো না। ভীতুর মত কথা আমি একদম ঘেন্না করি। খেতে চলো তো। শাস্তা হাতের সেলাই বারান্দায় রেখেই উঠে দাঁড়ালো।

খাওয়া যখন প্রায় শেষ তখন উমার গলা পাওয়া গেল। গম্ভীর। ভারী। গাঢ়। অনাথ শুয়েই চমকে উঠলো। এ গলা তো তার চেনা। হুঁধু প্রায় শুকিয়ে এনেছে। উমার আনন্দাজে। এখন আড়াই কিলো মত দেয়—দু'বেলায়। এক'মাস চাষ নিয়ে এতই ব্যস্ত ছিল—কোনো দিকে তাকাবার সময় পায়নি অনাথ।

উমা তখন গম্ভীর গলায় ডাকছিল, অনাথবাবু! ও অনাথবাবু! বাঁড় আনুন।

বলাই পুকুরে কেলে হাঁড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ছুটে এলো। উমা ডাক নিয়েছে।

মুহুরির ডাল, ছুন আর সরষের খোল ডলাডলি করে খাইয়ে দে। কাল সকালে দেখা যাবে।

• উমা সারাটা রাত গম্ভীর মুখে অন্ধকার গোয়ালে দাঁড়িয়ে থাকলো। টুকু এখন বড়। নিয়মিত শাড়ি পবে। ক্লাস টেনের মেয়ে। সীতাকুণ্ডুর ভেলি প্যাসেঞ্জার। লিলিকে নিয়ে টুকু শুতে গেলো। শাস্তা বলল, বিরজাবাবুও ভো আর এখানে নেই।

কাঁহা কাঁহা মূলুকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন জ্বাখো গিয়ে।

ডাক্তারবাবুর চেক ভাঙিয়েছিলে?

পাগল নাকি! পরের টাকার দায় কে নেবে? সরকারের ঘরে আছে থাকুক। ফিরে এলে কাগজপত্র ফেরত দিয়ে দেব।

এখন থাকলে উমাকে দেখতে পারতেন।

এবার উমাকে চাকবেড়ের লেভেল ক্রসিংয়ে পাঠাবো।

সে তো পাঁচ-ছ' মাইল। এ অবস্থায় উমা এতটা হেঁটে যেতে পারবে?

খুব পারবে। বলাই যাবে। মদন বদন যাবে। পাল খাইয়ে নিয়ে ফিরবে।

উমার জোড়ের বাঁড় আছে বুঝি?

রেলের এক পয়েন্টস্ম্যান দুটি বাঁড় পুষেছে—

পরদিন ভোরে তিনখানা হাফ পাউণ্ডের পাউকটি হাতে ওরা তিনজন রওনা হয়ে গেল। সঙ্গে উমা। পাল খাওয়ানোর দু'কিন্তু পার্বী নগদ ছ'টা কাঁচা টাকা বলাইয়ের হাতে দিয়েছে অনাথ। উমা ক'পা যায় আর ঘাসে মুখ দেয়। মদন রাস্তার ধারের খালের জলে বুড়বুড়ি দেখলেই খামে। দু'ভাই মিলে লাফায়। নির্ধাৎ শোল। তর্ক জোড়ে দু'জনে। বদন হয়তো বলল, না না, বোয়াল। সন্ধ্যাবেলা ডিমের খোলে জোনাকি ভরে টোপ দিলেই ধরা দেবে।

বলাই যখন উমা সমেত দু'ভাইকে নিয়ে চাকবেড়ের লেভেল ক্রসিংয়ে গিয়ে হাজির হল—তার অনেক আগেই তিনখানা পাউকটি শেষ। সূর্য মাথায়। গেট বন্ধ করে দিয়ে রেলের সেই লোকটা রান্না চাপিয়েছে। মাথার ওপর বিরটি তেঁতুল গাছ। ঘন ছায়ার নীচে জায়গাটা ঠাণ্ডা। লাল রঙের রেলের ঘরের পাশেই খড়ের ছাউনিতে দুই বাঁড় দাঁড়িয়ে। উমার কান খাড়া হয়ে উঠলো।

রেলের লোকটা দূর থেকেই হাতের তিনটে আঙুল দেখালো। মদন বলল, হবে হবে। চিন্তা কিসের। কিন্তু একটা সত্যি কথা বলতে হবে।

বল।

হিং খাওয়াওঁন তো বাঁড় দু'টোরে?

হাবু রান্না ফেলে উঠে দাঁড়াল। কাঁচা কাঠের আঁচের সব ধোঁয়াটুকু বাঁড় দু'টোর চোখে ঝাচ্ছিল। নড়বার উপায় নেই। লোহার শেকলে বাঁধা। তাই চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে দু'জনেরই। নির্জন রেলের পাটি সাঁ করে ছুটে চলে গেছে। দু'পাশে বর্ষায় আগের মাঠে সব হাল পড়েছে। বাঁ হাতে একপাল শুয়ের কোনাকুনি মাঠ পার হচ্ছিল। তেঁতুলভলায় লেভেল ক্রসিং একদম কাঁকা।

কিরে কাটলাম। ও কাগজ এই হাবুরে দিয়ে হবার না।

বদন বলল, না, হয় না আবার! সেবার দক্ষিণে বাবুর গাই ছ'কিন্তি আনতে হল। তোমার হিংথোর বাঁড়ের পাল ঝেড়ে ফেলে গাই।

তাহলে একটা টাকা বেশী করে দিও। পাল ঝাড়বে না গাই।

তবে? স্বীকার হলে তো! দুটো পয়সা বেশী নাও—বলে নাও। আপত্তি নেই। কিন্তু বাঁড়েরে হিং থাইয়ে পয়সার লোভে বার বার হয়রান করে লাভ কি?

উমা ফিরে এল বিকেলবেলা। খুশী মনে। বেড়াতে বেড়াতে। হাঁটে আর মুখ নামিয়ে ঘাস খায়।

ববিবার ভোর-ভোর অনাথ গুল্লার এক নাতির নাতিকৈ কাঁধে নিয়ে মাঠের পথে হাঁটা ধরলো। আগের রাতে শাস্তা যা ফিরিস্তি দিয়েছে—তাতে অন্ততঃ চল্লিশটা টাকা দরকার। লিলি টুকুর স্থলের মাইনে। এক পালি চাল। কাঁচা বাজার। উপরন্তু ন'টাকা দশ পয়সার ইলেকট্রিক বিল। মাইনে পেতে এখনো পাঁচ দিন বাকী। কেটেকুটে মাইনেও বিশেষ পাবে না। পাম্পসেটের ধার শুধতে ছ'মাসের আগাম নিয়েছে অনাথ।

মাঝামাঝি মাঠে গিয়ে অনাথ তার বাড়ির দিকে ফিরে তাকালো। কাঁধের ওপর পাঠা। সে বেচারী ফাঁকা মাঠে ডেকে উঠলো। দূর থেকে নিজের বাড়িটাকে গল্লের বাড়ি দেখাচ্ছে। সাদা। নিশ্চুপ। মাঠটা উঁচু হয়ে নেমে গেছে ওদিকে।

নিজেকেই অনুভূত লাগলো অনাথের। সে কলকাতার কলেজের বি.এ. পাস। শহরের ঘিঞ্জি, একঘেয়েমি থেকে বেরিয়ে এসে ফাঁকায় গড়াগড়ি দেবে বলে ঈশ্বরীতলায় এসেছিল। এখন সাতসকালে উঠে পাঠা বেচতে বেরিয়েছে। বাজারে যেতে পারতো। সেখানে দর পাবে না বলে বুনোদের ওখানে যাচ্ছে। যাবে বিত্তেধরীর বাগড় পেরিয়ে। বুনারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ার আগে পৌঁছতে হবে। ওরা অংশন স্টেশনে গিয়ে বেশী দরে মাংস বেচে। নিজেরা নাড়ভুঁড়ি রান্না করে খায়।

নিজের বাড়ির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না অনাথ। আজকাল সে জানে স্নেহ, মায়ী, মমতা, ভালবাসার কোন শব্দ নেই। ভয়েরও কোন আওয়াজ নেই। এসব জিনিস মনের ভেতরে আপনাআপনি এক রকমের ঝড় তোলে। সে ঝড়ে কিছু ভেঙে পড়ে না। শুধু মাঝে মাঝে বুকে একটু-আধটু ব্যথা হয়। আকাশের নীচে ওই বাড়িটার ভেতরে সে লংসার বসিয়ে দিবি

কাটিয়ে যাচ্ছে। সংসারেরও আলাদা কোন শব্দ নেই। ওই আরগাটার সে বউ মেয়ে নিয়ে পৃথিবীর খানিকটা আঁকড়ে পড়ে আছে। অথচ বাইরে এই এত বড় আকাশ, খোলা মাঠ। বর্ষার আগের বয়ে থাকে মাঠ ভরে আছে। ভোর হতেই ডাক-ফড়িং হাজির।

বুনোপাড়া-ফেরত খালি হাতে অনাথ বাগড়ের বটতলায় এসে হাজির হল। বাজিকরের নামাজ শেষ হয়নি। অনাথকে অপেক্ষা করতে হল। সে কুঁজি আর নেই। শুরু করে গৌঁথে তোলা মাটির দেওয়াল। তাতে টালি চাপানো। ছাপানো ক্যালেক্টারের ছবির মতই, দূরে মদন, বনন রাতের বেলায় বসানো ছিপ তুলে, তুলে দেখছে। ওরা কেন যে বড় মাছ পায় না অনেক দিন! হঠাৎ পাতার খচমচ আওয়াজে অনাথ চমকে গেল। এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করেনি। তার অনেক আগে আরেকজন এসে বসে আছে। বাজিকরের ভিজিটর। জগেন যাত্রা। অনাথকে দেখে চুলদাড়ির ফাঁক দিয়ে মধুর করে হাসলো।

অনাথ সে হাসিতে চমকে তাকিয়েও বুঝলো না, জগেন সেবে গেছে—না সে বকমই আছে। নামাজের পর খোলপেখানা গুটিয়ে রেখে মহম্মদ বাজিকর উঠে দাঁড়ালো। ঘর দেখলেন তো! শুরু করে না বানিয়ে উপায় নেই। বাগড়ের জল উঠলো ডাঙায়। আমি আর কোথায় যাবো? তিন দিন গাছে। ওপর থেকে দাঁখি বাঁপি ভেসে যায়। শ্রীমান শেষে বাঁপি খুলে পালিয়েছে।

তাই বলে এমন পাকাপাকি ঘর বানালেন! তাহলে এখানে থিতু হচ্চেন বলুন!

উপায় কি! এমন স্থলর বটতলা। সন্ধ্যা সকাল সব দেখা যায়। কই গো জগেন, এসো।

জগেন যেখানে বসেছিল সেখান থেকেই বলল, মাস্টারমশাই, আজ কি আমার ছুটি?

একটুও পড়াশুনো হবে না? সারাদিন ছুটি?

দিয়ে দিন। একটা তো দিন।

তবে সাতসকালে এসে বসেছিলে কেন? খেয়েছো কিছু?

জগেন হা-হা করে হাসলো, আমি তো আজকাল হাওয়া খাচ্ছি। খুব পেট ভরে যায়। এক-একদিন কৈপে ওঠে। তখন বাগড়ের জল খাই—

তাহলে খাওয়াই করা করে ঘুরে এসো এক দম। সারাদিনে তোমার মুখ না দেখলে স্থখ পাই না।

জগেন চলে যেতে অনাথ বলল, এমন ছাত্রটি কবে থেকে পেলেন ?

আসে। এসে বলে থাকে। দ্বিব্যি আমার সঙ্গে ঘোরে। সাপ ধরতেও শিখিয়েছি।

বলেন কি ! পাগল মানুষ। বেঘোরে প্রাণটা যাবে।

না অনাথবাবু। পাগলকে কাজ দিন, সে খুব মন দিয়ে করবে।

সাপ ধরতে পারে ?

খুব ভালো পারে। হাসতে হাসতে কথা বলে বলে ধরে। গান গাইতে গাইতেও ধরে। ওর ধরা একটি চন্দ্রবোড়া আছে, দেখবেন ?

না। থাক এখন।

বাজিকরের ঘর হাত-বিশেক ঘুরে। মাটির দেওয়াল। ওপরে টালি। চারদিক থেকে লতাপাতা এসে জড়িয়ে ধরেছে।—চাঁষ চলে গিয়ে আমাদের অনাথবাবু কাবু, কি বলেন।

অনেক দেনা ঘাড়ে। কি হবে জানি না।

হুনিয়া জানার কুকি আছে। তার হৃদ লাগবেই। বুকে হাত দিয়ে বলুন—আপনি লোভ করেননি ?

বাজিকর মশায় একে আমি লোভ বলি না। ভেবেছিলাম ফলিয়ে সব শোধ করব এক মরহুমেরই। বাড়তি ধা থাকবে তা দিয়ে খালের ওপর ব্রিজ বানাবো। আমি খেটে জন্ম করতে চেয়েছিলাম।

একবার মার খেয়েছেন, আরেকবার খাটুন।

আর হয় না। সমুদ্র সরে ষাওয়ার সময় এদেশের হাড়পাঁজরে ছুন ফেলে গেছে। পাতালে ছুন। খালের জলে ছুন। কি দিয়ে লড়াই করবো বলুন তো ! বর্ষায় ছুন কেটে গিয়ে ভালো ধান হয়। তখন তো কেউ আমার একত্রে চাষের জমি দেবে না। বোরো মরত্বে আবার সেই দক্ষিণভাগ পাম্পিং স্টেশন থেকে নোনা জল ছাড়তে পারে। তখন ?

আপনার কোন ক্ষতি হয়নি। এখান থেকে পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে দেখুন একটু। ভোরবেলাতেই কেমন রঙ ধরেছে।

অনাথের মন ভালো ছিল না। পাঠা বিক্রি হয়েছে সাতচল্লিশ টাকায়। চামড়ার জন্তে ধরে দিয়েছে পাঁচ সিকে। এটি শুক্লার নাভির ঘরের নাতি। ভোর-যাতে বের করে আনার সময় অনাথকে মুখ টিপে ধরতে হয়েছিল। বুড়ী ঠিক বুঝেছে। ব্যা-ব্যা করে তাকে উঠেছিল। অনাথ শুনেছে—কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ?



অনাথ ছাগল-ঘর থেকে বেরোবার সময় বলেছে, ব্যা! তখনো শাস্তা বা টুকু, লিলি কেউই ঘুম থেকে ওঠেনি। এতক্ষণে নিশ্চয় উঠে পড়েছে।

দেখতে পাচ্ছেন কিচ্ছু?

আজকাল আমার চোখে কোন রঙ আসে না।

আপনারই তো আসবে অনাথবাবু।

অনাথের চোখের সামনে বাগড়ের ছড়ানো শরীরটা পড়ে আছে। সকাল-বেলায় শান্তজলে বাতাস আছড়ে পড়ে একটু-আধটু চেউ তুলতে চাইছে। বাগড়ের মাঝামাঝি ডাঙা জায়গায় একটা ঝাঁকড়া বুনো গাছ। সাতসকালে আকাশ খালি করে বাগড়ের ঠিক মাথায় মাথায় মেঘগুলো জড়ো হচ্ছিল। ভোরের তেজী আলো খানিকক্ষণের জন্য মেঘলায় কালচে হয়ে এল।

অনাথ জানে, ঈশ্বরীতলার যে কোন দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খানিক-ক্ষণের ভেতর সাইলেন্ট পিকচার দেখা যায়। দূরে উঁচু কোম্পানি বাঁধের ওপর দিয়ে নিঃশব্দ গো-গাড়ির দিগন্তযাত্রা। দুটি তালগাছের মাঝে নিঃসঙ্গ মহিষ মাথা তুলে ডাকছে। এত দূর থেকে তার গলার আওয়াজ পাওয়া যাবে না। হাটবারের ভিড় খালপোলে উঠলো। তাদের কথাবার্তা বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ফুরিয়ে গেল। এত দূর থেকে কে শুনতে পাবে?

এর একটা আলাদা রূপ আছে। সাইলেন্ট পিকচারের চরিত্রের মতই বাস্তবিক মশাইয়ের সাপগুলো নিজের নিজের গর্তে বিড়ে পাকিয়ে পড়ে থাকে। এরাই নিঃশব্দে আলোর পর আল পোড়িয়ে মৌজা পারাপার করে।

অনাথের দৃষ্টিতে বটতলার বনপথ দিয়ে দুই মূর্তি ভেসে উঠলো। ছেলেটিকে হাতের হাতঘড়িটি চিনিয়ে দিল। যৌতুক দেওয়ার সময় ব্যাও পর্যন্ত পালটায়নি মদন। বংশী কাপালি আর তার বউ ওষ্ট কাপালি।

তোমরা ভোরবেলা?

বংশীই জবাব দিল, নতুন দোকানটা দিলাম, বার্জিকর মশাই আমাদের হয়ে যদি দরগায় একটু সিনি চড়ান—

বংশী বেশ সপ্রতিভ। দিব্যি ঘাসের ওপর বসে পড়ল। অনাথের পা বরাবর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আশীর্বাদ চাইলো। ওষ্ট কিন্তু অতটা খোলামেলা হতে পারছিল না। তাতে অনাথেরই খারাপ লাগছিল। এতদিন সংসারধর্ম করে সে এখন জানে উপকারীর সামনে উপকৃত কঁকড়ে যায়। কৃতজ্ঞতা। লজ্জা। নানা জিনিস।

ওষ্ট, তুই এসে বস।

অনাথ বললেও বসতে পারলো না ওষ্ট।

মহম্মদ বাজিকরের মুখে প্রসন্ন হাসি। বুক-খোলা কালো আলখাল্লার ওপর কাঁচাপাকা দাড়ি বাতাস পেয়ে উড়ছিল। দুই ভ্রুতে কয়েকটা রূপোলি তার। বংশীকে হেসে বলল, তাহলে দোকান দিলে।

দিলাম বাজিকর মশাই। কী হবে জানি না। মসলার গুণে, হাতের গুণে আমার বেগুনী, আলুর চপই দেখি এখন সব চেয়ে বেশী বিকোয়। সারাদিনে দু'পালি ব্যাসন লাগছে। আমাদের ঘটকপুকুর বাজার থেকে বিক্রিটা এখানে বেশী। অবিশিষ্ট লোকও অনেক বেশী এখানে।

আরও অনেক কথা বলল বংশী। বেশ খুশী-খুশী ভাব। বাজারের শেষ দিকে একখানা ঘর নিয়েছে। ওষ্ট তোলা উত্তনে সেখানে রান্না করে। পথ দিয়ে গলেই দেখা যাবে। বংশীর বড় হচ্ছে এখানটায় কিছু জায়গা কিনে ঘর তোলে। এভাবে বিক্রিটা হতে থাকলে অবস্থা সে ফিরিয়ে ফেলবেই। আরও বলল, এদিকটা বেশ খোলামেলা।

অনাথ বংশীর ভেতর আগেকার অনাথকে দেখতে পেল। যে-অনাথ খোলা-মেলা খালপাড়, শান্ত বাওড়, ভেলভেট প্যাটার্নের দুর্বা ঢাকা মাঠ দেখলে খুশী হয়ে যেত।

আপনি আমাদের হয়ে একটু মানত করুন বাজিকর মশায়।

কিসের মানত বংশী? কি চাই তোমার?

আমার অবিশিষ্ট চাওয়ার কিছু নেই। সবাই ভালবাসে। বিশ্বাস করে। বাজারে যাওয়ার মুখে আমার কাছেই হাতের বোকা জমা রেখে যায় লোকে। বাড়ির গিন্নীরা ছোকরা চাকর পাঠিয়ে বিকেলের জলখাবারের চপ, পেরাজি নিয়ে যান। এখনই শুনছি লোকে বলে, বংশীর পেরাজি, বংশীর আলুর চপ। ভগবানের দয়া না থাকলে এত তাড়াতাড়ি এটা হয়?

০. আমিও তো তাই বলছি। তোমার কি চাই? কি নেই তোমার?

তা তো ভেবে পাচ্ছি নে।

তবে এতটা পথ এলে কেন? কী মানসিক দ্রোণে তা ঠিক করে আসোনি?

ওষ্ট এইবার কথা বলল, বড়দা কি ছাড়া পাবে না?

বংশী বলল, অন্ততঃ আমিন?

অনাথ বুঝতে পারছিল না কোন দিকে যাবে। চুরির শোকে অগেন বাড়ী

এখন অগেন পাগল। এদিকে ভক্তের যাই করুক—করেছে বোনের বিয়ের জন্তে। আসল ডাকাত সন্তোষ টাকিও কি আর ক্রিমিনাল এখন। বোকা ভাব। দক্ষিণা চক্কোস্তির বাড়িতে থেকে থেকে লোকটা এখন বদলে গেছে। খুঁটি শার্ট পরে। শাস্তার সঙ্গে বাওড়ে নাইতে গিয়ে যে অবস্থায় অনাথ গুকে পেয়েছিল।

ঈশ্বরীতলা আর সীতাকুণ্ড স্টেশনের মাঝামাঝি মাঠের ভেতর দিয়ে পায়ে চলতি অনেক পথ চলে গিয়েছে নানান গাঁয়ে। উত্তর-দক্ষিণে। সন্তোষ কিছুকাল হু-জুতো পায়ে দিচ্ছে। লোকে আপন আক্ষেপ বলছে। রিনির জন্ত কিছু গাঠি বচু তুলে নিয়ে যাবে মাঠ থেকে। জর থেকে উঠে ভীষণ অকুচি মেয়েটার।

এখন ভোটটা হলেই বাঁচে সন্তোষ। ছ'ভূবার পিছিয়ে এবারে পাকা তারিখ বলেছে রেডিও। বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোটের জন্ত ধর্না আর ভালো লাগে না সন্তোষের। তার চেয়ে এই মাঠেই কোথাও যদি ঘর বেঁধে সংসারী হতে পারতো। বেলা চারটে হবে। ফাগুন মাসের মেঠো বাতাসে ছোট ছোট গাছ-পালা গুয়ে পড়ে আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে। রিনির জন্তে একথানা লালপেড়ে শাড়ি কিনেছে সন্তোষ। দেবার সুযোগ পাচ্ছে না। ছপূরবেলা একা একা মাছ ধরে মেয়েটা। ছিপ ফেলে বসে থাকে ঘাটলায়। তখন গাঠি কচু আর শাড়ি নিয়ে হাজির হবে সন্তোষ। তাই ঠিক করে। একদম চমকে যাবে রিনি। খোঁপা ভেঙে ফেলে উঠে দাঁড়াবে মেয়েটা।

হাঁটতে হাঁটতে সন্তোষ দেখলো সে বিজ্ঞানবীর পয়োজ্ঞি জমিতে এসে পড়েছে। ওই তো দক্ষিণা চক্কোস্তির ভাগে দেওয়া সবজি চাষের জায়গা। অনেকখানি জুড়ে সবুজ হয়ে আছে। এলাকাটা ফাকা। চাবীদের ঘর না বলে কুঁজি বলাই ভালো। নিকোনো উঠোন। লাউমাচা। তাতে বীজ রাখার হলদে বুড়ো লাউ।

অনেকদিন এদিকে আসেনি। ঢেঁড়স, কাঁচালকার সারি পেরিয়ে বউমতো একজনকে বলল, তোমাদের হাতদাখানা একটু দেবে। কচু খুঁড়বে।

দা নিয়ে আসছিল বউটি, বাড়ির উঠোনের ভেতর থেকেই বেরিয়ে আসছিল, কেন যেন খেঁচা গেল। সন্তোষ অন্তমনস্ক হয়ে গেল। বর্ষায় ছড়িয়ে পড়া বানা থেকে আপনাপনি মৌরীচারা ঠেলে উঠেছিল। সময় পেরিয়ে

গিয়ে তাতে এখন ফুল আসছে। কবে আর ফল দেবে!

বাড় ঘুরিয়ে দেখে তার চারদিকে একটা জটলা। কেউ কেউ মাঠে কাজ করছিল। একজনের হাতে লাঙল থেকে খুলে আনা ধারালো ফলা।

একজন দশমাই গুঁফো লোক এগিয়ে আসতেই সন্তোষ হেসে ফেলল, কি খবর পালান?

সন্তোষ বুকে উঠতে পারছিল না কি হতে যাচ্ছে। লোকটার নাম পালান সর্দার তার মনে আছে। একবার দক্ষিণা চক্কোস্তির কাছে এক বিড়ে পুঁইশাক নিয়ে দেখা করতে এসেছিল। ভারী গলায় কথা বলে লোকটা। ভীতু ধরনের।

এখন কিন্তু তা মনে হল না। পালান গম্ভীর মুখে এগিয়ে এসে বলল, ও সম্বন্ধী, নতুন প্রজাপত্তন দিয়ে আমাদের ওঠাবার মতলবে আছো! ও ভবেন, শ্রানাদিক দাঁড়া।

সন্তোষ ঘচ্ করে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। হাতে কিছু নেই তার। দূরে বিকেলের আকাশ কালচে মেরে গেল।

পালানদা, একটা কথা শোনো আগে। আমি গাঠি কচুর সন্ধানে—

ওসব কথা যাত্রা দলে গেয়ে বোলো। এবার যদি স্তম্ভুদ্বী বৈচে ফেরো তবে—

প্রথম ধাক্কাটা এসে তলপেটে লাগলো। লাঙলের ঈষথানা দেখানে তার ভোতাপানা লাগলো। সারাটা পেট এখন তার মাথা ময়দা। হুঁহাতে চেপে ধরে সন্তোষ ছুটতে গেল।

পালানের পাশের অল্পবয়সী ছোকরাটি টেঁচিয়ে উঠলো, যেতে দিসনি!

পালান সর্দার বেশ নিরুৎসাহ। সন্তোষ পরিকার দেখলো, সে জায়গায় দাঁড়িয়ে বলছে, যেতে দে না এখন। কদ্দুর বাবে!

তারপর ফাঁকা মাঠের ভেতর বিকেলের পাতলা আলোয় দূরে দূরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে পরোক্ষ জমির ভাগচাবীরা একটা নতুন খেলা খেলে ফেললো। অজান্তেই। প্রায় নিঃশব্দে।

সন্তোষ টলতে টলতে যেদিকেই ছুটতে যায় অমনি গদাম করে চাবীদের বতীন কিংবা ভবেন নয়তো বটী নারেক কোদালের হাতল বা হাতদা বা পায় তাই দিয়েই সন্তোষের গায়ে হাতস্থ করে।

ভক্তকণে ধুতির খোট লাল হয়ে গেছে সন্তোষের। পায়ের কেবিশ

জুতোতেও লাল ছোপ। ষাড়ের কাছে পিঠের চ্যাটালো মাংসতে একখানা লোহার আঁচড়া গঁথে বলে গেছে। মাথার খুলি দ্বিগুণ বস্তু গড়াচ্ছে।

সন্তোষ পরিষ্কার বুঝলো, তার কাঁধের জায়গাটা ফাঁক হয়ে হু-হু করে বাতাস ঢুকছে সেখানে। দূরের আকাশ উড্ডস্ত পাখিহীন তার চোখের কানাতে চলকে ছিটকে উঠলো।

যে বউটি হাতদা নিয়ে উঠোন থেকে বেরিয়ে আসতে পারেনি—সম্ভবতঃ ঘরের লোকজন সন্তোষ টাকিকে দেখেই তৈরি হতে হতে বউটিকে বেরোতে নিষেধ করেছিল—সে শুখনো ভেতর-টেঠোনে ফিরেও যেতে পারেনি। দাওয়ার তাল খুঁটি ধরে শিউরে শিউরে এ দৃষ্টের সবখানি সে এতক্ষণ নিঃশেষে দেখছিল। এবার বউটি জায়গায় দাঁড়িয়ে খুঁটিতে মাথা দিয়ে হু-হু করে কঁদে উঠলো। সন্তোষ টাকি তার হাঁটু থেকে মচ করে ভেঙে পড়ে গেল। তখন স্বাবিকপেতা, চন্দনেশ্বর, খাড়ুপাতাল, ঈশ্বরীতল' মৌজার ওপর দিয়ে সন্তোষ বাতাস সমানে বয়ে যাচ্ছিল।

উমা পাল বেড়ে ফেলেছে। শেষরাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে টের পেল অনাথ। উমা পরিষ্কার থমথমে গলায় ডাকছে। অনাথবাবু, ও অনাথবাবু, বাঁড় আহ্নন।

খুব তেতো মুখ নিয়েই বিছানা ছাড়লো অনাথ। টাকার লোভে চাকবেড়ে স্টেশনের হাব পয়েন্টস্ম্যান এ কাণ্ডটা করতে গেল কেন? হিং খাইয়ে খাইয়ে বাঁড় দুটোকে নিফল্য করে রাখে। এখন তার কৈজ্ঞং পোহাতে হবে অনাথকেই। এখন উমার যোগ্য ষাড়ের সন্ধান কোথায়? বিরজা ডাক্তার থাকলে তবু একটা কথা ছিল। তিনি বেপান্তা। তাঁর জায়গায় নতুন লোকের অ্যাপয়েন্টমেন্ট আজ দু'বছরের ওপর কুলে আছে।

সকালবেলা কার ভাল লাগে ষাড়ের খোঁজে মাঠে মাঠে ঘুরতে!

মদন খবর দিল, ইয়া, একটা বাঁড় আছে বটে সীতাকুণ্ডুর নন্দরদের হেফাজতে। রোজ সকালে স্টেশনের পানের দোকানে রেডিওর খবর শুনতে আসবে সময়মত। টাইমের কোন হেরফের নেই। শুকনো বিড়িপাতা, বাসি খবরের কাগজেও কোন অকচি নেই।

বদন বলল, মিশন ঃঠে গুরু ট্রেনিং স্কুলে তিনটি এই কঁদো কঁদো বিদিশী বাঁড় আছে। পিঠ একদম লেবেল। লোহার চেনে বাঁধা থাকে সর্বসময়।

মহারাজদের বলে গাই নিয়ে যাওয়া যায়। যে সে বাঁড় নয়। তেমন তেমন গাই ওনারদের তিনজনকে দেখলে কঁজো হয়ে যায়।

মিশন মঠ এখান থেকে পাক্সা সাত মাইল রাস্তা। ঘরে-পাতা হইয়ের সঙ্গে চিঁড়ে ভিজিয়ে দিল শাস্তা। মদন বদনকে নিয়ে রওনা হওয়ার মুখে শাস্তা ভাকলো।

খুব নীচু গলায় বলল, রিনি এসেছিল।

কে রিনি ?

আহা, আকাশ থেকে পড়লে! দক্ষিণাব্যব্র মেয়ে রিনি। একবার তোমায় জংশন স্টেশনের থানা হয়ে যেতে বলেছে। সন্তোষ টাকির ডেড বডি পুলিশ মর্গ থেকে নিয়ে পুলিশের লোকই পোড়াবে। ও বড কাকুতি-মিনতি করে বলে গেছে—

• কি ?

উমার একটা ব্যবস্থা করে তুমি যদি একবার ওখানে যাও—

গিয়ে ?

বেওয়ারিশ বাড়ি। সন্তোষের তো কেউ নেই। তুমি যদি নিজেকে দাঁড়িয়ে থাকো দাহ করার সময়, তাহলে অভাগা মেয়েটার মনে শাস্তি হয়। সেজন্তে এই পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে গেছে তোমাকে দিতে—

দাহ বোধ হয় হয়ে গেছে। তিনদিন হলো না!

যদি না হয়ে থাকে ? রিনির চোখের দৃষ্টি পাগল-পাগল। কাদতে কাদতে ফুলে গেছে।

অনাথ কোন কথা বলতে পারলো না। টাকাটা পকেটে রাখলো। টুকু সব পড়তে বসেছে। এখনো লিলি ঘুম থেকে ওঠেইনি।

উমাকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একদিন দুপুরের কথা বার বার মনে আসতে লাগলো অনাথের। সে আর শাস্তা বাওড়ে চান করতে গিয়েছিল। সেদিন।

রিনির মুখে হাসি ছিল। ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জা ছিল। ভয় ছিল। অনাথ বলেই ফেলেছিল, বাঁদরের গলায় সোনার হার! দক্ষিণা চক্কোস্তির ওপর বার বার রাগ হচ্ছিল। ভোট ভোট করেই লোকটা গেল। ঘরে যে বিয়ের দিন পেরিয়ে গেল তিনটে মেয়ের সেদিকে কোন খেয়ালই নেই। আত্মিকালের এক মোটরগাড়িতে চড়ে গায়ে গায়ে ভোট ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে বক্তৃতা!

ইহানীং সন্তোষের পরিবর্তনও অনাথের চোখে পড়েছিল।

## । পলেনো ।

খালে চরতে গিয়ে তিনটি পাতিহাঁস উধাও। ঘরে ফেরেনি। বলাই বলল, ভায় কিংবা খটাসের কাণ্ড। ইটখোলায় বাতিল পাঁজায় গর্ত করে ওরা বাস করে। চরতে চরতে হাঁসগুলো অনমনস্ক হয়ে পড়লে ওরা ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। খালের কিনারে কিনারে বড় ঘাসের ভেতর লুকিয়ে থেকে ফলো করে।

বিকেলবেলা লাল বারান্দায় বসে চিঠি পড়ছিল অনাথ। বলাইকে বলল, কি আর করবি। যে ক'টা ফিরলো সে ক'টাকেই ঘরে তোল।

সন্ধ্যার মুখে মুখে টুকু কোম্পানি বাঁধে বেড়াতে গেল। শাড়ি পরছে কিছুকাল। অনাথের নজর এড়ায়নি। মুখখানা কিছুদিন গম্ভীর মেয়েটার। সেই আগেকার টুকু আর নেই। জোড়া দেবী বাঁধা মেয়েটা খালপাড়ে উঠে গেল। সারাদিন পড়ে। সামনে ফাইনাল।

অনাথ চোখ থেকে চশমা খুলে ইঞ্জিচেরারের হাতলে রাখলো। চশমার খাপের নীচে রাখলো চিঠিখানা। ব্যাকের চিঠি।

ওরা রেজিস্ট্রি করে পাঠিয়েছে। ইংরাজিতে টাইপ করে।  
'প্রায় মিস্টার বসু,

আপনার কথামত ঈশ্বরীতলার কোম্পানি বাঁধের গায়ে খানচাষে আমরা শর্টটার্ম ও লংটার্ম লোন দিয়েছিলাম। তার ভেতর—টাকা আপনি শোধ দিয়েছেন।—বাকী। কথা ছিল খাড়া উঠলেই ক্রপ-লোন আপনি ফেরত দিয়ে দেবেন। সবটা আপনি এখনো দেখেনি। পাম্পসেট ও টিউবয়েলের টার্ম লোনের কিস্তি আপনি ষৎসামান্যই দিয়েছেন।

এ অবস্থায় আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি, বিধা প্রতি আপনার ফলন বেশ ভালো হওয়ারই কথা—আমরা দেখে এসেছি। আমাদের ফিল্ড অফিসারও সেরকমই রিপোর্ট দিয়েছিলেন। সেই অনুপাতে আপনি কিন্তু লোন রিপে করেননি। অতএব আপনাকে স্তমসমেত শর্টটার্ম লোন অবিলম্বে রিপেমেন্টের ব্যবস্থা করতে হবে।

অনাথ আর মনে করতে পারলো না চিঠির কথা। হিজিবিজি যুক্তিহীন একগাছা কথা লিখেছে। চোখের সামনে কোম্পানি বাঁধ অস্বকায় হয়ে এল। দিনের তাপ বেড়েছে। রাত্তিরও গরম। অথচ মাঝরাতে চাঁদের টেনে গায়ে দ্বিজে হয়। নয়তো শীত-শীত করে। কে ওদের বোঝাবে খানচাষ সেলাই

কল নয়! ধানে পোকা লাগে। খণ্ড আছে। বানভাসি আছে। ঠাণ্ডা ব্যাঙ্ক-বাড়ির ভেতরে বসে সুন্দর কথা যায়, ধান কিন্তু সে নিয়মে চলে না। ভিন হস্তার ভেতর এই নিয়ে ব্যাঙ্কের এ হল চার নম্বর চিঠি।

একবার ইচ্ছে হল আলো জ্বলে ব্যাঙ্কের চিঠিখানা আরেকবার পড়ে। আলোর সুইচ দূরে। উঠতে হবে তাহলে। অনাথ চুপ করেই বসে থাকলো চেয়ারে।

গোয়ালের মুখে দাঁড়িয়ে বলাই উমাকে বকছিল। টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলছিল, বেয়াড়াপানা ছাড়ো এবারে। এর চেয়ে ছোট করে খড় কাটা যায় না! এখন এই খেয়ে নাও বাবু। কাল সকালেই চাটখানি কুচো করে কেটে রাখবো এখন।

অনাথ ক'দিনই উমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখছে। তাতে ঘন রসস্থ ছায়া। হুঁচোখেই গাঢ় কাজলের টান। চোখাচুখি হয়ে গেলে উমা এমন করে তাকায়! চোখে কৃতজ্ঞের দৃষ্টি!

এই ঈশ্বরীতলায় এসে অনাথ তার জীবন পাল্টে ফেলেছিল। ছোট্ট একটু জায়গা কিনে সেখানেই ডোবা কাটিয়ে তোলা মাটিতে ইট কাটিয়েছিল ৭ লাখ-গজের পাজার ইট। শাস্তা এখানকারই ভাড়াবাড়ি থেকে দিনে দু'বার এসে মিস্ত্রীদের কাজ দেখতো। ভিত ভরাটের মাটি না পেয়ে দিন-পনেরো পিছিয়ে গিয়েছিল কাজ। তখন লিলি বলাইয়ের কাঁখে চড়ে বাজার যেতো। 'ল' বলতে পারতো না। বলতো—'ন'

পাঁজা ভেঙে ইট গাছি দেওয়ার সময় পাঁজার ছাই গুছিয়ে রেখেছিল অনাথ। লোক করে। সেই ছাই চুনেও সঙ্গে মেখে সাতদিন ধরে পচানোর পর গাঁথুনির মসলা হয়ে গেল। দরজা-জানলা পর্যন্ত গঁথে নিয়ে অনাথ টানা লিনটেল করেনি। কাটা লিনটেল করে খরচ কমিয়েছে। গৃহপ্রবেশের দিন মিস্ত্রীদের মিস্তির দোকান থেকে সাত ভাঁড় দই এসেছিল। সারাটা বাড়িই ফাঁকা লাগলো অনাথের। দাঁকণের কোণের ঘরে শাস্তা খুটখাট কি করছে। কোন ব্যাপারেই ওর কোন উদ্বেগ নেই। কোন প্রশ্ন করে না অনাথকে। টিউবয়েলের পাইপ, মোটর, পাম্পসেট ঘরে তুলে আনবার জন্তে ঈশ্বরীতলার একমেব হার্ডওয়ার মারচেন্ট বিশ্বপতিকে খবর দিয়েছে। এসব কাজ এত নিখুঁতভাবে একা একা করে ফেলে শাস্তা। বাইরের কেউ দেখলে অবাক হবে।

লিলি নিশ্চয় বিকেলে স্থল থেকে এসে কলা দিয়ে খুব করে দুধ-ভাত খেয়েছে।



এখন অবশ্য হয়ে যুঝাচ্ছে। উঠিয়ে পড়তে না বসালে সেই কাল সকালে একেবারে বিছানা থেকে উঠবে।

টুকু একা কোম্পানি বাঁধের কিনারায় বসেছিল। আর এক হাত নীচেই খালের জল। আগে এখানে কেউ বসতো না। তার বাবা অনাধবন্ধু বহু মদন বদনকে দিয়ে সাতদিন ধরে এসব জায়গা পরিষ্কার করে বসবার মত করেছে। বাবার হাতে পরস্যা থাকলেই এসব কাজ করে বেড়ায়। লোকে ঘুরতে এলে যাতে নিরাপদে বসতে পারে সেজন্তে ঘরের পরস্যা এভাবে কেউ অপচয় করে ? মা তো প্রায়ই খোঁটা দেয় বাবাকে ! মায়ের দিকে না গিয়ে এসব সময় টুকু তার বাবা কই সাপোর্ট করে। বাবাটা না আসলে—

অন্য অনেক কথা ভাববার চেষ্টা করেও টুকু রেহাই পেল না। সেই এক চিন্তা। সেই এক সাবজেক্ট। আজ ক'দিন ধরেই তার মনের ভেতর চেপে বসে আছে। বিজ্ঞেয়ী আর নেই। তার বুকে জেগে ওঠা এক সময়কার চর এখন মরা নদীর বুক। তার লাগোয়া টানা লম্বা ষাঠ জুড়ে সবজির চাষ। সে চাষ চরেও ছড়িয়ে পড়েছে। সেখানে সস্তোষ টাকি—সস্তোষদাকে বিকেলবেলা—ফাঁকা মাঠে—

আবার জল এসে গেল টুকুর চোখে।

প্রথম প্রথম সবার সঙ্গে সেও লোকটাকে খারাপ বলে জানতো। নানা কথা শুনেছে। ডাকাতি, চুরি, গুণ্ডামি। কোন গুণের ঘাট ছিল না নাকি সস্তোষদার। কিন্তু এই তো গত বছর ট্রেনে সস্তোষদা না থাকলে কী যে হতো। বিকাশ তো মার খেয়ে খেয়ে মরে যাচ্ছিল।

টুকু চোখ মুছে সস্তোষের অঙ্ককারে বসেছিল। পাশে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো—বিকাশ এসে দাঁড়িয়েছে। আজকাল সব সময় ধূতি-পাঞ্জাবি পরে।

কখন এসেছো ?

টুকু কোন জবাব দিল না। বিকাশ প্রায়ই গার্জনের গলায় তাকে প্রশ্ন করে। যেন তার ছদ্মবেশী অভিভাবক। 'অন্য' সময় হাসি এসে যায় টুকুর। আজ এলো না। হু'এক সময় বিকাশের অমন গলা তার ভালোও লাগে।

বিকাশ জলের দিকে নতমুখী টুকুর গালে পঞ্চলতি রিকশার আলোয় জলের ফোঁটা দেখতে পেয়েই পাশে বসে পড়লো, কেঁহে কি লাভ টুকু !

কেন মারলো ? কেন মারলো সস্তোষদাকে ?

• হু'চারজন ধরা পড়বে শেষ অবধি। একজনকে পুলিশ নিয়ে গেছে। কিন্তু

ওদের আর দোষ কি—

চোখ মুছে তাকালো টুকু, পটল চাষীদের তবে ধরবে কেন ?

ধরার কারণ আছে । ওরাই হয়তো খুন করেছে—

তবে যে বললে ওদের আর দোষ কি !

দোষ তো টুকু আসলে অন্য লোকের—

কার ?

ভনতে চাও ? দক্ষিণা চক্রবর্তীর । আমার বাবার । জনতার প্রার্থী !  
আমি সব জানি টুকু । সন্তোষদার সঙ্গে বসে শলাপরামর্শ করতো । পাবলিসিটির  
টাকা আসবে কোথেকে ? চরের ভাগচাষীদের তুলে দিয়ে সেখানে নতুন করে  
প্রজাপত্তন দিলেই টাকা । বাবার লোভের দাম দিল সন্তোষদা ।

ছিঃ ! হাজার হোক তোমার বাবা হন তিনি ।

তা হোগ্ গিয়ে । আই উইল অলওয়েজ কল স্পেড এ স্পেড !

এ কথার মানে কি বিকাশদা ?

ও আমি বলতে চাইছি—অত্মায়কে সর্বদাই অত্মায় বলে চিনতে বিকাশ  
চক্রবর্তীর ভুল হয় না । অর্জু দি থার্ড পড়বার সময় জে এন. 'স. কথাটা হৈলে-  
ছিলেন !

জে. এন. সি. !

ও, তুমি তো তাও জানো না টুকু । তোমার দোষ কি । কলেজে  
স্বারের নাম শটে বলে । প্রফেসর জ্যোতিনাথ চাকি । কি সুন্দর গ্রোনানসিয়েসন !  
ডায়্যাসে দাঁড়িয়ে পড়বার সময় বাঁ হাতে থাকে সেক্সপায়র—

সে তো একজন কবি, তাই না বিকাশদা ?

কবি তো এটেই । পৃথিবীর সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার ।

কলেজে শুনেছি প্রত্যেক ক্লাসে রোলকল হয় ?

হ্যাঁ । তাই দিয়ে পারসেন্টেজ ঠিক হয় । তুমি তো শীগগিরি কলেজে পড়বে—

টুকুর চোখের সামনে বিকাশ পালটে গেছে ক'বছরে । বছর দুই আগেও  
বিকাশদা হাফপ্যান্ট পরতো । এখন কেমন একটা ডায়াম কেয়ার ভাব সব সময় ।  
দু'এক কথার পর ইংরাজি চলে আসে । ঈশ্বরীতলার সঙ্গে কোন মিলই নেই ।

সন্তোষদা একদিন আমাদের খুব বাঁচিয়েছিল ।

হ্যাঁ টুকু । একদম দেবদুত্তের মত হাজির হয়েছিল এসে । আবার কঁদছো ?

টুকু জলের দিকে তাকিয়েছিল । আশ্তে বলল, ওর জন্তে কঁদবার কেউ নেই ।

সকালে উঠেই শাস্তা দেওয়াল থেকে ছবি পেড়ে পেড়ে ঝুল-ময়লা ঝাড়ছিল। এক ফাঁকে অনাথকে চা দিয়ে গেল। টুকু সবায় আগে উঠে পুকুরের দিককার বাগান্দার মাতুর বিছিয়ে পড়তে বসেছে। লিলির উঠতে এখনো অনেক দেরি।

চা, বাথরুম সেরে অনাথ সবে তাড়ির কাঁপা নিয়ে বসেছে, এমন সময় ধুলোমাখা একথানা ফটো দেওয়াল থেকে পেড়ে শাস্তা দেখাতে আনলো।

ঈশ্বরীতলায় সকালবেলার এই মাঠে চারদিকের গাছপালা ঠাণ্ডা বাতাসে কাঁপে। তার ভেতর অনাথের বাড়টা ছবির মত। সবে তিন গ্রাস হয়েছে অনাথের। সাতসকালেই নানান দলের ম'ছল বেরিয়ে পড়েছে মেশনবাজারের রাস্তায়। এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে—ভোট ফর—ভোট ফর—

জ্যাখো চিনতে পারো কিনা।

শাস্তার হাত থেকে ছবিখানা তুলে নিল অনাথ। এই তো মেরিনকার ছবি। খুব আস্তে অনাথ বলল, ছবির অনেকেই এখন এখানে নেই।

শাস্তা চুপ করে থাবলো।

আরেক গ্রাস চোঁ চোঁ করে শেষ করে দিল অনাথ। ছবিতে বলাই বাঘার পাশে দাঁড়িয়ে। বাঘার চোখ ক্যামেরার দিকে। অরুণ বরুণ বানভাসিতে ভেসে গেল। কানাই বিক্রি হয়ে গেছে। ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ডে মুরগির পায়চারি করছে। তারা একজনও খায় নেই।

ফটোখানা ধরিয়ে দিয়ে শাস্তা বড় ঘরে ঝুল ঝাড়ছিল। অনাথ মন দিয়ে ছবির অনাথকে দেখছিল। শাস্তা ঘর থেকেই বলল, বলাইকে সকাল সকাল বাজারে পাঠাও। পুকুর উইকলি পরীক্ষা আছে।

অনাথের মনে পড়লো, হাতে তো একটাও টাকা নেই। নিজের যা খুদ-কুড়ো ছিল তাও চাষে গেছে। ও বলাই, বলাই—

আমি বাজার যাবো না।

যা বাবা। আজকের দিনটা যা। আজট অফিসে কিছু টাকা পাবো। টিউবয়েলটা পাইপসহ মাটি থেকে ওঠালে কিছু টাকা আসবে বিক্রি করে—

শাস্তা বড় ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাতে ঝাড়ন।—টিউবয়েল বিক্রির টাকা ব্যাঙ্কে যাবে। ও টাকায় আমি হাত দিতে দেব না। বাড়ি মর্টগেজ আছে, মনে আছে ?

সব মনে আছে শাস্তা। আরেক গ্রাস নিল অনাথ। খুচ খুচ করে এ দেনা কোনদিন শোধ হবার নয়। বছর বছর যে স্বদের পাহাড় ঠেলে উঠছে। যা

শোধ করবে তাই খেয়ে নেবে হুদে।

তাহলে কি আমাদের বাড়ি ছাড়ানো যাবে না কোনদিন ?

আমার তো মনে হয় না শাস্তা।

তাহলে আবার চাষ করো। বেনী করে ফলাও।

ফলিয়েও লাভ নেই। মজুরি, সারের দাম দিয়ে ধানের দর পাওয়া যাবে না। এবার দেখলে না ? ধানের কেজি সস্তার পরস। সারের কেজি প্রায় দু' টাকা।

তাহলে লোকে চাষ করছে কি করে ?

নিজে গায়েগতরে খাটলে তবে উম্মল হবে। নয়তো নয়।

তাহলে চেষ্টা করো। বসে বসে তাড়ি খেয়ো না। সেই সময়টায় কিছু করো।

অনাথ দেখতে পেল, শাস্তার মুখখানা কুঁচকে গেছে। নাকের দু'ধার দিয়ে বয়সের দাগ, পরিশ্রমের চাপ, চিন্তার ছাপ দুটি মোটা দাগ হয়ে নেমেছে। এই বাড়ি তোলার সময় নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লরি থেকে ছাদ ঢালাইয়ের লোহা নামিয়েছে। মিস্ত্রীদের কাছ থেকে হিসেব নিয়েছে। এখন তো ও হুদের জাল কেটে বেরোবার পথ খুঁজবেই। অনাথ নিজেও বেরোতে চায়। কিন্তু টাকার অকটা অ্যাতোই বড় যে একদম ভরসা হয় না। তাই মনে হয় তার চেয়ে বং যা চলছে তাই হতে দেওয়াই ভালো।

বলাই ব্যাগ হাতে বোরিয়ে এসে বললো, আমায় আর বাজারে পাঠিও না বাবু। নগদ পরস না দিলে কেউ আর ধারে জিনিস দিতে চায় না। সবাই বলে, তোদের বাবুর কি হল রে ! আমি মুখ তুলে তাকাতে পারি না।

আজকের দিনটা করে দে। কাল থেকে তো নগদ পরসায় বাজার হবে।

বাজারে বেরোবার সময় শাস্তা দরকারী জিনিসের কথাগুলো বলে বলাইকে বললো, চাল তো নেই বাবা। তোর মায়ের কাছ থেকে এক পালি ধার নিয়ে আসিস। কালই সব দাম চুকিয়ে দেব।

বাজারে বেরোবার আগে বলাই দু'বার লিলিকে ডাকলো। ও ছোড়দি, বাজারে যাবে নাকি ? আজকাল লিলিকে ছোড়দি বলে ডাকে। লিলি বিশেষ পাস্তা দিল না। সে এখন বড় মেয়ে। বলল, তুই একা একা যা বলাইদা।

এই বলাইয়ের কাঁখে চড়ে সে একসময় বাজারে যেতো। সেকথা শুনেছে লিলি। তার কিন্তু মনে নেই।

বলাই আবার বলল, বাবে নাকি ছোড়ি! ভোমায় লাল কাগজ কিনে দেব। শিকলি বানাবে।

তুই যা তো। আমার স্থল আছে না।

শেয়ালদা থেকে পাঁচটা কুড়ির ট্রেন এসে সীতাকুতুর দিকে চলে গেল। কোম্পানি বাঁধে রোজকার মত আবার বিকেল এল। টুকু জোড়া বেগী বেঁধে খালপাড়ে পায়চারি করছে। দু'দিন বারণ করেছে শাস্তা। ওভাবে একা একা খালপাড়ে বেড়াতে নেই। তুমি বড় হয়ে উঠছো টুকু। এখন তোমার সময়-অসময়ে বেরোনো ঠিক নয়।

বড় হয়ে ওঠা মানে কি মা?

হাসিমুখ এই নতুন কিশোরীকে শাস্তার এখনই সব বলতে ইচ্ছে করেনি। বলে লাভ কি। আহা রে, ছোটবেলাটা ফুরিয়ে ফেললো। আর পাবে না, মুখে বলে, যাও ঘুরে এসো। তাড়াতাড়ি ফিরবে কিন্তু।

যাবো আর আসবো মা।

লিলি স্থল থেকে ফিরে এক কাতে শুয়ে ছোটদের মোটামুত একথানা পুজোবাঁধিকী পড়ছিল। সারা দুপুর আজ একটুও শুতে পারেনি শাস্তা। বিশপ তর হার্ডওয়ারের দোকানের লোকজন এসে হইহই করে মাটির নীচে থেকে টিউবয়েলের বারোখানা পাইপ তুলছে। এক-একথানা চার ইঞ্চি মোটা। সেগুলো এখন হরিতকিতলায় শোয়ানো। এমনই এক বিকেলে মোমাছির বাঁক নেমে এসে ওই গাছতলায় বজ্রাতকে মুহুর্তে হলদে বাঁধা কয়ে ফেলেছিল। একটা চোখ খুবলে যায় বেড়ালটার। ভীষণ ভয় করভে লাগলো শাস্তার—ও বলাই, বলাই!

ডাকতেই বেরিয়ে এল বলাই। কাঁধে গামছা। হাতে পুঁটুলি।

কোথায় যাচ্ছিল?

আমি চলে যাচ্ছি।

কোথায় রে? বলেও থচ্ করে উঠলো শাস্তার ভেতরটা। বলাই এ বাড়ি এসেছিল খোকাটি। এখন গোকের রেখা পড়েছে।

একেবারে—

তার মানে?

'শাস্তার চোখের সামনে বিকেলের সবখানি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো।

বলাই চোখ তুলে তাকাতে পারছিল না। মাথা নীচু করে বলল, তোমাদের  
কষ্ট আমি দেখতে পারিনে। বাবু যে কেন চাষে নামলো!

সে আমরা বুঝবো। তুই কোথায় যাচ্ছিস?

রাজমিস্ত্রীদের সঙ্গে যোগাভ দেব।

ইট বইতে পারবি? মাক্সা ভেঙে যাবে।

শিখে নেব।

উমাকে দেখবে কে?

দেখার কিছু নেই। চাঙি খেতে দিলেই হবে।

বাবুকে বলে যাবি নে?

তার সামনে যাবো না।

তোর তিন মাসের মাইনে বাকী—চার পালি চালের দাম পাবি—

মা এসে নিয়ে যাবে।

না গেলে হয় না বলাই। এখন না-ই গেলি। ভর সন্ধ্যাবেলা আমি একা  
থাকবো?

আর অল্প সময় যাওয়া যাবে না।

তবে যা। আগিস মাঝে মাঝে। লিলি জানলে কিন্তু কাদবে খুব।

এখন বোলোনি। বোলো গোষ্ঠীর পালার বায়না পেয়ে বাইরে গেছি।

মিথ্যে কথা বলতে পারবো না বলাই।

তবে যা ইচ্ছে বলে দিও। আমি চললাম।

হনহন করে বলাই চলে গেল। শাস্তা শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো।  
পুকুরপাড়ে এক কাঁড়ি বাসন ভেজানো আছে। নিশ্চয় মেয়ে রেখে গেছে।  
শাস্তার মনে হল, কিশোর-কিশোরীরা বড় নিষ্ঠুর হয়।

অনেক ভেবে ভেবে একথানা চিরকুট পাঠালো অনাথ। ব্যাকের হৃদয়  
কিস্তির তাগাদা এসেছে। চোখ বুজে থাকার উপায় নেই। চিরকুটখানা বংশীকে  
পাঠালো। লিলির হাত দিয়ে। স্কুলে যাবার পথে দিয়ে যাবে।

বংশীর তেলভাজার দোকান এখন সাইড-বিজনেস। বছর না ঘুরতেই সে  
এখন হোলসেলের দোকান দিয়েছে। পাকা বাড়িতে উঠে গিয়ে সাইনবোর্ড  
টাঙাতে হয়েছে। কাপালি স্টোর্স। লোকে তবু তাকে বংশী তেলভাজা বলেই  
ভাকে। তাতে আপত্তি নেই কোন ছেলেটার। সব সময় হাসিমুখ। সাবান

কোম্পানি, সিগারেট কোম্পানি, তেল কোম্পানির ভ্যান এসে দাঁড়ায় দোকানের সামনে। গলার টাটকা বাবু তাকে মিস্টার কাপালি বলে। মোকামে মাল গুঠার সময় তাদের চা এগিয়ে দেয় দোকানের কাজের লোকজনরা।

লিলিকে দেখে বংশী এগিয়ে এসেছিল, কি চাই? পেনসিল? ববার?

না। বাবা এই চিঠিখানা দিয়েছে।

কাগজখানা হাতে নিয়ে দেখার ফুরসৎ হয়নি বংশীর। বেলায় দোকান বন্ধ করে বাড়িতে খেতে গেল। বাড়ি মানে মুখজোদের লগ্নির পেছনে ছু'খানা পাকা ঘর আর এক-বারান্দার বাড়ি। রাস্তার কল থোক জল ধরে আনে ওঠে।

খেতে বসে বংশী চিরকুটখানা ওঠের হাতে দিল।—বহুমশায় ছু'হাজার টাকা চেয়েছেন!

খেতে বসেও বংশীর আসন করে বসার চণ্ডে একটা মন্ত লোকের ভাবভঙ্গী। দোকান থেকে বাড়ি—এটুকু রাস্তাও বংশী বিয়ের ঘোঁতুকের সাইকেলে ওড়ে ধরে।

আমি পড়তে জানিনে।

ওঃ! শোন—পড়ে শোনাচ্ছি।

ওঠের সেদিকে কান ছিল না। বাজারের পচাধটা জিনিস এখন আর মুখে রোচে না। মাছের খোঁটির নীলামদাররা হুপ্তা কড়ারে টাকা হাওলাত করে বংশীর কাছ থেকে। তাই ভালো মাছটা, টাটকা মাছটা বংশীর বাড়িতেই ভোর ভোর পাঠিয়ে দেয়। বংশীর ইদানীংকার একটাই আক্ষেপ, খরচ বেড়ে যাচ্ছে বড়! বাসা ভাড়া করে থাকতে গিয়ে গুচ্ছের টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে। ওঠ বলে, বন্ধিন বাঁচবে—ভালো করে বাঁচবে। সে আর পেটে কিল মেরে থাকতে রাজী নয়। ছোটবেলা থেকে আতোই কষ্টে-কষ্টে বড় হয়েছে—এখন আর তার ওসব ভালো লাগে না। পাকা কইয়ের মাথাটি মূগের ডালের ভেতর থেকে তুলে মাঝুঘটার পাতে দিল।

তুলে?

হঁ।

কানই দাওনি তুমি।

বল না কি লিখেছেন বিপদে পড়েই চেয়েছেন নিশ্চয়—

প্রিয় বংশী, চার মাসের কড়ারে এই টাকাটা যদি দাঁও তবে সম্মান থাকে। মাসকাবারি মাইনে পেয়ে কিস্তিতে শোধ দেব। যা স্বদ চাও তাই দেব। ইতি—

তোমারই দাঁড়া।...কি মনে হয় তোমার ?

কি আবার মনে হবে ? তোমার টাকা থাকলে দেবে।

ফেরত পাবো !

মেয়ে দেবার মাহুয না।

সবাইকেই তো তুমি ভালো চোখে ছাখো।

অনাথবাবু খুব ভালো লোক। বলে নিজের বিয়ের সময়কার কথা মনে পড়ে গেল ওঠর। তোমার ওই হাতঘড়িটা উনিই দিয়েছিলেন। আমার ভাইয়েরা কোথায় পাবে বল অত দামী জিনিস।

এই নিয়ে সন্তরবার বললে। এমন কিছু দামী জিনিস নয়।

সোনার হাতঘড়ি।

উঃ। কতবার বলেছি একে সোনা বলে না। সোনার জল লাগানো। দু'শো আড়াইশো টাকার বেশী দাম হয় না এ ঘড়িগুলোর। আরও ভাত ভাঙলো বংশী। ওঠ দুখানা পেটির মাছ নামিয়ে দিয়ে মনে মনে ভাবলো, দু'শো আড়াইশো বেশী টাকা নয় ? খুব বড়লোকী ভাবভঙ্গী এসে গেছে মুহূষটার। রাতে শুয়ে শুয়ে কত কথা বলে। পাকা বাড়ি বানাবে। দু'শো আড়াইশো টাকা—কম টাকা ? তেথট্ট টাকার জন্তে ওঠদের বাস্ত সাত বছর বাঁধা ছিল। যত বড়লোকিপানা। আজকাল রাতে আদর খাবার সময় ওঠ বংশীকে আহ্লাদ করে হোলসেলার বলে ডাকে সময় সময়। বংশী খুলী হয় খুব। সাবান কোম্পানির ঘরে সে একজন বড় হোলসেলার। সেখানেই কথাটা শুনেছিল বংশী।

কি ঠিক করলে ? টাকা দেবে তো ?

বংশী অস্ত্র কথা ভাবছিল। কাল বেলা বারোটার ভেতর বালিগঞ্জ গোড়াউনে সাত হাজার টাকা জমা দিয়ে চালান নিতে হবে। তারপর টেম্পো ঠিক করে মোতিহারি ভামাকের বস্তা বোঝাই দিতে হবে রেল ইয়ার্ডে। ঈশ্বরীতলার গেষ্টনবাজারে এখন তার নামে যে কোন জিনিস কাটবে। দূর দূর হাটের দোকানদাররা তার মোকামে গন্ত করতে আসে। জায়গায় বসে খেয়াদা, মীনা খী, নোনা-বিটুপুর পর্যন্ত সব বাজারে দরদামের খবর পায় সে এখন। কলকাতা থেকে শতকরা দু'পয়সা ছেড়ে দেয় বলে সবাই তার দরজায় আসে। এমন সুবিধে পেলে কে আর কলকাতা যায়। তাই মালও কাটে বেশী বংশীর।

দেবো তো নিশ্চয়। কিন্তু কিসের বদলি ?



অনাথবাবুর সঙ্গে আর বদলির কারবার কোরো না। দোহাই তোমার—

বাঃ, টাকাটা ফিরবে কিনা তাও তো দেখতে হবে।

ফিরবে গো ফিরবে। তুমি চোখ বুজে দিতে পারো। আহা, বড় ভালো মানুষ। খুকী দুটি কি ফুটফুটে। গিন্নী মানুষটা যা ময়্যাটে চটা। নয়তো নিখুঁত সংসার। বিশদে পড়েই তো চেয়েছেন। তুমি দাও। চোখ বুজেই দাও গো। মানী লোকের মান রাখতে হয় সংসারে।

আঁচিয়ে উঠে হা-হা করে হাসলো বংশী। পায়ে পাম্পা। সব সময় জুতো পার থাকে আজকাল। ঘটক পুকুরের তুলনায় ঈশ্বরীভলার স্টেশনবাজার শহর-বন্দর এলাকা। হোলসেলার বংশী যখন যেখানে থাকে তখন সেখানকার নিয়ম মানে। একদম ভদ্রলোকদের মত।

পান মুখে দিয়ে বললে, মেয়েছেলেদের কথায় সব সময় চলে! টাকা বলে কথা।

রাত্রে দোকান বন্ধ করে বংশী টাকা সঙ্গে করে অনাথবাবুর বাড়ি গেল। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। হেসে বললে, আপনার তলব পেয়েই চলে এলাম। চূপ করে বসে থাকতে পারি?

ঘণ্টাখানেক গল্প করে টাকাটা দিয়ে চলে এল বংশী। আসার সময় বাবুগুরু উমাকে নিয়ে গেল সঙ্গে। অন্ধকারের ভেতর হেট হেট করতে করতে। কোম্পানি বাঁধের ওপর দিয়ে।

বংশী চলে যেতে শাস্তা বলল, দিয়ে দিলে?

ব্যাক তো ছাড়বে না শাস্তা।

তাঁই বলে গাভিন গাই? সন্ধ্যোরাতে? এত ভালো গাই—

আবার টাকা হলে কিনবো। বেশ জোর দিয়েই বলল অনাথ।

টাকা আর হবে না আমাদের।

কেন হবে না শাস্তা! আমি এখনো বুড়ো হয়ে যাইনি। আবার রোজগার করব।

টাকা হলেও এমন গাই কিনে তুমি রাখতে পারবে না। কিনবে—বেচে ফেলবে।

তা কেন?

তোমার হাতে ভালো জিনিস টিকবে না। বলেই শাস্তা ভেতরে চলে গেল। মেয়ে দুটো না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আজকাল সন্ধ্যোবেলা তার আর রাখতে

ইচ্ছে করে না। কী সন্ধ্যা কী সকাল—সেই আগের উৎসাহ তো আর পার না শাস্তা। অথচ এখানে জমি কেনা থেকে বাড়ি তোলা, ঘর সাজানো, গোয়াল বানানো—সবভাবেই কী পরিশ্রম করেছে একসময়! গায়ের লাগেনি। রোজ সকালটাকে তার মনে হতো এইমাত্র একটা টাটকা দিন শুরু হল। কত কাজ সামনে। খেটে খেটে সব কাজের মাথা ভেঙে দিত। কোন খাটুনিই টের পায়নি তখন।

বারান্দায় মাতুরে গুম হয়ে বসেছিল অনাথ। বংশীর লোক এসে কাল সকালেই গাইয়ের ছাড়পত্র নিয়ে যাবে। নিজের নাম সহ করে লিখে রাখতে হবে। মবলক আটশো টাকা। বাকী বারোশো তিন মাসের কড়ারে নিতে হয়েছে।

যেভাবে ছোকরা সারা বাড়ি ঘুরে ঘরগুলো দেখছিল—যেন গাই সমেত বাড়িটাও দাঁড় দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে সঙ্গে। হেট হেট করতে করতে। তখন তারই হাতঘড়ি বংশীর কবজিতে।

অনাথ মাতুর থেকে উঠতে পারলো না। বারান্দায় বসে থেকেই বুঝতে পারলো—শাস্তা মেয়েদের পাশে গুয়ে পড়লো।

ইলেকট্রিক আলো ঘিরে গরমকালের নতুন পোকা। রাত ন'টাও বাজেনি। শুল্ল গোহাল। এসব সময় ফাঁকা বাড়িতে বসে উমার কান লটপটানি শোনা গেছে এতদিন। শাস্তাও বুঝলো না! আমি একটা ভালো কাজের স্বপ্ন দেখেছিলাম। হয়নি। তাতে কি? আবার কি হতো না?

বন্ধুগণ! আমার উপস্থিত ভেয়েরা!! এবং বৃনেরা!!!

আপনারা সবাই জানেন—সন্তোষ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই।

চেষ্টন আর বাজারের মধ্যে একটুখানি মাঠ। তাতে বর্ষায় জল জমে ব্যাং ডাকে। অল্প সময় রিকশা সাইকেল দাঁড়ায়। এখন সেখানে মঞ্চের মাইক ধরে জনতার প্রার্থী দক্ষিণা চক্কোতি। শতিনেক লোক ঠাসাঠাসি করে বসেছে। আর দিন-পাঁচেক পরেই ভোট। বক্তা দক্ষিণা। শ্রোতাদের বেশীর ভাগই রাস্তায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে। ট্রেন এলে সে-ভিড় খানিকক্ষণ ফুলে উঠেছে। আবার যে-কে সেই। তার ভেতর অনাথবন্ধুও দাঁড়িয়েছিল।

ভেয়েরা বৃনেরা কথাটা তিনবার শুনে অনাথ বুঝলো, দক্ষিণা চক্কোতির এটা ঈশ্বরীভলার টান। বলতে চাইছে—ভাইয়েরা, বোনেরা।

মাইক গাঁক গাঁক করে উঠলো।

শহীদ সন্তোষ আপনাদের জগ্গেই আত্মাহুতি দিল প্রতিক্রিয়াশীলদের আক্রমণে।

অনাথ মনে মনে বললে, সন্তোষকে দাহ করার সময় আপনাদের তো দেখা যায়নি। পুলিশের সঙ্গে শুধু আমি একা ছিলাম। রাজপুরের শ্মশানে। বডি কাপড়-ঢাকা ছিল। লাশকাটা ঘর থেকে আমারই সামনে পুলিশ ভ্যানে তোলা হয়। তখন তো কেউ যাননি আপনারা।

মাইক বলল, এই প্রতিক্রিয়াশীলদের যোগ্য জবাব দিতে হবে বালট বাস্কে।

অনাথ বিড়বিড় কবে বলেই ফেলল, ও হরি! তাই বল। এজ্ঞে শোকসভা। জগেন যাত্রা স্টেজে ওঠার চেষ্টা করছিল, ভলান্টিয়াররা ধরে ফেলল।

বিটাঘারের পর দক্ষিণার মুখে সামনের দিকে তিনটি দাঁতও বিটাঘার করেছে। তাই প্রতিক্রিয়াশীল কথাটা শোনাচ্ছিল প্রতিক্রিয়াশীল। সবাই বুঝে নিচ্ছি।

জগেন যাত্রাকে টানাঠাচড়া করে সরিয়ে আনতে হলো ভলান্টিয়ারদের। তার ফলে মাইকের তার সরে গেল। দক্ষিণা নিজেই রেডিওর নকলে ঘোষণা করলো, বিদ্রোহ-বিভ্রাটে বিঘ্ন ঘটায় সভা সাময়িক ভাবে স্থগিত থাকলো। আপনারা কেউ যাবেন না। সভার শেষে আমরা ঈশ্বরীতলার রেহনতী মানুষ সবাই একসঙ্গে শহীদ সন্তোষের নামে শপথ নেব।

এখানে এসে সত্যিই তার কেটে গেল। জগেন যাত্রা ভূঁজন ভলান্টিয়ারের কোলে চ্যাংদোলা অবস্থায় বাঁ পায়ে মাইকের তার জড়িয়ে ফেলেছে।

অনাথ বোরিয়ে পড়লো! বংশী কাপালির দোকানে পাউরুটি লাইন। ওদিকে এখন কথা বসতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। একবার ভেবেছিল, জানতে চাইবে উমা কেমন আছে? এর খাজাখাওয়ার কথা সেদিন কাপালিকে বলে দেওয়া হয়নি। উমার একটু ঠাণ্ডার খাত আছে।

লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে দুঃসংবাদটা পেল অনাথ। বিজ্ঞেধরীর বাগড়ের দিককার সেই বুনোপাড়ার সর্দার মত লোকটা তাকে দেখেই ভেলেভাজার দোকান থেকে সরে এলো। চোখ গোলা করে হডবড করে বলল, আপনার ছাগোলটো বাবু—সেই খাড়া ছাগোলটো বড সিগন্যালের মুখি এই মাস্তুর ট্রেনে কাটা পড়লো। আমি এই দেখে আলাম—

তারপর হা-হা করে হাসলো। গতর নিয়ে নড়তে পারেনি বাবু। বলেন

তো ছালটা ছাড়ায়ে নিই। দাম পাবেন। মাংসটা কিন্তু আমাদের। বলেন তো আদা পিয়াজ কিনি। আশনারা তো আর ছাগী খান না—

না। বলে খেয়াল হল, চামড়ার দাম করা হয়নি। বললো, চামড়ার জন্তে কত দিবি?

ওই এক-দর। ন'সিকে। কোথায় চললেন বাবু? ও বাবু?

তুমি পেঁয়াজ কিনে আন। আসছি আমি।

রেল লাইন ধরে কয়েক পা এগিয়ে ফিরে এল অনাথ। কী হবে গিয়ে! কোন লাভ নেই। বুনোদের সর্দারমত লোকটা তখনো দাঁড়িয়ে। নিশ্চয় গুরু। আজকাল ভালো করে নড়তে-চড়তে পারে না। বলাই থাকতে এক-একদিন চরিয়ে আনতো। নয়তো কাঁঠালপাতা এনে মুখের সামনে ধরতো। টানাটানির সময় গুরু নাতিপুত্রি বেচে সংসার চলে যাচ্ছিল অনাথের। গুরু কাল রাতেও খুব কুশেছে।

বুনোকে ধরে বলল, ছাগলটার দাড়ি আছে? সাদা মত?

তা তো দেখি নাই বাবু! বলেই লাইনের ধারের মুদৌকে বলল, আদা দিলি না?

অনাথ বলল, আমি আর যাচ্ছিনে। মাংসটা কেটে নিয়ে চামড়ার দাম দিয়ে যাবি কিন্তু।

### ষোল

ভোট বলে দু'দিন ছুটি। একদিন রবিবার। দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর লাইনে দাঁড়িয়ে ভোট দিয়ে শাস্তাকে নিয়ে ফিরে এল অনাথ।

সেই ন'সিকে বুনো দিয়ে যায়নি। মাঠ ভেঙে অনাথ তাগাদায় বেরোলো। মেঘলা আকাশ। বাগুড়ের বটভালায় বাজিকরকে পেল না। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। আজ সন্ধ্যাবেলা কালোয়ার ব্যাপারী টিউবয়েলের পাইপ দেখতে আসবে। পছন্দ হলে আগাম দেবে। কাপালির ঘ্যানঘ্যান আর ভালো লাগে না অনাথের। তাই অফিস যাবার পথে হিন্দু সিনেমার পেছনে ব্যাপারীটোলার ব্যাপারীদের ঘরে পাইপের একটুকরো স্লাম্পেল নিয়ে গিয়েছিল। পছন্দ হলে কিনে নেবে গুরু। টাকা দিলে আগে বংশীর মুখ বন্ধ করতে হবে। ছোকরা দেখা হলেই সব সময় বকম্ বকম্ করে।

বাওড়ের দক্ষিণ ধার দিগে এগোচ্ছিল। বছরের এই সময়টায় ঈশ্বরীভলার জোলো জায়গাগুলো বন্ধে শাকে ভরে যায়। পাশ কাটিয়ে ধূতি তুলে হাঁটছিল অনাথ। আরে, এ তো শাক ভোলার মেয়ে নয়!

অনাথ দাঁড়িয়ে পড়ল।

প্রথমে ভেবেছিল, পড়তি ঘরের কোন মেয়ে লুকিয়ে শাক তুলতে এসেছে দুপুর দেখে। ট্রেন চলে যাওয়ার শব্দ এদিকটায় এসে আছড়ে পড়লো।

ভালো করে তাকিয়ে অনাথ থমকে গেল। নিজেই ঢাকবার কোন চেষ্টা নেই যিনি। ঘন বন্ধে শাকের খোঁকাগুলোর ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাকে দেখেও চোখের জল মুছলো না। সারাটা শরীর ফুলে ফুলে উঠছে। চওড়া কালোপেড়ে তাঁতের শাড়ি বন্ধে শাকের সঙ্গে ঘষটে গিয়ে অনেক জায়গায় সবুজ ছোপ লেগে গেছে।

অনাথ গিয়ে আস্তে ধরলো। বেশী বয়সের কুমারী।—কোথায় শুয়ে আছে দেখেছো? গাছপালার ভেতর যিনি মুখখানা একদম খসে-পড়া কোন বড় পাতা। চোখ থেকে ক্রমাগত জল গড়িয়ে পড়ে মুখের ওপর অনেকগুলো শুকনো রেখা। আবাব তা ভিজে গেল। অনাথের হুঁহাতের ভেতর যিনি মুচড়ে মুচড়ে যে অসহ যন্ত্রণা সহ্য করছিল তা একসময় আ—আ করে গলা দিগে বেরিয়ে এলো।

ও কি হচ্ছে! নিজেই সায়লাতে হবে যিনি। এখানে কারো কোন দয়ামায়া নেই। কেউ ক্ষমা করে না—। বলে বুঝলো, সে বোকার মত এসব বলে যাচ্ছে। যিনি কেউ কিছু বোঝাতে পারবে না। কান্নায়, ব্যথায় সুন্দর মুখখানা ক্রমাগত বৃষ্টিতে ঝাপসা দূরের মাঠের চেহারা পেয়েছে।

ওরা ওকে খুন করলো কেন অনাথদা? খুব করে মেরে ছেড়ে দিতে পারতো। আধমরা করে। একেবারে শেষ করে দিলো কেন?

এসব কথার কোন জবাব হয় না। ভারী চুলের ঢাল মাটিতে মাখামাখি। সুন্দর হাত দুখানা কাটা কলাগাছ হয়ে পড়ে আছে কোলে। সারাটা শরীর কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে। কারো কহুই যে এত সুন্দর হয় এর আগে তা দেখিনি অনাথ।—উঠে বোসো। দেখে ফেললে কে কি ভেবে বসবে তার ঠিক নেই।

জানি। এজন্তে আমারই বাবা দায়ী। আমারই বাবা। রোজ ওপরের ঘরে বসে পরামর্শ। কত বারণ করেছি। সন্তোষদা তুমি চলে যাও—চলে যাও! যানি।

ভোমাদের বাড়িতেই তো খেতো, শুতো।

মঙ্গলবার সারাদিন ধরে কাউন্টিং চললো। সেদিনই রাত আটটায় আকাশ-বাণী কলকাতা থেকে ঈশ্বরীতলা বিধানসভা কেন্দ্রের ভোটের ফলাফল জানা গেল। রেডিওর ঘোষণা জনতার প্রার্থীর বুকে এসে গদাম করে লাগলো। দক্ষিণা চক্ৰোত্তি পাত্র-মিত্র সহকারে বসেছিল। অঙ্ককার বারান্দায়। একটা খালি চেয়ারে ড্র্যানজিস্টার। পরিষ্কার শোনা গেল, প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী দক্ষিণা চক্রবর্তীকে দাতাশো ভোটে পিছনে ফেলে অনাদি ঘোষ জয়ী হয়েছেন। অঙ্ককার বারান্দায় আরও গুমোট অবস্থা দাঁড়ালো। কারও মুখে কোন কথা নেই। অনাদি ঘোষ সদর থানার লোক। এখুনি তার বিজয় মিছিল এদিকে আসবে।

দক্ষিণা আস্তে বলল, পাবলিক বেইমান।

তুমি এক খয়েরখা বলল, আমরা রিকার্ডিং দাবি করবো।

ঠিক এত সময় বংশী কাপালি তার গুদামঘরে একা। তার এখন প্রায় পাগলের দশা। স্টেশনবাজারে বড় রাস্তার ওপর লম্বা ঘরে হোলসুলের দোকান। দোকানঘরের পেছনেই বড় তিনখানা ঘর নিয়ে কাপালি স্টোর্সের গোড়াউন।

রাত আটটা সওয়া আটটা হবে। বংশী দোকানঘর থেকে বেরিয়ে গুদামে ঢুকেছিল। সাবানের পেটি, বিস্কুটের টিন, তামাকের বস্তাগুলো সাইজমত রাখা হয়েছে কিনা দেখতে গিয়ে বংশী মহা মুন্সিলে পড়ে গেল।

একদিকে স্টেশনারি, মনোহারির মাল। তার উন্টোদিকে তামাকের বস্তার লাট সিালং অর্দি ঠেলে উঠেছে। মাঝখানে চলাচলের সরু ফালি। দেশলাইয়ের পেটি আর সূনের বস্তা একটু সাবধানে রাখা। ঘরের ইলেকট্রিক বাতি তেমন ঝাঁঝালো নয়।

এক জায়গায় বস্তা ফুঁড়ে তামাক পাতা বেরিয়ে পড়েছে। এমন বাড়তি পাতা দিয়েই সারা বস্তায় ড্যাম্প ধরে যায়। এক বস্তা থেকে সারা লাটে সে ড্যাম্প ছড়ায়। বংশী নীচু হয়ে বাড়তি পাতার আধথানায় টান দিল। ছিঁড়ে বাইরে ফেলে দেবে।

কিন্তু বস্তা থেকে যা হাতে উঠে এল তা দেখে তো বংশীর চক্ষুস্থির! একখানা পঞ্চাশ টাকার নোটের আধখানা। ভালো করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো। তারপর ভেতর থেকে গোড়াউন তালাবন্ধ করে দিল। বস্তাটার স্তুভুলি সেলাই খানিকটা

খুলে নিল। তারপর চিনির বস্তায় স্তাম্পেল বের করার টিনের হাতাখানা এনে সাবধানে তামাকের সেই বস্তায় ঢোকালো। সঙ্গে সঙ্গে একদম ব্যাকের পিন করা নোটের তাড়া বেরিয়ে আসতে লাগলো।

সেই অবস্থায় বস্তাটা রেখে বংশী বাইরে গিয়ে গোড়াউনে তালা দিল। দোকান বন্ধ করতে রাত দশটা। তারপর থাওয়াদাওয়া করে আবার যখন গোড়াউনে এল তখন কলকাতার লাস্ট ট্রেন চলে গেছে।

সব ক'টা বস্তায় হাতা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে দেখলো বংশী। চারদিক থেকে। ডবল ডবল করে। মাথার চুল কপালে এসে পড়েছে। সারা ঘরে তামাকপাতা ছড়ানো। কপাল থেকে ঘামের ফোঁটা নেমে দুই জু ভিজিয়ে দিল। নাকের নীচে থাকা গৌফজোড়াও ঘামে চুলকোচ্ছে। সেই অবস্থায় পয়লা বস্তাখানার সামনে মেঝেতে বসে পড়ল।

তারপর খোলা বস্তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে জিনিস টেনে আনতে লাগলো। প্রায় সবটাই তামাকপাতা। বস্তাটা ফাঁকা হয়ে গেল। নোটের গোছাগুলো পর পর সাজিয়ে দিয়ে চারদিক থেকে ঘুরে ঘুরে দেখলো বংশী। কাপড় কাচার বার সাবান যেন থাক দিয়ে উঠে গেছে ওপরে। পিন করা একশো টাকার গোছা তিরিশখানা। পঞ্চাশ টাকার গোছা বাইশখানা। কুড়ি টাকার গোছাগুলো দশ-পাঁচের গোছার সঙ্গে মিশে ছিল। দু'টাকার নোটের বাঙুল সব চেয়ে মোটা। এক টাকার নোটের গোছা প্রায় তার সমান।

বংশী কাপালি সুরু ফালিটায় চিং হয়ে শুয়ে পড়লো। হাতঘড়িতে রাত সওয়া তিনটে। ওষ্ট বড় ঘুমকাতুরে। আসবার সময় বলে দিয়েছে, তাড়াতাড়ি ফিরো যেন। তাস পিটতে বসে যেয়ো না।

তামাকের বস্তায় নোটের তাড়া? কোথেকে আসতে পারে? মোতিহারীর শুথো পাতার চালান। বড় বড় গদি থেকে মালগাড়িতে ওঠে। কোন মোকামের মালিক হয়তো তামাকের বস্তায় লুকিয়ে রেখেছিল। ব্যাক থেকে তুলে আনা নোটের তাড়া। কাগজে দেখেছে বংশী—বড় বড় সব লোকের টাকাকড়ির হিসেব ব্যাক দিয়ে দেখা হচ্ছে। সেরকমই কোন মোকামের মালিক ব্যাকের টাকা তুলে এনে বস্তাবন্দী করেছিল। তারপর কুলিরা লুকিয়ে রাখা টাকাস্বত্ব তামাকের বস্তা ওয়াগনে তুলে দিয়েছে। তাদের তো জানবার কথা নয়।

• সাবান আর চায়ের পেটির ওপর থেকে দুটি আরসোলা নেমে এসে বংশীর

কতুয়ার ওপর বসলো। এখন না উঠে আর উপায় নেই। ঘুম আর ক্লান্তি তাকে উঠতে দিচ্ছিল না। তবু উঠে বসলো। বড়বাজার থেকে গন্ত করার দুটো বড় বড় ব্যাগে জিনিসগুলো ভরলো সাবধানে। সকাল সকাল লোক দিয়ে তামাকের বস্তাগুলো ফিরে সাজাতে হবে। এখন বেরোনো দরকার। আর খানিক-ক্ষণের ভেতর মাছের খোটিতে নীলাম শুরু হয়ে যাবে। গোড়াউনে তাল দিবে বেরোবার সময় দুখানা পা একসঙ্গে থরথর করে কঁপে উঠলো। আলো কোটেনি তখনো। বাজারের ইলেকট্রিক আলো থেকে খানিকটা এসে এদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মুখ্যজোদের ছাইগাদায় দীঘল দুই মানকচুর সবুজ পাতার ভেতর দিয়ে একটা সাদা রঙের পোষা বেড়াল লাফিয়ে পড়লো। অমনি বংশী 'বাবাগো' বলেই চমকে উঠে গোড়াউনের বাইরে প্যারাপেটে ভীষণ গুঁতো খেল হাঁটুতে। উঠে বসতে সময় নিল।

সেদিন আর দোকান খোলা হল না বংশীর। জ্বর এল দুপুরে। বিকেলের দিকে মাথার কাছের খোলা জানলা দিয়ে দেখতে পেল বাঁশবন আর চালতা বাগানের ফাঁকটুকু ভরাট করে পাঁচটা কুড়ির সবুজ ইলেকট্রিক ট্রেনটা ধানক্ষেতের ভেতর সাঁতার কাটতে কাটতে চলে যাচ্ছে। সামনে কলকাতা।

রাত দশটা নাগাদ মনে পড়ল না সন্ধ্যারাতে কি খেয়েছে। মাথার কাছে একবার ওঠর মুখখানা দেখতে পেল যেন। আবছা মত। বংশী একবার বলল, গন্ত করার খলে দুটো কোথায় রাখলে? সাবধানে রেখেছো তো?

লেপ-তোশাকের বাগ্জে। কোন ভয় নেই। এবার তুমি ঘুমোও তো।

বংশী নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে শুলো। খানিক পরে দেখতে পেল, তাদের ঘটকপুকুরের বাপকেলে বাস্তুতে বউ নিয়ে বেড়াতে গেছে বংশী। দুর্গাপূজার বাজনা সুপুরিবাগানে বেজে ফিরে আসছে। সন্ধ্যারাতের জ্যোৎস্নায় বাড়ির পুকুরঘাটে আঁচাতে যাবে। মা বঁচে। হৈসেল থেকে চৈচিয়ে মা বলল, সাবধানে পা ফেরিস। পেছল ভীষণ। ষাটলায় এসে চমকে গেল বংশী। সিমেন্ট করা বড় চাতালে কাঁচা ঢাকা, আধূলি, সিকি, হলুদ বিশ পয়সার আঙুল ছড়ানো। মাঝখানটা নৈবেদ্য ধারা উচু। ডান হাতে এঁটো। নীচু হয়ে এক মুঠো তুলতে গিয়ে পিছিয়ে এল। সাদা রঙের বেড়ির ছাপ সারা গায়ে। বেশ লম্বা একটা সাপ আড়মোড়া ভেঙে ধীরেস্থে পুকুরে নেমে গেল। ছড়ানো সিকি আধূলি ওপর দিয়ে।



দু-চার দিনের বর্ষার জো পেয়েই শায়া তল্লাটে হাল পড়েছে। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়—এই তিনটে মাস ঈশ্বরীতলায় অনেকেই জলদি জাতির ভেত্রে পাট দেয়। কেটে নিলে আসল বর্ষায় ধান ফেলবে।

দক্ষিণা-গিন্নী দক্ষিণাকে বলল, একবার আবাদে যাও। কোন জমি এবার ফেলে রাখা ঠিক হবে না।

সকালবেলা চায়ের সঙ্গে মুড়ি খায় দক্ষিণা। দুটি চাইতে এসেছিল ভেতর বাড়িতে। দক্ষিণার চেয়ে তার বউ অনেক বড়বয়সের মেয়ে। এতদিন জনতার প্রার্থী দক্ষিণা চকোস্তি তাকে বলে এসেছে, দাঁড়াও না—একবার মন্ত্রী হয়ে কী করি দেখো!

এখন দক্ষিণার দিকে জল নীচু। তাই গিন্নীর কথা শুনতে হচ্ছে। গিন্নী প্রায়ই বলে, তোমার জনতা কোথায় গেল? মুন্ডির ধান, খইয়ের ধান, বছরকার খোরাঙ্কির ধান—সব বেচে ফেলে ভোটে নামলে। এখন তোমার সংসার দেখবে কে? তিন-তিনটে মেয়ের বিয়ের বয়স বেরিয়ে গেল। খেয়াল আছে কোনদিক?

দুটি মুড়ি হবে?

গিন্নী জানে, খুকীদের বাপ চায়ের সঙ্গে মুড়ি খায়। তাই আলাদা করে মুড়ি ভাজিয়ে রাখে ফি হস্তায়। এক খুচি মুড়ি এনে দক্ষিণার প্লেটে দিল।—ভোটের জন্তে কেনা গাড়িটা আগে বিদেয় করো।

দক্ষিণা কিছু না বলে বারান্দায় গিয়ে বসলো। সে জানে, এ গাড়ি বিকোবার নয়। এক যদি পুরনো লোহালকড় হসেবে কেউ কিনে নিয়ে যায়। বাইশ বছর আগেকার গাড়ি। চলে ঠিক। বিগেডে যায় মাকে মাঝে। খন্দের হয় না এসব জিনিসের। স্পোক লাগানো রিংয়ের ঢাকা আজকাল বড় একটা পথে দেখা যায় না।

প্র্যাকটিক্যাল খাতার ছবি সাঁটবার জন্তে বৈকাশ আঠার শিশি খুঁজতে চিলে-কোঠার ঘরে ঢুকেছিল। বেরিয়ে আসতে দেখলে, ছাদের ঝাড়ালমত জায়গায় বেলিংয়ে হেলান দিয়ে রিনি বসে-বসেই বসি করছে।

কি হয়েছে মেজাদ? তোর শরীর খারাপ?

রিনি হিঁকা খামিয়ে বলল, কিছু না। তুই নীচে যা—

তোর কি হয়েছে? আমায় বল না মেজাদ?

• তুই নীচে যা বলছি।

বিকাশ নীচে গেলে যিনি প্রাণভরে বসি করল। বৃক্কের ভিতরটা কাপছিল। সে এখন জানে তার কি হয়েছে। আটকাবার কোন রাস্তা নেই। ছাদ থেকে নেমে আসবার সময় ভাবলো, জল দিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করে দেয়। কিন্তু জল টেনে তুলবে কে ওপরে! সকালবেলায় রোদে মাথাটা ঘুরে গেল যিনি। সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখে সব অঙ্ককার লাগলো। মনে মনেই বলল, যাগ্গিয়ে! যে দেখবে সে ভাববে বেড়ালের বসি। সে তো এখন পশু। ভারবাহী পশু মাত্র।

বিকলে টুকু ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পেরিয়ে একদম লোকালয়ের বাইরে গিয়ে ফাঁকা মাঠে রেলের পাটির ওপর বসেছিল। দু'বার উঠতে হয়েছে তাকে। দুটো ট্রেন গেছে। বিকাশ এল সন্ধ্যা করে। তখন টুকু ফিরে যাচ্ছিল।

দাঁড়াও, যাচ্ছো কোথায়? আমি এসে গেছি!

না। অঙ্ককার হয়ে যাবে। আমি চলি।

বাঃ টুকু! এতটা পথ ছুটতে ছুটতে এলাম আর তুমি চলে যাচ্ছো!

আমার মন ভালো নেই।

আমারও ভালো নেই টুকু।

টুকু দাঁড়িয়ে গেল।

রেল লাইন খানিকক্ষণের ভেতর অঙ্ককারে মুছে গেল। দু'জনে ঠিক করল হাঁটতে হাঁটতে পরের স্টেশনে চলে যাবে। তারপর ট্রেনে চড়ে ঈশ্বরীতলায় ফিরে আসবে।

জানো টুকু, আমাদের বাড়িটা নয়-ছয় হয়ে গেছে।

ভোটে হেরে গিয়ে তো?

না, সন্তোষদা মরে গিয়ে। বাবা পর্বত তুলতে পারছে না। যিনিদি আজ যেভাবে ছাদে বসেছিল—

খানিকক্ষণ দু'জনে কথা বলতে পারলো না। হাঁটতে হাঁটতে ছোট নালায় ওপর ছোট ছোট ব্রীজ পড়ছিল। সেগুলো পেরিয়ে খানিক সরল রাস্তা। টুকু বলল, আমাদের বাড়ির অবস্থা ভালো নয়। বাবা সব সময় চুপচাপ থাকে। ব্যাক চিঠি পাঠিয়ে যাচ্ছে। বাবা না পড়েই ছিঁড়ে ফেলে।

আমার যদি কোন চাকরি থাকতো তাহলে দিদিদের নিয়ে আমি আলাদা বাসা করে উঠে যেতাম। দাদা যে কবে নিজের পায়ে দাঁড়াবে—

আমার তো এখনো কলেজই হলো না। কবে যে বাবার পাশে দাঁড়াতে পারবো। মা ভীষণ খিটখিটে হয়ে পড়েছে।

তোমাকে বিয়ে করার পর আমাদের বাড়িতে তোমার মাকে নিয়ে যাবো।

যাঃ! বলে টুকু অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

আর তো এক বছর। গ্র্যাজুয়েট হয়েই আমি চাকরির পরীক্ষা দেব।

চাকরি তোমায় নিতে দেবেন তোমার বাবা?

পাগল হয়েছেো। আমি বাবার জমিজমা আঁকড়ে পড়ে থাকবো? সেজন্তে দাদা আছে।

তাহলে তুমি কোথায় থাকবে?

নতুন নতুন জায়গায় ঘুরে বেড়াবো। নতুন নতুন দেশ দেখবো আমরা হুঁজনে।

তাহলে ঈশ্বরীতলার কি হবে?

ঈশ্বরীতলা যেমন আছে তেমন পড়ে থাকবে টুকু। এই তো জীবনের নিয়ম।

তুমি ভীষণ কঠিন কঠিন কথা বলছো আজ।

বিকাশ জবাব দেবার সময় পেলে না। সামনেই স্টেশনের আলো। হু-হু কবে ইলেকট্রিক ট্রেন এসে দাঁড়ালো। আপ ট্রেন। ঈশ্বরীতলা হয়ে কলকাতা যাবে। বিকাশ পাডমডি করে ছুটছে দেখে টুকু বলল, দৌড়োছো কেন! ডাউন ট্রেনের সঙ্গে ক্রসিং হবে এখানে!

গুরা হুঁজন গিয়ে একই কামরা বসলো। ঠিক করা আছে—ঈশ্বরীতলায় ট্রেন পৌঁছলে গুরা হুঁদরজা দিয়ে আলাদা আলাদা নামবে। প্রায় ফাঁকা কামরা!

এক সময় ঘড়ি দেখে আঁতকে উঠলো বিকাশ, কী ব্যাপার? এত দেরি তো করে না ট্রেন!

টুকুও অস্থির হয়ে পড়েছে। অন্ধকারে কোম্পানি বাঁধ দিয়ে তার বাড়ি ফেরা মাগের পছন্দ নয়।

ওই তো ট্রেন আসছে। গাড়ি এসে পাশেই লাইনে দাঁড়ালো। একজন লেজেন্সওয়াল ডাউন ট্রেনের কামরা থেকে ঝুণ খেয়ে বিকাশদের কামরায় চলে এল। মাঝবয়সী। কলেজ যাবার সময় বিকাশ লোকটাকে দশ পয়সায় তিনটে বলে কামরায় টেঁচাতে দে/থছে।

গাড়ি লেট কেন ভাই?

‘হুইলাইড্! দাদাবাবু হুইলাইড্! বড়ঘরের ব্যাপার। টক লেজেন্স দেব—

বিশ পরসায় ছ'টা নিয়ে বিকাশ একখানা এক টাকার নোট এগিয়ে দিল।

লোকটা ভাঙানি দিতে দিতে বলল, ঈশ্বরীতলার ঢুকতে ডিসট্যান্ট সিগনালে প্রায় এক ঘণ্টা গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। মেয়েছেলের কেস—মাথায় চোট লেগেছে।

খুচরো পকেটে রাখতে রাখতে বিকাশ বলল, মারা গেছে ?

বাঁশি দিয়ে ট্রেন ছাড়লো। লোকটা কামরা পান্টাবার মুখে লাফ দিয়ে প্ল্যাটফর্মে নেমেই বলল, ভোটে দাঁড়িয়েছিল দক্ষিণ চক্কোত্তি ! তার মেয়ে বাবু— একদম খেঁতলে গেছে।

কি ?

ট্রেন তখন দাপাতে দাপাতে ছুটছে। টুকুও স্তন্যে পেরেছে। সে একটুও দেরি না করে পেছন থেকে ছ' হাতে বিকাশের কোমর জড়িয়ে ধরলো। কামরার আরকজন লোক ছিল। ভিখারী মত। মাথা কাপড়ের খুঁটে জড়ানো। কাপড় 'মাথা থেকে নামিয়ে সে অবাক হয়ে তাকালো। একটা ছেলের কোমর একটা মেয়ে জোর করে জড়িয়ে ধরে আছে। এরকম দৃশ্য সে কোনদিন দেখেনি। ভয়ে উঠে দাঁড়ালো লোকটা। টুকু বিকাশকে ধরে রাখতে পারছিল না। বিকাশ উঠে দাঁড়িয়ে ছুটন্ত অবস্থায় এক পা বাড়িয়েছে, এমন সময় ট্রেনটা একটা লম্বা বাঁশি দিল। তার সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ রিনিদি—ই—ই বলে চৌচিয়ে গল। চির ফেললো। বাঁশি থামতেই নিজের সিনেট ধপাস করে বসে পড়লো বিকাশ।

ট্রেন তখন ঈশ্বরীতলার ঢুকছে।

অম্মাণের গোড়ায় উমা বকনা বাছুর দিল।

দুপুরের দিকে অনাথের মুখে খবরটা শুনে শাস্তা ঝাঁকিয়ে উঠলো। আমাদের এখানে থাকলে ঠিক এঁড়ে বাছুর দিত। তোমার যা ভাগ্য।

অনাথ চুপ করে শুনলো। টুকু টেস্ট পেপার নিয়ে নন্দবাবুর কোচিংয়ে পড়তে গেছে। আজকাল লিলিও তার সঙ্গী। অ্যালজেরা বুকতে সেও গেছে দিদির সঙ্গে।

তুমি অফিসে যাবে না ?

না।

এখন যদি চাকরিটা খোয়াও তাহলে তো চিন্তির ! মাথায় অ্যাডাল্ট টাকার দেনা !

অনাথ শাস্তার মুখের দিকে না তাকিয়েই বলল, রিনি বেঁচে থাকলে এখন ওর

বাচ্চা হতো, তাই না ?

শান্তা ছিল রণযুতিতে । একগাদা কাপড় লেঙ্ক করতে দিয়েছে । আন্তে বলল, না । আরো দু'মাস পরে । পোস্টমর্টেমে ভ্রূণ পেয়েছিল । কর শুনে শান্তা বলল, তা দু'মাস না হোক আরও পাঁচ-ছ' হপ্তা পরে রিনি মা হতো । নাও চান করে এসো । আমার অনেক কাচাকাচি আছে ।

কাচাকাচি করে থেয়ে নিও । আমার খিদে নেই ।

উঠছো যে ? কোথায় চললে এখন ?

যাই । বাওড়ের বটতলাটা ঘুরে আসি ।

বাজিকর ফিরলে তোমার খোজ নিতেন । চান করে থেয়ে যাও । আমায় আর জ্বালিও না ।

খিদে নেই । বাওড়ে চান করে নেব ।

বটতলার গাছের ছায়ায় মহম্মদ বাজিকরকে পেল । পেল জগেন ষাট্রাকে । বাজিকর বলল, দেখুন বহুমশায়, স্মৃতি হারিয়ে মাহুয পাগল হয়, হাবা হয়, বোবা হয় । কিন্তু প্রাণ বাঁচানোর ইচ্ছে হারায় না । সে ইচ্ছে সর্ব অবস্থায় জেগে থাকে । পাগল মাহুয, কিন্তু কেমন সাপ খেলাচ্ছে আপনাদের জগেন ষাট্রা !

একটা ফণা-তোলা সাপকে অবহেলায় জগেন খেপাচ্ছে, নাচাচ্ছে, দাবড়াচ্ছে ।

'বব নেই বুঝি ?

নেই মানে ! সত্ত সত্ত ধরা । কিন্তু জগেন কেমন শিখেছে দেখুন !

দয়া করে বাঁপিতে ভরুন । আমি এসব দেখতে পারি না ।

বাজিকর জগেনকে কি ইশারা করলো । অমনি সে ক্ষ্যাপা সাপটাকে বাঁপিতে ভরে ফেলল ।

জগেন ষাট্রা আপনাকে ভুলেছে । ঘর বাড়ি ষাট্রাপাটি ভুলে গেছে । কিন্তু দেখুন বেঁচে থাকার জন্তে নিজেকে রক্ষা করার কায়দাটা ভুলতে পারেনি । সব যায় মাহুযের । স্মৃতি যায়—আঙুনের সঙ্গে, সাপের সঙ্গে কি ব্যবহার করতে হবে মাহুয তা কিছুতেই ভোলে না ।

বাঁপিতে সাপটাকে ভরে রেখে জগেন তার ইচ্ছেমত এ গাছ সে গাছের গায়ে হাত বোলাচ্ছিল । দূর থেকে জগেনকে অনাথের এই গাছপালার একজন বলেই মনে হচ্ছিল । এমন আপন মনে ও গাছের গায়ে মাথা ঘষছে, হাত বোলাচ্ছে ।

আমি এখানে থাকবো না বাজিকর মশাই ।

চলে যাবেন? কি বলছেন? অ্যাতো জায়গা ঘুরে আমি যে শেষকালে ঈশ্বরীতলায় থিতু হয়ে গেলাম ঈশ্বরীতলার মায়ায়।

অনাথ চূপ করে থাকলো। সে প্রায় এগারো বছর এখানে আছে। তার নিজের বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেছে বছর তিনেক। এখানে এসেছিল তিরিশ-একত্রিশ বছর বয়সে। তখন কত আশা ছিল বুকে!

আমার জন্তে চলে যাচ্ছেন না তো?

পাগল!

না। আমিই তো আপনাকে দুনিয়া আবিস্কারের জন্তে একজোড়ের চাষে নামতে বলেছিলাম। ধার-দেনায় জড়িয়ে গেলেন—

না না, তা নয়। টিউবয়েল বেচে দিয়ে অনেকটা শোধ হয়ে গেছে। এখন যা আছে, কিস্তিতেও শোধ দিতে পারবো। কিন্তু আসলে এখন আমার আর ভালো লাগছে না।

চলে যান। আবার ঘুরতে ঘুরতে আসবেন। আমি তো কত জায়গার জল খেলাম বহুমশায়! এখান থেকেও হয়তো একদিন পাততাড়ি পৌঁটাবো। নয়তো এই বাগুড়ের ধারেই মাটি নেব। গর্ত করে আমায় নামিয়ে দেওয়া হবে ভেতরে। হুঁমুঠো করে ধুলো ছড়িয়ে দেবে সবাই।

শীতকালের দুপুরবেলার বাগুড়। এভাবে বিত্তেধরীয় এই বাগুড়কে অনাথ অনেকগুলো শীত হলো দেখে আসছে। একই ভাবে স্তব্ধ থাকে জলের এই এত বড় আন্তানা—তাকে ঘিরে এত গাছপালার এই বিরাট সমারোহ কতদিনকার কে জানে! গাছ বুড়ো হয়—নতুন গাছকে রেখে যায়। দূর দূর থেকে পাখিরা গর জলে ভাসতে আসে খেলতে আসে।

জানেন বহুমশাই, আমি এই বাগুড়ের তীরে তিরিশ বছর আগে আরেকবার এসেছিলাম।

অনাথ তাকিয়ে থাকলো।

আমাদের পূর্বপুরুষ কেউ হয়তো এখানে কখনো ছিল। ইলমবাজারে যেতে অজয়ের ওপর এখন পোল বেঁধেছে। তখন কিছু ছিল না। শাল জঙ্গলের নেশায় পেয়েছে তখন আমায়। পাথুরে মাটির ভেতর থেকে করাত, কেউটে, শিয়রচাঁদা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধরি। সন্ধ্যা হলে আল্লাতলার নাম করি। তখন নাথ-গান খুব গাইতাম। এ গোস, সে আশানে ঘুরে বেড়াই। যদি কিছু শিখতে পারি।

এক জায়গায় তো তিন রাত নদীর ভাঙ্গা মড়া তুলে এনে তুকতাক শিখতে গেলাম। যুবতী মেয়েছেলের মড়া। বুকের ওপর বসে চালভাজা, কড়াইভাজা মড়ার মুখে ছুঁড়ে মারি। ঘুটঘুটে আধার। গোরস্তান জুড়ে একখানা চেরাগও নেই। কাছের গাঁ থেকে ঘিয়েভাজা কুকুরগুলো ডাকছে শুধু। নদীর ধার ধবে বীরভূমের গরীব গাঁ। রাতে কোন ঘরেই আলো জ্বলেনি।

খানিক পরেই দেখি, নদী অস্থির ছড়ানো গোরস্তানে জল উঠে আসছে। ঘর বুকে বসে আছি তার মুখে আর নিজের বাংলা ছ'নন্দরী খানিকটা দিতেই মালুম হল, মেয়েটি হাসছে আর কড়মড় করে কড়াইভাজা চিবুচ্ছে।

তখন নদী থেকে অনেক প্রাণী উঠে এসেছে। শয়ে শয়ে। ঘোমটা দেওয়া। খানিক পরে তারা আগার একজন হয়ে গেল। কী সুন্দরী আপনাকে কি বলব। এখনো চোখে ভাসে; তাকিয়ে দেখি—আরে। ওই তো বুকে বসে আছি। তখনি আসন নষ্ট হল।

জ্ঞান হলো পরদিন ভোরে। তখনো আলো ফোটেনি। গোরস্তান থেকে হেঁটে নদীতে গেলাম। জল অনেক দূরে। খুব তেষ্ঠা গলায়। হেঁটে নদীর বালিয়াড়ি পেরিয়ে জলে সবে মুখ দেব এমন সময় এক ধমক খেলাম।

তুই এখানে কি করছিস? বাড়ি যা! তোর সময় হয়নি এখনো। আমি না থাকলে কাল তো মরতে বসেছিলি। আবার আসনে বসা!

ভালো করে তাকালাম। হিঁদুবাড়ির জ্যাঠামশায় যেমন হয় তেমন চেহারা। লম্বা-চওড়া। পায়ে খড়ম। বালির ওপর রেখে জল নিচ্ছিলেন। বললেন, সময় হলে আসবি। তা তোর বাড়ি কোথায়?

বললাম। শুনে বললেন, চব্বিশ পরগনায় একটা প্রবল নদী আছে। বিজ্ঞেয়ী। নদীটা শুধু নৌকো ডুবিয়ে খেলে।

আমার বাপ-মা নেই বহুমশাই—তা বছর বারো-তের হবে তখন। প্রাণে আর মায়া কিসের! এটা-ওটা শিখে বেড়াচ্ছি। বুক ঠুঁকে বললাম, চব্বিশ পরগনা চেনেন?

চিনবো না মানে। সে তো বড় জায়গা। বহুকাল যাওয়া হয় না।

তা আমি এখন কি করবো বলে দিন। কোথায় যাবো?;

একটা জায়গায় কথা বলতে পারি। তা তুই খুঁজে বের করতে পারবি? ঈশ্বরীভলার গা দিয়ে বিজ্ঞেয়ী বয়ে গেছে। দেখবি বড় বড় নৌকো ভেড়ে সেখানে। বাওড় মত। নদীর গা থেকে বেরিয়ে সে জায়গাটা বন্দর হয়ে

গেছে। আমি একখানা বটগাছ বসিয়ে এসেছিলাম। এতদিনে ঝুরি নেমেছে নিশ্চয়—

বলতে বলতে জ্যাঠামশায় কমলু হাতে শালজ্বলে আবার ফিরে গেলেন। আশ্চর্য! বালিতে গুঁর খডম একটুও বসছে না। অথচ আমাদের গোড়াণি ডুবে যায়। তখনই একবার এই বটতলায় এসেছিলাম। কেউ বলে দেডশো বছরের গাছ। কেউ বলে সওয়াশো বছরের গাছ। খুঁজে দেখুন আশেপাশে আর কোন বট নেই। বটতলা নেই। এই একটাই যা। বন্দরের কথা অনেককে বলেছি। কেউ কিছু বলতে পারে না। একদিন বাওড়ে ডুব দিয়ে মাটি তুলতে গিয়ে হালের গুই মাথাখানা পেয়েছি। দেখুন গে—

অনাথ বাজিকবের হাতের আঙুল বরাবর তার নতুন ঘরের দরজার কাছে গেল।

গুই দরজাই সেই হালের মাথা। তাহলে বুঝুন কত বড় বড় নৌকো এখানে একদিন ভিড়তো। এই বাওড়ে। কত কেনাকাটা ছিল এই বটতলায়!

অনাথ ভালো করে তাকালো। এক কাঠের প্রমাণ সাইজের ঢালেকঁমত কাঠখানা দিঘে বাজিকর দরজা করেছে। এদেশে অত চওড়া গাছ নেই। বাজিকরকে বলল, তাহলে জ্যাঠামশাইয়ের বয়স কত?

### ॥ সতেরো ॥

তিন-তিনবার ব্যাকের বেজিষ্টি চিঠি ফেরত দিয়েছে বলে আদালত থেকে অর্ডার নিয়ে ব্যাকের লোক অনাথের বাড়ির গায়ে নোটিশ ঝুলিয়ে দিয়ে গেল। তিন-তিনটে কিস্তি দেওয়া হয়নি অনাথের। ব্যাকের কোন দোষ নেই। সকাল-বেলাতেই তাড়িতে বেশ মৌজ এসেছিল। লোকজন, গোলমাল, বিনে পয়সায় মজা দেখতে আসা পডলীদের ভিড় অনাথকে ক্ষেপিয়ে দিল। সবাইকে তাড়িয়ে ঘরে এসে যেই বসেছে অমনি শাস্তা তাকে ধরলো।

ছোট মেয়েটা মনিং স্থল থেকে ফেরেনি। বড়টা কলকাতার কলেজে ভর্তি হতে গেল। কাজ আছে বলে সজে গেলেন না। গুটির কাছ থেকে কাল রাতে আমি নিজে ধার চেয়ে এনে দিয়েছি। টুকু যদি টাকাটা হারায়?

চিন্তা করছো কেন? হারাবে না। মাদুরে বসে অভয় দিচ্ছিল অনাথ।

আজও তো অফিসে যাবে না?



কে বলেছে তোমায়! তারপর হেসে বলল, আমার একদম অফিস যেতে ইচ্ছে করে না শান্তা।

সে তো জানি। ক'দিন হলো অফিসের নামে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াও। কাল বংশীবাবু বলছিলেন।

ও, শান্তা! বংশী আবার কবে বাবু হলো?

মুরোদে বড় হয়েছে ছেলেটি। সবাই বাবু বলে—তাই আমিও বলছি।

তা কত স্তদে ধার দিল?

স্তদ কোথায়? ওষ্ট তার ঘট ভেঙে গুনে গুনে বের করে দিল। কী ভালোই না মেয়েটা! টুকু কলেজে পড়বে গুনে কি খুশী! এমন সময় বংশীবাবু এলেন—

ঊঃ, আবার বাবু বলছো কেন? কানে লাগে।

সকালবেলা নেশা না করে চান করে এসো তো।

হা বলছিলে বলো। এরপর ভুলে যাবে নয়তো।

ভুলবো কেন? বংশীবাবু তোমায় বড়বাজারের মসলাপট্টিতে অফিস টাইমে ঘুরঘুর করতে দেখেছেন। বললেন, দাদা কি ব্যবসাপাতি করছেন? আমি চূপ করে রইলুম। বংশীবাবু চলে যেতে—

আঃ, আবার বাবু!

শান্তা গায়ে মাখলো না। ওষ্ট আমার দেখে বলল, বৌদিমিণি তুমি আসবে তা বলে পাঠাওনি কেন? আমি গাডি পাঠিয়ে দিতাম!

যত্ন সব বডলোকি কথা।

বডলোকির কি চল? বংশীবাবু তো নছোর পর ওষ্টকে নিয়ে গাড়িতে তাওয়া খেতে যান। কোন কোন দিন কলকাতায় ওরা থিয়েটার দেখতে যায়। ফেরে নিজের গাড়িতে। ট্রেনের সঙ্গে চিন্তা করতে হয় না।

তাও যদি বৃক্ভাম আমার হাতঘড়িটা ফেরত দিয়ে যেত!

একবার দিয়ে আবার কেউ ফেরত চায়? বাজে জিনিসগুলো আর খেয়াল না। এরপর অফিস যেতে পারবে না। মদন বদন তো আর আজকাল দিয়ে যায় না। ছাইপাশ ভেজাল জিনিস কি খাচ্ছে খেয়াল আছে?

ওদের দু'জনকে দেখলে?

হ্যা। দু'ভাই 'আমায় দেখে টিপ করে প্রণাম করলে। ওরা তামাকের গোলায় বসে চৌকিদারি করে। বংশীবাবুর ফাইফরমাস খাটে।

কেমন ভগ্নীপতি একবার বোঝো। তাকে আবার বাবু বলছো!

খারাপ কিসের ? নিজের লোকজন ডেকে ডেকে বসিয়েছে। একা লোক।  
কত দিক দেখবে বলতে পারো ? আচ্ছা তুমি তো ব্যবসা করলে পারো !  
সেই খোঁজেই বড়বাজারে ঘুরছি ক’দিন। কিন্তু অনেক টাকা লাগে।  
তার চেয়ে বংশীবাবুর গোলায় বসে শেখো না কিছুদিন।  
হাসালে শাস্তা !  
হাসির কি আছে ? ব্যাঙ্কের নোটশিটা পড়ে জ্ঞাখো না একবার !  
ওই নোটশি কি লেখা আছে জানি শাস্তা। আমার পড়বার দরকার নেই  
কোন।

কাল সন্ধ্যাবেলা বংশীবাবু বলছিলেন, বৌদি, দাদা তো একটা মহৎ কাজে  
নেমে আটকে গেছেন। আমরা থাকতে আপনি কোন চিন্তে করবেন না।  
দেশের কাজের জন্তে অসুবিধেয় পড়লে দেশের লোককেই এগিয়ে যেতে হবে।  
দাদাকে বলবেন তিনি একা নন। তাঁর মত ভালো লোকের সহায় আমরা।  
আমরা সবাই তাঁর পেছনে আছি। দাদার গাই দেখুন আমরা কেমন যত্নে  
রেখেছি !

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা বংশী নিজে এল গাড়ি চেপে। সঙ্গে রোকড় খাতা হাতে  
ক্যাশিয়ার। অঙ্ককারে কোম্পানি বাঁধে বংশী কাপালির গাড়ির আলো অনেক  
বেশী জোরালো লাগলো। শাস্তা গুঁতোগুঁতি করায় অনাথবন্ধু বারান্দায়  
বেরিয়ে এল।

বাইরে বেরিয়ে অনাথ চিনতে পারলো, আরে এ যে আমাদের জনতার  
প্রার্থীর গাড়ি !

ক্যাশিয়ার সমেত বারান্দায় উঠে এসে অনাথকে বংশী বলল, এ তো ঠিক  
গাড়ি নয়। সাইকেলের মত। মাঠঘাট দিয়ে দিব্যি চলে যায়। সিটগুলো  
ভাঁজ করে দিলে দেড় টন অশ্বি মাল বয়ে নিয়ে যায়—

এ গাড়ি এখানকার সবাই চেনে। আগেকার অক্ষিন। টিউব ফেটে গেলে  
খড় গুঁজে চালিয়েছে দক্ষিণা চক্কাতি। ভোটের পর ছাঁটাই ড্রাইভার এখন  
বংশীর পাকাপাকি সারথী। ছেলেটিকে চেনে অনাথ। রাসবাড়ির আদালত-  
হাটের কাছে বাড়ি। সে বারান্দা অশ্বি কাপালি স্টোর্সের প্রোপাইটারকে পৌঁছে  
দিল।

গাড়িটার জন্তে আগেকার লোকজনের কাছে লজ্জা পায় বংশী। মানে আগে,  
থেকে যারা তাকে চিনতো তাদের কাছে। অনাথবন্ধু সেই আগেকার একজন।

এসব লোকের সামনে তার মুখ দিয়ে আপনাআপনি কৈফিয়ৎ বেরিয়ে আসে। কেউ না চাইলেও সে দিয়ে থাকে।

এই সন্ধ্যারাত্রেও তার অন্তথা হলো না।

দক্ষিণা জ্যাঠা ফেলেই রেখেছিলেন। চাকাগুলো কাদায় বসে গিয়েছিল। নগদ সাতশো তিরিশি টাকায় পুরনো লোহার দ্বরে তুলে নিয়ে এলাম।

আবার তিরিশি কেন বংশী ?

জ্যাঠামশায়ের সম্মান রাখতে। আমি সাতশো বলেছিলাম। উনি আটশো। টানাটানিতে তিরিশিতে এসে থামলেন। ঠুঁর দর থেকে আমি সতেরো টাকা কমাতে পেরেছিলাম। তারপর কিছু খরচা গেল। এখন দিবা চড়ে বেড়াচ্ছি।

শাস্তা দরজা থেকে বলল, ঠুঁদের এনে ভেতরে বসিয়ে কথা বল।

শাস্তার এই আপ্যায়ন অনাথের ভালো লাগছিল না। একবার মনে হল শাস্তার সঙ্গে বংশীর কোন যোগসাজ্জস নেই তো! ভাবতেই মাথাটা গরম হয়ে উঠলো। শাস্তাকে আগাম বলে-কয়ে আসেনি তো বংশী ?

বংশীর আগের দেনা ঢুটো কিস্তি দিয়ে আর দেওয়া হয়নি। সেজ্ঞেও একটা অস্বস্তি ছিল অনাথের। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার নিজের মুখে বংশীর জন্মে বিনয়, সম্মম ফুটে উঠছিল।

বংশীও ভালো ভাবে তাকাত পারছিল না। সে জানে তার কবজিতে এই অনাথক্লুরই হাতঘড়ি। ঘড়িটা বড় পয়সা। যে কাজে যায় টাইমে টাইমে যায়। কখনো আগেও না—পরেও না।

সেবারে অস্থখের পর অল্পপথ্য করেই প্রথম যা কাজ করেছে বংশী তা হলো, হিসেবপত্র সিঁজিল মিছিল রাখতে স্ববোধ নস্করকে ক্যাশিয়ার করে এনেছে। ব্যাঙ্ক, সেল ট্যাক্স, দোকান-কর—সব কিছু স্ববোধ দেখে। ব্যবসা ধাঁ ধাঁ করে বেড়ে যাওয়ায় বড়বাজারের গদিতে সে এখন টোব্যাকো মার্চেন্ট শ্রীবংশী কাপালি।

কাজের কথা পাড়তে হবে বলে স্ববোধকে সঙ্গে এনেছে বংশী।

মাড়ুরে বসেই কথা হচ্ছিল। বংশী ভূমিকা না করে বলল, বাজার এলাকায় ঘুম হয় না। চতুর্দশ ঘণ্টা হই-হট্টগোল। দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ি করারও সময় নেই। আপনার বাড়িটা দিয়ে দিন দাড়া।

আমি কোথায় থাকবো ?

আপনি তো টুকুদিদিকে কলকাতায় কলেজে পড়াবেন। তিনি তো আর এখান থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করতে পারবেন না।

কেন পারবে না? কত ছেলেমেয়ে করছে?

তাতে তো পড়াশুনো ভালো হয় না। বে-নিয়মের ট্রেন দিদিমণির সহ্য হবে না। আপনাকে সেই কলকাতাতেই থাকতে হবে। ছোট খুকো তো পড়ছে।

তার কলেজ এখনো দোর আছে।

একদিন তো সেও কলেজে পড়বে!

তাতে কি হয়েছে বংশী? ঈশ্বরীতলাতেও তো কলেজ হয়েছে। পায়ের হেঁটে পড়তে যাবে সেখানে। অন্য ছেলেমেয়েরা যাচ্ছে না? তাছাড়া—

তাছাড়া কি দাদা?

বাড়িটা তো ব্যাকের। ওরা টাকা পায়। তাই মটগেজ আছে।

ব্যাক গিয়ে শুনেছি সে-সব কথা। ম্যানেজারবাবু বললেন, এখনো সুদ তেমন হয়নি। এখনো ছাড়িয়ে নেওয়া যায়।

টাকাই নেই আমার হাতে।

আমার কাছ থেকে নিন। নিয়ে বাড়ি ছাড়ান।

ছাড়ালে সে বাড়ি তুমি ছাড়বে বংশী?

ছাড়ানোর পর আপনাদের যতদিন খুশী থাকুন। এভাবে ব্যাকের গর্তে বাড়িটাকে যেতে দেবেন না দাদা। ব্যাক শোধ করেও আপনার হাতে ভালো টাকা থাকবে—সেভাবেই আমি ভেবেছি।

অনাথ ছেলেটিকে দেখছিল আর অবাক হচ্ছিল। বেশ সুন্দর করে শুভিয়ে কথা বলে। বছর দেড়েক আগেও স্টেশনবাজারে ছোকরার নাম ছিল—বংশী তেলেভাজা। তারপর কিছুদিন বাদে শুকে সবাহ বলতে লাগলো—হালসেলার বংশী। এখন চোবাকো মারচেন্ট ব. সি. কাপালি। নামের মাঝে চন্দ্রটা যে এতকাল কি করে লুকিয়েছিল! ঈশ্বরীতলায় যাত্রা, থিয়েটার, ফুটবল—সব কিছুতেই প্রধান পৃষ্ঠপোষক এখন ব. সি. কাপালি।

তোমার বড় শালা এখন কোন্ জেলে?

এদিককার কোন আলোচনা বংশীর পছন্দ নয়। আস্তে বলল, বাঁকুড়ায় জেলে আছে। তাহলে আজ উঠছি। আপনি ভেবে দেখুন। আগেকার দরুন হিসেবটা যদি দেখতে চান—তাই খাতাখানা এনেছিলাম।

অনাথ কোন কথা না বলে চুপ করে থাকলো।

বংশীর গাড়ি কোম্পানি বাঁধ কাঁপিয়ে দিয়ে একসময় চলে গেল।

রাতে খেতে বসে অনাথ টুকুকে বলল, তুই তো এবার থেকে কলকাতায় পড়বি। আমরা সবাই মিলে কলকাতায় থাকলে কেমন হয়?

ঈশ্বরীতলা ছেড়ে চলে যাবো আমরা?

যদি যাই।

তা হয় না বাবা।

অনাথ মনে মনে ভাবলো, টুকু আর আগের মত তাকে বাবু বলে না।

কেন হবে না? আমরা তো আগে কলকাতাতেই থাকতাম। তোকে চার বছরের নিষে এখানে এসেছিলাম। লিলি ছিল কয়েক মাসের।

তা হয় না বাবা। তুমি কত কিছু করলে এখানে।

কলকাতায় গিয়ে আবার করবো।

মানুষ কি বার বার পারে? না তা হয়?

কথা আর এগোলো না। ইদানীং একটা জিনিসে অনাথ খুব আনন্দ পায়। তার চোখের সামনে টুকু বড় হচ্ছে। গম্ভীর হচ্ছে। সুন্দর হচ্ছে। ছোট-খাটো ইচ্ছে হয় টুকুর। তা অনাথকে বলে। একখানা ধনেখালি শাড়ি দেখেছে গড়িয়াহাটার দোকানে। কিংবা কিছ গজ্জব্যা। সেন্ট কথাটা ভালো লাগে না অনাথের। শাণ্ডেলের স্ট্যাপ ছিঁড়ে গেলেও টুকু সে কথা অনাথকেই বলবে। সে তলনায় লিলি অত বাবা-ঘেঁষা নয়।

ক'দিনই অনাথ বড়বাজার এলাকায় ঘুরেছে। ঘুরেছে বড়বাজারেও। মশলার ব্যবসা করবে? না প্রেস ব্যবসা? লেটার প্রেস। অর্ডার ধরে এনে কাজ করিয়ে ডেলিভারী দেবে। মারজিনটাই লাভ। ছ'মাস ধরে যদি ঘোরাঘুরি করতে পারতো, অফিস থাকতো না।

কিন্তু তা কি করে হয়? স.সার চালানোর রানিং কন্স্ট্রাক্ট কোথা থেকে আসবে? আজ যদি তার হাতে কিছু ক্যাপিটাল থাকতো। তাহলে সে বাঁপ দেবার সাহস পেত। ধার শোধ দিয়ে বাড়িটা ঠিক ছাড়িয়ে নিতে পারতো।

কথাটা নেহাৎ মন্দ বলেনি বংশী। এভাবে ব্যাকের গর্তে বাড়িটাকে যেতে দেবেন না দাদা। টোব্যাকো মার্চেন্ট বি. সি. কাপালি তাকে বড়বাজারেই দেখে থাকবে। কাচালকা নতুন উঠলে ঈশ্বরীতলায় এক টাকা কেজি পাওয়া যায়। তাই শুকিয়ে শুকনো লকা বড়বাজারে দশ টাকা কেজি সাপ্লাই দিতে পারলে মোটা লাভ।

অনেক জিনিসই এমন মনে মনে অন্ধ কণ্ঠে দেখে অনাথবন্ধু। কিন্তু শেষ অন্ধি বাধা মাইনের চাকরিতে হাজিরা দিতে ছোটো রোজ। সাহসে কুলোয় না।

দেখতে দেখতে সতেরোই শ্রাবণ এসে গেল। দেশজুড়ে ডোবা, নালা, খাল, পুকুর সবই বর্ষার জলে থই থই করছে। এই রোদ ওঠে। এই বৃষ্টি। মাঠে মাঠে ধানচার। মাথা ঠেলে সেয়ানা হয়ে উঠতে চাইছে। আপ ট্রেন ঈশ্বরীতলার এসে দাঁড়ালে দেখা যাবে, কামরায় কাদা পায়ে চাবীবাসী মানুষজন পাটাতনে বসে আছে। এই ট্রেনই যে রোজ কলকাতায় যায় তা কেউ বিশ্বাস করবে না। এখানকার চাকুরেরা অফিস টাইমে ট্রেনে উঠে বিরক্তিতে বলে, থামার-গাড়ি!

সতেরোই শ্রাবণ পীরসাহেবের দরগায় সবাই যায়। স্পেশাল ট্রেন চলে। পার্টিশনের আগে দু'একবার ফজলুল হক সাহেব, সুরাবদিগু গেছেন। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সবাই যায়। কলকাতার চীনে খ্রীষ্টানরা তো যাবেই। সিনি চড়াবে। মক্কা পুকুরে কাগজের নৌকো ভাসাবে। বড় জাগ্রত। বাবা সাহেব সব কথা শোনেন মাজারের ভেতর শুয়ে। লোকে তো তাই বলে। •

অনাথ সবাইকে নিয়ে রঙনা দিল। বেলাবেলি। ঘরে ঘরে চাবি দিল। সদরে শু দিল। বলাই নেই। বাঘা নেই। শুক্লা নেই। উমা নেই। অরুণ বরুণ নেই। খানিপাঠা বিক্রি সারা। থাকবার মধ্যে পাঁচটা বুড়ো পাতিহাঁস। ডিমের দেখা নেই। তারা এখন থইথই খালে চরে বেড়াচ্ছে। এ মৌজা থেকে সাঁতরে শু মৌজায় চলে যাচ্ছে।

শান্তার অনেকদিনের ইচ্ছে বড়পীরের দরগায় সিনি চড়ায়। ঈশ্বরীতলার এসে তাদের জীবনটা সুন্দর তালে চলছিল। গত দু'বছরে সব কৌ রকম ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। ইদানীং অনাথকে সে একটাও ভালো কথা বলতে পারেনি। অথচ এই ঈশ্বরীতলার—

যাত্রা দেখতে গিয়ে হোল ফ্যামিলি সিজন টিকিট কেটে সারারাত একদম সামনে বসে বিষবৃক্ষ, আবুহোসেন, ঈর্ষলতা দেখেছে। শেষরাতে ফেরার পথে অনাথ নীলাম থেকে টাটকা রুই কিনে ফিরেছে।

নতুন বাড়ির দরজায় রঙ হবার সময় মজুরি বাঁচাতে শান্তা নিজে তুলি বুলিয়েছে। উমাকে বরণ করে এই তো সেদিন ঘরে তুললো। বাঘা এসেছিল ছোটটি। সব কি হয়ে গেল আস্তে আস্তে!

দরগায় ভিড় ঠেলে এগোয় কার সাধ্য। লিলি স্তো ঘেমে অস্থির। তার

ভেতর মাঝে মাঝে বৃষ্টি। আবার ভ্যাপসা গরম। প্যাচপেচে কাঁধায় জুতোর  
ধফাধফা।

ওরা ফিরতি ট্রেন ধরলো বিকেল পাঁচটায়। সে ট্রেন ঈশ্বরীতলার আসে  
বিকেল পাঁচটা কুড়িতে।

টুকু বলল, নামো বাবা। আমরা এসে গেছি।

নামতে হবে না। বালিগঞ্জের টিকিট কেটেছি। আজ কলকাতায় বেড়াবো  
আমরা।

এই ভিড়ে লিলি তো খুব খুশী।—বড় খুড়ীমার বাড়ি যাবো বাবা ?

কতবার বলেছি খুড়ীমা বলবে না। কাকীমা বলবে।

ওই হলো। একই তো বাবা।

বালিগঞ্জে এসে অনাথবন্ধু ট্যাক্সি নিল।

শান্তা বলল, ফিরে গিয়ে আমি কিন্তু রাস্তাতে পায়বো না।

রাস্তাতে হবে না।

শান্তা ভাবলো, অনাথ তাহলে হোটেলে থাওয়াবে আজ।

ট্যাক্সি এসে শ্রীমোহন রোডে একটা দোতলা বাড়ির সামনে থামলো।

এক তলার গ্যারেজের ভেতর লগুনী। পাশ দিয়ে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি।

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে অনাথ বলল, এসো।

শান্তা নেমে বলল, কাদের বাড়ি! শাড়িটাড়ি ভিজে একদম ময়লা হয়ে  
গেছে। এ অবস্থায় কেউ বেড়াতে আসে? তোমার যেমন বুদ্ধি!

চলোই না।

ওপরে উঠে শান্তা দেখলো, বেশ চওড়া লাল বারান্দায় নিওনের আলো  
জ্বলছে। পাশের দরজায় আরেকটি ফ্ল্যাট।—কাদের বাড়ি গো?

ভেতরেই এসো না।

কোথায়? কেউ তো নেই!

অনাথ বলল, বসো।

কেউ নেই, বসবো কি?

একটি ছেলে বেরিয়ে এল, এসে গেছেন! আমরা জলটল সব তুলে  
রেখেছি।

অনাথ বলল, বাজারটা ভাই আজ তোমায় করে দিতে হবে।

• শান্তা অবাক হয়ে তাকিয়ে। লিলি-টুকুরও সেই অবস্থা।

এটা আমাদের বাড়ি টুকু। ভাড়া বাড়ি। ঘুরে দেখে এসো। তিনখানা ঘর। ছোটো বাথরুম। কিচেন। স্টোররুম। কমপ্যাক্ট ফ্র্যাট।

শাস্তা বসবার সোফায় বসে পড়লো। এসব খাট-পালক, সোফাসেট, আলমারি—এসব কাদের ?

কিনতে হয়েছে। নাও একটু বিশ্বাস করে নাও। বাজার এলে আমি তোমায় হেল্প করবো। স্টোভ, কেরোসিন সবই আছে।

লিলি সারা বাড়ি এক চক্র ঘুরে এসে বলল, সুন্দর বাড়ি বাবা! এ সব আমাদের ?

সব।

এতক্ষণ টুকু কোন কথা বলেনি। এবারও বললো না। শাস্তা বলল, টাকা পেলে কোথায় ? প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে তুলেছো নাকি ?

পাগল! ছোটো মেয়ে আছে না আমাদের ? তোমার কথামত ভবিষ্যৎ ?  
তবে ?

রহস্য ঘনিষে তুলতে অনাথ বলল, শুধু কি ফানিচা : ? সেলামিহ তে' হু'হাজার টাকা দিতে হলো। এমন সুন্দর পজিশনের বাড়ি কি সহজে জোটে। বিউটিফুল লোকালিটি। টুকু তুই ইচ্ছে করলে এখান থেকে হেঁটেই কলেজে যেতে পারাব।

আমার বইখাতা বাবা ? আর যা বলতে পারলো না টুকু—তা হল তার পড়ার টেবিলের ড্রয়ারে বিকাশদার কয়েকখানা চিঠি আছে। আছে একটা মাদ' হাড়ের বেলফুল। বিকাশদা উপহার দিয়েছিল। গতবার দোল-পূর্ণিমার রাতে ' একবেণী করে তাতে গুঁজে রাখা টুকু। সন্ধ্যার দিকে। আলো পড়লে ঠিক ফুল মনে হবে।

কাল-পরন্তু লারিতে সব নিয়ে আসবো।

আমরা আর ঈশ্বরীতলায় যাবো না বাবা ?

না।

এ বাড়িটা টুকুর পরের বাড়ি লাগছিল। বেড়াতে বেরিয়ে এমন বাড়ি-ছাড়া; হওয়ার কথা কে কবে শুনেছে !

বিছানাপত্র ছিঁড়ে গিয়েছিল, সব নতুন করিয়েছি। কেমন হয়েছে শাস্তা ? খাটগুলো অবিশি ভাড়া। ঈশ্বরীতলা থেকে মালপত্র এনে ফেরত দিয়ে দেব। ক'দিন ধরে ঘুরে ঘুরে সব করিয়েছি। সুইচ টিপে পাখাও চালিয়ে দিল অনাথ।



পাখা তিনটেও ভাঙায় এনেছি। বাথরুমে গিয়ে চান করে এসো না। নতুন সাবান তোয়ালে সবই আছে। রান্নাঘরে এক মাসের মত গুঁড়ো মশলা, টুকিটাকি, বীট, চিনেমাটির প্লেট সবই রেখেছি। কম ঘুরতে হয়েছে আমার।

শান্তা ঠাণ্ডা গলায় বলল, কবে এ-সব করলে?

মাসখানেক ধরে। অফিসের পর একটু একটু করে কেনাকাটা করে গুছিয়ে রেখে গেছি। লগুনের ছেলেটি খুব সাহায্য করেছে।

যাকে বাজারে পাঠালে?

হ্যাঁ। এই তো এসে গেছে। কি মাছ পেলে বিনোদ?

তখনো শান্তার হকচকানো ভাবটা কাটেনি। আজও সকালে ছাদে উঠে গুঁড়ো কয়লার গুল দিয়ে রেখেছে সে। পাছে ভিজ়ে যায় তাই চিলেকোঠার কানিশের আড়ালে সাজিয়ে রেখে তবে শান্তা নীচে নেমেছে। চুলোর আঁচ ধরানোর পাখাখানা জানলার শিকে বাঁকা করে গৌজা আছে।

কই এনেছি সাতশো। সস্তায় পেলাম।

যাও। তোমার ছুটি ভাই। অনেক করেছে।

ছেলেটিকে দরজা আঁকি এঁগিয়ে দিয়ে এসে অনাথ বলল, চিন্তা নেই কোন। গ্যাসও আনিয়ে রেখেছি। আমাদের অফিসের ডেসপ্যাচের নীয়েন এ-পাড়ায় থাকতো। সে-ই এ-বাড়ির খোঁজ দিল। গ্যাসের ব্যবস্থা করে দিল। এখন বেচারি আচমকা আসানসোল অফিসে বদল হয়ে গেছে। ফ্যামিলি রেখে গেছে অবশ্য। ওর গিন্নীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব তোমার, ভালো লাগবে।

আমি কারও সঙ্গে আলাপ করব না। ঈশ্বরীতলায় আমরা কখন যাবো বল? লাস্ট ট্রেনে? এহঁ লিলি? ঘুমোস নে—

আমরা আর কোনদিন যাবো না শান্তা। ঈশ্বরীতলায় আর কখনো যাবো না।

কেন বাবা?

টুকু আরও কিছু বলতো। তুই ধাম্—বলে টুকুকে চুপ করিয়ে দিয়ে শান্তা জানতে চাইলো, কেন? পরিষ্কার করে বলো। অ্যাতো টাকাই বা তুমি পেলে কোথেকে? খুলে বল!

আগে রান্না চাপা তো। পরে রাতে শুয়ে শুয়ে বলবো'খন।

না। আমরা ঈশ্বরীতলার বাড়ি গিয়ে শোব। লাস্ট ট্রেনে গেলেও যাবো।

তখন তো রিকশা পাবে না শান্তা। অতোটা হাঁটতে পারবে?

রিকশার পরোয়া করে কে! সেটা আমাদের নিজেদের বাড়ি। সেখানে আমাদের সব পড়ে আছে—আর কিছু বলতে পারলো না শাস্তা। মাথা নীচু করে ফেললো। কান্নায় তার গলা বন্ধ হয়ে এসেছে। চোখ ঝাপসা। একটা অপরিচিত জায়গায় সে শোবে কি করে? কি করে রান্না করবে? খাবেই বা কি করে?

আজও দুপুরের রান্না সে-বাড়িতে শাস্তা রেখেছে। গণেশের মায়ের কাছ থেকে ভিনপো দুধ নেওয়া আছে। চারদিক থেকে বন্ধ থাকলেও বেড়াল ঢুকতে পারে বাগানের দিকের জানলা দিয়ে। ছিটকিনি দেওয়া হয়নি, এখন মনে পড়ল শাস্তার।

আরও মনে পড়ল, বিছানায় ওঠার আগে যে পাপোষে পা ঘষে মেয়েরা, মেয়েদের বাবা বিছানায় আসে—সেটা আজই সকালে সে রোদে শুকোতে দিয়েছে। ভেবেছিল বিকেলে তুলে আনবে।—তুমি কোথেকে আতোঙুলো টাকা পেলে? বলতেই হবে তোমাকে। আজ ক'মাস না ব্যাঙ্কের কিস্তি দিয়ে তোমার হাত একদম ফর্সা।

বংশী দিয়েছে।

আমাদের বংশী? ওষ্টর বর বংশী কাপালি? আবার এত টাকা খাব করলে তার কাছ থেকে? টুকুর কলেজে ভরতির দরুন আমি টাকা এনেছি ওষ্টর কাছ থেকে।

খার না শাস্তা। টোব্যাকো মার্চেন্ট বংশী কাপালি আমাদের বাড়ি কিনে নিয়েছে।

শাস্তা উঠে দাঁড়ালো, কিনে নিয়েছে? যাঃ। তুমি সত্যি কথা বলছো না ই্যা, সত্যি।

দলিল হলো কবে?

এখনো হয়নি। হবে। তুমি সই দেবে। আলিপুর রেজিস্ট্রী অফিস গিয়ে আমি দিচ্ছি নে।

না দিয়ে উপায় নেই শাস্তা। বংশী ব্যাঙ্কের দেনা সব শোধ করে দিয়েছে। তাছাড়া এসব বংশীর টাকাতেই। আমাদের মালপত্র লরিভে চাপিয়ে ও নিজে আসবে বলেছে।

এ তুমি কি করলে বাবা?

টুকুর মুখে আর কিছু এল না।

বড়গীরের দরওয়ান ভ্যাপসা গরমে বোরাঘুরি। তারপর হৈনের ভেতর ভিড়ে লাদাই হয়ে যাতায়াত। সবারই গায়ে ঘাম শুকিয়ে ঘাম দিয়েছে ক'বার। চোখের

নীচে কালি। মাথা উসকেখুসকো। সেই সঙ্গে খিদে। এবং এত বড় একটা ধাক্কা। লিলি সব না শুনেই ঘুমিয়ে পড়েছে সোফায়। শাস্তা মাথা নীচু করে বসে। টুকু দাঁড়িয়ে উঠেছে।

অনাথ বলল, এ ছাড়া আমি কি করতে পারতাম টুকু? বংশীর টাকা দিয়ে আমি আরেকবার জীবন শুরু করবো ভেবেছি। অফিসের দেনাও সব শোধ। এ মাস থেকে পুরো মাইনে পাবো। ঈশ্বরীতলার আমাদের বিছানাপতর, জামাকাপড়ও ছিঁড়ে গিয়েছিল। কাল তোর মাকে নিয়ে বেরোবি। তোদের দরকারী শাড়িটাড় কিনে নিবি। রেকর্ড-প্লেয়ারটা এলে কিছু নতুন রেকর্ড কিনতে হবে। বংশী হয়তো মালপত্র নিয়ে কালপরশ এসে যাবে।

তবু ঈশ্বরীতলা ভালো ছিল বাবা।

না, ছিল না। দেনাষ আমাদের বাড়িটা হুদের নীচে তলিয়ে যাচ্ছিল। এরপর পে অ্যাটাচ্ হতো। তখন?

তুমি তো একটা ভাল কাজ করতে গিয়েই আটকে গিয়েছিলে বাবা।

সে কথা কে বুঝলো বল। ব্যাক? ঈশ্বরীতলার মানুষজন? কেউ এগিয়ে এসেছিল? বংশী নতুন বড়লোক। ঝাঁক হয়েছে বলে কিনলো। নইলে অগুজ্জ্বল এক টাকার আমি পেতাম।

তুমি খেটে রোজগার করে কি ও টাকা ফেরত দিতে পারতে না? ওখানে যে আমাদের অনেক কিছু বাবা!

তাত্, তো, তোদের জন্তে নতুন নেটের মশারি টানিয়ে রেখেছে বিনোদ।

শাস্তা এবারে পরিষ্কার চোখে তাকালো।—তাই বলে তুমি বেচে দেবে? ওটা আমাদের প্রথম জীবনের বাড়ি!

আবার বাড়ি হবে শাস্তা।

আবার ও-রকম খাটতে পারবে? রিক্স নিতে পারবে? সে বয়েস আর আছে তোমার আর বাড়ি হলেও ওরকমটি আর হবে না দেখো। বলতে শাস্তার মনে পড়লো, ইদানীং রাতের দিকে উমার ফাঁকা গোয়ালের দরজার জায়গাটা খানিক অন্ধকারে ভরাট হয়ে তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। তখন খেয়াল হয়, উমা তো আর নেহ। সে কথা ভেবে শাস্তার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠলো।

ঈশ্বরীতলার চেয়ে অনেক ভালো বাড়ি হবে আমাদের, দেখে নিও।

ওরকম আর হবে না—তুমি একবার জানালে না পর্যন্ত!

কাউকে জানাইনি। বংশীর বারণ ছিল। ও চূপেচাপে কিনতে চেয়েছিল। আমারও ইচ্ছে ছিল না কেউ জাহুক।

সে-রাতে রান্নাও হল। লিলি বাদে তিনজন খেতে বসলো। খেলো শুধু অনাথ, বাকী ছ'জন নাড়াচাড়া করে উঠে গেল।

শুয়ে শুয়ে শাস্তা নিজেকে দেখতে পেল। কোন নতুন জায়গায় কার বা ঘুম আসে! তখনো কোম্পানি বাঁধে রাস্তা বানিয়ে উঠতে পারেনি অনাথ। রিকশা সাইকেল এবড়োখেবড়ো মাটির ওপর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে এগোচ্ছিল। অনাথ লাফিয়ে নেমে বলল, এই জায়গাটা কিনেছি শাস্তা। কেমন খোলামেলা, তাই না?

এখানে বাড়ি করে অফিস করতে পারবে?

কত লোক করছে না। খুব পারবো।

নিজেকেও দেখতে পাচ্ছিল শাস্তা। তার মুখখানা তখন কত ফ্রেশ ছিল। চূলে কপাল অনেক বেশী ঢাকা থাকতো তখন। আজকাল আয়নায় নাকের হুঁদিকে যে ভাঙা দাগ ছোটো দেখতে পায তা একদম ছিল না। অনাথ তো রীতিমত যুবক।

ঘুম সব সময় ক্লান্ত, বিষণ্ণ প্রাণীদের শাসন করতে ভালোবাসে। কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে শাস্তা টের পেল না।

বেশী রাতে উঠে অনাথ মেয়েদের ঘরে গেল। লিলি কিছুই টের পায়নি। মড়ার মত ঘুমোচ্ছে। কাল সকালে উঠে সবটা বুঝতে পারবে।

টুকু কুকড়ে-মুকড়ে শুয়ে আছে। রাস্তার আলো ঢুকে পড়েছে ওদের মশারিতে। অনাথ খুঁকে পড়ে দেখলো, মেয়েটার চোখের নীচে কান্নার শুকনো দাগ। কিচ্ছু করার নেই। ঘরের আলো জ্বলেছিল, নিভিয়ে দিল অনাথ।

টুকু তখন সন্তোষ টাকির সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে চরের সবজি চাষের জায়গা দেখতে বেরিয়েছে। শীতকালের সকালবেলা।—সন্তোষদা একটু দাঁড়াও! তোমাদের ছোট্টদাদাবাবু পিছিয়ে পড়েছে। ছ'জনে একসঙ্গে পেছনে ফিরে তাকালো।

বিকাশ ধূতি পরে অ্যাঁতোটা পথ চোরকাটা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে আসছিল তাই পিছিয়ে পড়েছে। সন্তোষ টাকি মুখে এক রকমের আওয়াজ করলো। অনেকটা—  
আবা—আবা—আ—আ—

চরের জায়গা, ধানক্ষেত, কোম্পানি বাঁধ, রেল লাইন—সব জায়গায় সে-ভাক ছড়িয়ে পড়লো। কাঁপতে কাঁপতে। লম্বা হয়ে। খামতে চায় না।

টুকু ভয় পেয়ে মাটিতে বসে পড়লো।

কী হলো টুকুদি ? ওঠো। এ কি ! কীদছো কেন ?

তোমার চিংকারে বুকের ভেতরটা ধড়াস ধড়াস করছে। ও কি ডাকের ছিঁরি !

হাঃ হাঃ করে হাসলো সন্তোষ টাকি।—ডাকাতি করে ফেরার পথে মাঠের ভেতর পড়েই এই আওয়াজ দিতাম। গেরস্থদের বুক কৈপে উঠতো।

কতদিন তুমি ডাকাতি করো না সন্তোষদা ?

তা অনেকদিন হয়ে গেল। কায়দাটাই ভুলে গেছি। এখন ডাকাতি করতে গেলে ধরা পড়ে যাবো টুকুদি।

কেন ?

একদম অভোস নেই যে দিদি।

বিকাশ এসে পড়ায় ওরা তিনজন ছুটে ছুটে এগোতে লাগলো। আর মাইলটাক গেলেই সবন্ধি-চাষীদের ঘর। ফাঁকা মাঠে এক ধোকা সবুজ জায়গা এতদূর থেকেও চোখে পড়ছে।

টুকু তিনজনকেই দেখতে পাচ্ছিল। সে নিজে, বিকাশ, সন্তোষ টাকি। ধানকাটা মাঠের ওপর দিয়ে তিনজন ছুটেছে। যেন কোন অ্যাডভেঞ্চারে বেরিয়েছে। শীতের সকালের আরামের রোদে ওরা চান করতে করতে ছুটছিল।

অনাথ চূপচাপ এসে শাস্তার পাশে শুয়ে পড়লো। ঘুম তাকে ছুঁয়েও দেখলো না।

লয়ে লয়ে অনেক কথাই তার মনে এল। বংশী বলেছে, দাদা আপনি নিশ্চিন্তে চলুন যান। জিনিসপত্র সব কিছু আমি লরি বোঝাই করে পৌঁছে দেব। তেলের শিশির মুখটিও পড়ে থাকবে না।

সেলামি দেবার সময় অনাথের সঙ্গে বংশী সঙ্গে এসে এ-বাড়ি দেখে গেছে।

বিক্রিবাটা নিয়ে গত ক'মাস ধরেই বংশীর সঙ্গে কথা হয়েছে তার। সে যা বুঝেছে তা হল বংশী এমন বাড়ি একটা কেন ছ'দুটো বানাতে পারে। কিন্তু ঈশ্বরীতলায় বসে অনাথবন্ধু বস্তুর বসতবাড়ি কেনায় যে নামডাক হওয়ার চাল আছে তা টোব্যাকো মারচেন্টের কাছে কম নয়। তাই ও বাড়ি কিনতে বংশী, কাপালির অত ঝোঁক।

অনাথ বৃষ্টির রাতে কোম্পানি বাঁধে দুটো জলন্ত নীল মাঝেবৈল দুটে আসা দেখতে পাচ্ছিল। মনে মনে ছ'বার ডাকলো, বাবা ! বা—আ—বা—আ—

জোরে ডাকার উপায় নেই। শহর কলকাতার ভাড়া বাড়ি।

• শুবু খুব ইচ্ছা হল একবার বুকভরে ডাক দেয়। বৃষ্টির ভেতর বিদ্যুৎ

চমকালে বাঘার ছুটে আসা দেখতে পাওয়া যেত। নিকটেগে ঢলকি চালে ও আসতো। একদম কোন স্টেটের নায়েব মশায়দের হাঁটা-চলা রপ্ত করেছিল বাঘা।

ভাত্র মাসের দশ তারিখ ওঠের থোকা হল। মহা ধুমধামে আটকড়াই ফুট-কড়াই গেল। কোম্পানি বাঁধের আগাগোড়া বংশী কাপালি টুনি ডুম ঝুলিয়ে দিল সন্ধ্যাবেলায়। অনাথদের গোয়াল সাফ করে বংশী সেখানে উমাকে রেখেছে। তার গলাতেও একটা টগরের মালা পরিয়ে দিল।

ঈশ্বরীভলার সবাই বললো, বংশী কাপালির কপাল! একই বছরে বকনা বাছুর, মাগের কোলে থোকা, তারপর অমন ছাবির মতন বাড়ি। আহা রে! অনাথবাবু লোকটা ভালো ছিল। বিক্রিবাটা করে একবস্ত্রে কলকাতা চলে গেল।

আম্বনের গোড়ায় ওঠে উঠে বসলো। উঠেই এক কথা, হোলসেলার! এবার তুমি নতুন বাড়িতে দুর্গোৎসব লাগাও।

পাগল নাকি? হাতে বিশ দিনও সময় নেই। এত অল্প সময়ে দুর্গাপূজা হয় নাকি? ক্ষেপেছো!

না হোলসেলার, দুর্গোৎসব তোমায় করতেই হবে। ঈশ্বরীভলার ভালো ভালো লোকজনকে আমি ডেকে খাওয়াবো।

তাহলে তো অনাথদাকেও ডাকতে হয়। তোমাদের বাড়ির এমন উপকারী বন্ধু।

না। সে মাহুটটাকে আর এখানে ডেকো না। শুধু শুধু কষ্ট দিয়ে লাভ কি!

গ্রামদেশে মাহুট না খেয়ে মরে না। কিছু না হোক, পুকুরপাড়ে চোঁড়সের দানা ছড়িয়ে দেয়। মানকচু বসায় ছাই দিয়ে, মজুত করে। বর্ষার ভাসা মাছ ধরে খায়। আধপেটা, সিকিপেটা খেয়েও বেঁচে যায়।

এক চালির মূর্তি এল। ওঠের মা গরদ পরে বারান্দায় বসে থাকলো সপ্তমীর সারাদিন। বড়লোক জামাইয়ের অর্ডার। তদারকির দুই মাস্টার—মদন আর বদন। চাকীরা ঢাক বাজালো সন্ধিপূজার সকাল থেকেই। ভটচাঁদ পেল মোটা সিধে।

ভাসানের পরদিন ঈশ্বরীভলা খোঁটিয়ে লোক এল। বংশী ভিয়েন বসিয়ে আর-না আর-না করে খাওয়ালো। ব্রাহ্মণরা একটি করে কাঁচা টাকা দক্ষিণা নিল।

ভিড়ের ভেতর মদন একবার ছোট বোনকে বলল, অনাথবাবুকে বললে পারতিস ।

না । এলে শুধু শুধু কষ্ট পেতেন ।

বৌদিদি, খুকী দু'জনকে অন্তত বলা যেত ।

তঁারা আসতেন না ।

থাওয়াদাওয়া চুকবার মুখে মহম্মদ বাজিকর এসে হাজির । তখন গভীর রাত ।

কই গো, ওষ্টরানী কোথায় ? আমি কিন্তু একা আসিনি । লজ্জা জগেন আছে ।

ওষ্ট এখন গিল্লীবান্নি জাম্বা । তবু লাল বারান্দায় ছুটে এল । বহন বহন । আপনাকে খবর দিয়ে উঠতে পারিনি । আপনি নিজে এসেছেন দয়া করে, খুব ভালো হলো ।

নিজে দাঁড়িয়ে থেকে থাওয়ালো দু'জনকে । পরিবেশন করল মদন বদন ।

তোমার চিন্তা কিসের ? এমন রাম-লক্ষ্মণ ভাই ।

ওষ্টর চোখ ছলছল করে উঠলো, বডদা এখন কেইনগর জেলে বদলি হয়েছে । ছাড়া পেতে আরও পাঁচ মাস ।

অঙ্কুর কোম্পানি বাঁধে লগা ছায়া ফেলে বাজিকর চলে গেল । এই লোকটা একদিন দুপুরে তাকে বাগড়র জল থেকে তুলেছিল । নইলে ওষ্ট খানিক বাদে ভেসে উঠতো ।

কাতিকের শেষদিকে ধানে দুধ এল । কার্তিকরাঙী ধান তো—দানা শক্ত হয়ে পেকে উঠেছে । খাল, বিল, ডোবার জলে টান ধরলো । ওষ্টর খোকা এখন হাসালে হাসে । তার দেখাশোনার ডিউটি পড়েছে মদনের ওপর । বদন থাকে তামাকের গোলায় । বংশীর নাওয়া-থাওয়ার সময় নেই । বালিগঞ্জ রেলগুদাম থেকে মাল উঠছে টেম্পোতে । ফিওয়াগনে গুদামবাবুকে পটুন থাওয়াতে হচ্ছে ।

ঈশ্বরীভলা স্টেশনে বেলা একটা উনষাটের ডাউন ট্রেন এসে থামলো । কোলে মার্কেটে সবজির সোঝা নামিয়ে দিয়ে যারা ফেরার ভারী ট্রেন থেকে নেমেই ভড়িষড়ি ঘরে ছুটলো । নাইতে হবে খেতে হবে ।

• স্টেশনবাজারে দোকানপাট খোলা থাকলেও এখন সবাই প্রায় দোকানে

বসে ভাত-ঘূমের ঢুলুনি চোলে। অনাথের দিকে কেউ ফিরেও তাকালো না। একজন লিভার ঘরে বাওয়ায় আজ সকাল সকাল অফিস ছুটি হয়ে গেল।

কোম্পানি বাঁধে উঠে অনাথ অবাক। আবার কে এ মাঠে চাষ করলো? ক'জন কামলা নিড়েন দিচ্ছিল। দেখে বুঝলো এখানকার লোক নয়। অভাবে পড়ে জন খাটতে এসেছে। একজনকে ডেকে বললো, কার চাষ গো?

কাপালি মশায়ের।

অনাথ মুখ তুলে তাকালো। তার বাড়িটাকেও চেনা যাচ্ছে না। কলি ফিরিয়েছে বংশী। বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখল খালের জলে দুর্গা প্রাতিমার কাঠামো ভেসে উঠছে জল শুকিয়ে যাওয়ায়। মনে মনে বলল, এখানে আধকাল ভাসান দিচ্ছে লোকে। বাহা রে!

মুগগির ডাকে তার ঘোর কোটে গেল। এবার সত্যি তার চমকে ওঠার কথা। মুগগির ঘরে সাদা একপাল লেগহর্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘর মেরামত করে কাপালি একদম নতুন করে ফেলেছে। বাচ্চাগুলো সব তিন মাসের হবে। বেশ ভাঁটো। নিজের একটু গর্ব হল অনাথের। আমি তাহলে একসময় বংশীর স্বপ্নের মাহুঁষ ছিলাম!

তখন উমা তাকে ডাকছিল। অনাথবাবু, ও অনাথবাবু, হরিতকিতলার ছায়ায় এসে দাঁড়াও। রোদ লাগছে খুব।

অনাথ জানতো এখানে উমা আছে। সে চারদিকে তাকালো। বাড়িটা এখন বংশী কাপালির। ভেতর থেকে সব দরজা-জানলা বন্ধ। বড়লোকের গিন্নী ওঠরানী এখন ঘর অঙ্ককার করে ঘুমোচ্ছে। খোকাটি ছোট। রাতে হয়তো একদম ঘুমোতে দেয় না। ভাতের মাঝামাঝ একবার বংশীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ক্যানিং স্ট্রীটে।

অনাথ গলা মোটা করে মাথাটা এগিয়ে দিয়ে ডাকলো, হায়া—আ—আ—  
উমা শুনলো, ধন্যবাদ।

অনাথ আর দাঁড়ালো না। বাঁধি মাড়িয়ে সিঁধে মাঠে গিয়ে পড়ল। এবার আল ধরে ধরে বিজ্ঞপত্রীর বাগড়ের দিকে যাবে। দু'ধারে মাঠভরতি ফলা ধান। গাছ হয়ে পড়েছে। মাথার ওপরের আকাশ পরিষ্কার। উমাকে খুব রোগা লাগলো যেন আজ। বটতলা এখনো এক ক্রোশ রাস্তা।